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Untuk Sandy 





monsstrumsoslosgi n. 

l: ilmu tentang bentuk kehidupan yang se- 
cara umum membahayakan manusia dan tidak 
diakui secara ilmiah sebagai organisme 
aktual, terutama makhluk-makhluk yang 
dianggap sebagai produk mitos dan cerita 
rakyat 

2: kegiatan memburu makhluk-makhluk ter- 


sebut 











Androphagi |(Anthropophagi| adalah spesies paling ganas yang 
pernah ada. Mereka tidak mengakui aturan moral apa pun dan tidak 
mematuhi hukum adat mana pun... (Mereka) memiliki bahasa 
tersendiri, dan dari seluruh bangsa yang ada, hanya merekalah yang 
dikenal suka memakan manusia. 

—Herodotus, The Histories of Herodotus (440 SM) 


Konon Blemmyae tidak memiliki kepala; mulut dan mata mereka 
terletak di dada. 
—Pliny the Elder, Naturalis Historiae (75 M) 


...di pulau lain, separuh dunia dari sini, hiduplah kelompok makhluk 
buas dan buruk rupa. Mereka tak berkepala dan mata mereka terletak 
di punggung sementara mulutnya, yang melengkung seperti tapal 
kuda, berada di tengah-tengah dada. Di pulau lain, ada banyak 
manusia yang tidak memiliki tunggul kepala, sedangkan mata dan 
kepalanya terletak di punggung. 

— Wonders of the World (1356) 


Di bantaran sungai Gaora hiduplah makhluk dengan kepala yang 
tumbuh di bawah bahu. Mata mereka terletak di bahu, dengan mulut 
berada di tengah-tengah dada. 

—Hakluyt's Voyages (1598) 


Di sebelah barat Caroli hiduplah beberapa bangsa Kanibal, serta 
Ewaipanoma yang tak berkepala. 
—Sir Walter Raleigh, The Discovery of Guiana 


Aku pun berkisah tentang bencana-bencana paling mengerikan, 
Tentang kecelakaan-kecelakaan menggentarkan di perairan dan di 
daratan, 

Tentang petualangan nyaris mati yang membuat bulu kuduk 
meremang... 

Dan tentang bangsa Kanibal yang memakan satu sama lain, 
Tentang bangsa Anthropophagi, serta manusia dengan kepala 
Yang tumbuh di bawah bahu. 

Shakespeare, Othello 








Juni 2007 


KEPALA PANTI adalah lelaki bertubuh kecil dengan pipi 
bersemu merah dan sepasang mata cekung yang gelap. Dahi- 
nya yang menonjol dibingkai ledakan rambut seputih kapas, 
yang semakin ke belakang semakin tipis. Helai-helai rambut 
nakalnya berdiri tegak bagaikan ombak yang menyapu pulau 
berupa bidang botak yang sedikit berwarna merah jambu. 
Jabat tangannya cepat dan kuat, meski tidak terlalu cepat 
dan tidak terlalu kuat: Dia terbiasa menggenggam jemari 
yang terkena radang sendi. 

“Terima kasih sudah datang, katanya. Dia melepas tangan- 
ku, melingkarkan jemari tebalnya di sikuku, lalu menggiring- 
ku menyusuri koridor lengang menuju kantornya. 

"Mengapa sepi sekali?” tanyaku. 

"Waktunya sarapan,” katanya. 

Kantor kepala panti berada di ujung seberang area publik, 
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berupa ruangan sempit dan berantakan yang didominasi 
meja kayu mahoni serta karpet putih dekil. Satu kaki depan 
meja itu patah dan diganjal dengan sebuah buku. Permuka- 
an mejanya tertutupi tumpukan kertas, map manila, terbitan 
berkala, dan buku-buku yang di antaranya berjudul Estate 
Planning 101 dan Saying Good-bye to the Ones You Love. Di 
rak di belakang kursi kulitnya, terdapat foto berbingkai yang 
memperlihatkan perempuan paruh baya yang merengut ke 
arah kamera, seolah-olah mengatakan, Jangan coba-coba 
memotretku! Kuduga itu istrinya. 

Kepala panti duduk di kursinya dan bertanya, "Bagaimana 
perkembangan proyek buku Anda?” 

“Sudah terbit,” jawabku. “Bulan lalu.” Aku mengeluarkan 
sebuah buku dari tas, lalu menyerahkannya padanya. Kepala 
panti berdeham, membuka-buka halamannya sambil menge- 
rucutkan bibir, alis-alis tebal di atas mata gelapnya bertautan. 

"Yah, senang bisa membantu,” katanya sambil mengu- 
lurkan buku tadi kembali kepadaku. Aku memberitahunya 
bahwa buku itu untuknya. Sesaat buku tersebut tergeletak di 
antara kami saat dia mengitarkan pandangan ke meja, men- 
cari-cari tumpukan yang paling stabil untuk menaruhnya. 
Akhirnya buku itu menghilang ke dalam laci. 

Aku menemui kepala panti setahun yang lalu, ketika mela- 
kukan riset untuk buku kedua dalam seri Alfred Kropp. Pada 
klimaks cerita, si tokoh utama mendapati dirinya berada di 
Devi''s Millhopper, lubang sedalam 150 meter yang terletak 
di sisi barat laut kota. Aku tertarik pada legenda lokal dan 
kisah ajaib yang berkaitan dengan lokasi tadi, dan lelaki ini 
dengan cukup murah hati memperkenalkanku pada bebera- 
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pa penghuni panti yang tumbuh besar di area tersebut dan 
mengetahui kisah tentang "gerbang neraka” mistis ini. Lo- 
kasi itu kini menjadi taman kota, barangkali karena iblisnya 
telah minggat dari sana, memberi ruang bagi para pejalan 
kaki dan penjelajah alam. 

"Terima kasih,” katanya. "Akan saya pastikan untuk 
mengedarkannya.” 

Aku menunggu kepala panti melanjutkan: toh aku datang 
atas undangannya. Lelaki itu bergerak-gerak gelisah di kursi- 
nya. 

"Tadi di telepon Anda bilang ada yang ingin Anda tunjuk- 
kan,” aku mendesaknya dengan hati-hati. 

"Oh, benar.” Dia tampak lega dan sekarang berbicara de- 
ngan cepat. "Ketika kami menemukan benda itu di antara 
barang-barang pribadinya, Anda-lah orang pertama yang 
terbetik di benak saya. Menurut saya, Anda akan tertarik.” 

"Menemukan apa di antara barang-barang pribadi siapa?” 

"Will Henry. William James Henry. Dia meninggal du- 
nia hari Kamis yang lalu. Penghuni tertua kami. Sepertinya 
Anda belum pernah bertemu dengannya.” 

Aku menggeleng. "Belum. Berapa usianya?” 

"Yah, kami tidak benar-benar yakin. Dia fakir—tak punya 
kartu pengenal, tak punya kerabat yang masih hidup. Tapi 
dia mengaku lahir tahun 1876.” 

Aku menatapnya. “Itu berarti usianya 130 tahun.” 

"Memang konyol, saya tahu,” komentar kepala panti. 
"Kami menduga usianya sembilan puluhan.” 

"Dan benda temuan apa yang mengingatkan Anda pada 
saya?” 
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Kepala panti membuka laci meja lalu mengeluarkan bun- 
delan berisi tiga belas buku tulis tebal yang diikat dengan be- 
nang cokelat, sampul kulitnya yang polos memudar menjadi 
warna krem. 

"Dia tak pernah bicara,” kata kepala panti, menarik-narik 
benangnya dengan gugup. "Selain untuk memberitahu kami 
nama serta tahun kelahirannya. Dia tampak agak bangga 
dengan kedua hal itu. "Namaku William James Henry dan 
aku lahir pada tahun 1876 masehi! begitulah dia akan meng- 
umumkan pada siapa pun yang mau mendengarkan—dan 
yang tak mau mendengarkan. Tapi keterangan lain—seperti 
dari mana asalnya, siapa keluarganya, dan bagaimana dia 
bisa sampai ke gorong-gorong tempatnya ditemukan—ni- 
hil. Kata dokter dia mengidap demensia tahap lanjut, dan 
tentu saja saya tak punya alasan untuk menyangsikannya... 
sampai kami menemukan bundelan ini terbalut handuk di 
kolong tempat tidurnya.” 

Aku meraih bundelan tersebut dari tangannya. “Jurnal 
harian?” tanyaku. 

Kepala panti mengangkat bahu. “Silakan lihat sendiri. 
Buka buku yang paling atas dan bacalah halaman pertama- 
nya.” 

Aku pun melakukannya. Tulisan tangannya sangat rapi, 
meskipun kecil-kecil—jenis tulisan yang diajarkan dalam 
pendidikan formal, ketika belajar menulis huruf sambung 
masih termasuk dalam kurikulum. Aku membaca halaman 
pertama, kemudian halaman selanjutnya, sampai lima hala- 
man lagi. Lalu kubuka sembarang halaman. Aku membaca- 
nya dua kali. Saat membaca, bisa kudengar embusan napas 
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kepala panti, suaranya mendengus berat, seperti kuda seusai 
perjalanan singkat. 

"Nah, bagaimana?” tanya lelaki itu. 

"Saya mengerti mengapa buku ini mengingatkan Anda 
pada saya,” kataku. 

"Begitu Anda selesai, tentu saja Anda harus mengembali- 
kannya.” 

“Tentu.” 

"Berdasarkan hukum, saya diwajibkan untuk menyimpan- 
nya, kalau-kalau ada kerabat yang datang untuk mengklaim 
barang-barangnya. Kami memasang iklan di surat kabar dan 
melakukan segala penyelidikan yang dibutuhkan, tapi sayang- 
nya hal seperti ini sering terjadi. Ada yang meninggal dunia 
dan tak seorang pun di dunia ini yang mengakui mereka.” 

”Menyedihkan.” Aku membuka sembarang halaman pada 
jilid yang lain. 

"Saya belum membaca semuanya—benar-benar tak ada 
waktu—tapi saya benar-benar ingin mendengar apa yang 
ada di dalamnya. Mungkin ada petunjuk soal masa lalu lelaki 
itu—siapa dirinya, dari mana asalnya, hal-hal semacam itu. 
Mungkin bisa membantu menemukan kerabatnya. Meski- 
pun, dari sedikit yang sempat saya baca, saya menduga itu 
bukan jurnal harian, melainkan karya fiksi.” 

Dari beberapa halaman yang sudah kubaca, aku sepakat 
isinya hampir pasti fiksi. 

"Hampir?" tanya kepala panti. Dia tampak tercenung. 
"Yah, saya rasa hampir semuanya mungkin, meskipun ada 
beberapa hal yang kemungkinan terjadinya lebih besar dari- 
pada yang lain!” 
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Aku membawa buku-buku itu pulang dan menaruhnya di 
meja tulisku. Mereka tergeletak di sana hampir selama enam 
bulan, tak terjamah. Aku sedang dikejar tenggat untuk buku 
lain dan tidak terdorong untuk menyelami apa yang kudu- 
ga hanyalah racauan kacau lelaki jompo pikun. Panggilan 
telepon dari kepala panti pada musim dingin berikutnya 
mendorongku untuk membuka benang bundelan yang su- 
dah berjumbai itu dan membaca ulang beberapa halaman 
pertamanya yang luar biasa, tapi tetap saja tak ada kemajuan 
berarti. Tulisan tangannya begitu kecil, sedangkan halaman- 
halamannya banyak dan ditulisi di kedua sisi, sehingga aku 
hanya membuka-buka jilid pertamanya, menyadari bahwa 
jurnal itu tampaknya disusun dalam waktu berbulan-bulan, 
atau mungkin bertahun-tahun: Warna tintanya berubah- 
ubah, dari hitam ke biru lalu ke hitam lagi, seolah-olah pe- 
nanya mengering atau hilang. 

Baru setelah Tahun Baru aku menamatkan tiga jilid perta- 
ma dalam sekali duduk, membacanya dari halaman pertama 
hingga halaman terakhir. Berikut ini kulampirkan tiga jilid 
pertama tersebut, yang hanya kusunting untuk kesalahan eja 


seta penggunaan tata bahasanya yang kuno. 
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SU am maan bejana 
LAN 

















Si 


Kejadian yang Luar Biasa" 


TU 


INILAH rahasia-rahasia yang kusimpan. Inilah kepercayaan 
yang tak pernah kukhianati. 

Tapi dia sudah mati, lebih dari empat puluh tahun silam, 
orang yang memberiku kepercayaan ini, dan yang membuat- 
ku menyimpan rahasia-rahasia ini. 

Orang yang telah menyelamatkanku... sekaligus mengu- 
tukku. 

Aku tak bisa mengingat apa yang kusantap sewaktu sarap- 
an pagi ini, tapi aku ingat dengan kejelasan bak mimpi buruk 
pada malam musim semi tahun 1888 itu, ketika dia memba- 
ngunkanku dari tidur dengan kasar. Rambutnya acak-acak- 
an, matanya membelalak dan berkilat-kilat diterpa cahaya 
lampu. Ada pendar penuh semangat di parasnya yang indah, 
sesuatu yang sayangnya sudah kukenal dengan sangat baik. 

“Bangun! Bangun, Will Henry, dan cepatlah!” katanya 
dengan nada mendesak. "Kita kedatangan tamu!” 
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"Tamu?" gumamku. "Pukul berapa sekarang?” 

"Pukul satu lewat sedikit. Berpakaianlah dan temui aku di 
pintu belakang. Bergegaslah, Will Henry, ayo gerak!” 

Dia meninggalkan ceruk kecilku, membawa lampu ber- 
samanya. Aku berpakaian dalam gelap dan terburu-buru 
menuruni jenjang kayu dengan hanya berkaus kaki, seraya 
mengenakan potongan pakaian terakhirku, topi felt lembut 
yang terlalu kecil untuk kepala anak dua belas tahun. Topi 
kecil itulah satu-satunya yang tersisa dari kehidupan lamaku 
sebelum tinggal bersama lelaki ini, dan karenanya sangat 
berharga bagiku. 

Meskipun dia sudah menyalakan lampu-lampu gas di se- 
panjang koridor lantai atas, hanya satu lampu yang menyala 
di lantai dasar, yaitu di dapur di belakang rumah tua tempat 
kami hanya tinggal berdua, tanpa seorang pun pelayan untuk 
mengurus kami. Doktor adalah orang yang tertutup, urusan 
yang ditanganinya gelap dan berbahaya, dan dia ingin meng- 
hindari mata pengintip serta lidah penggosip para pelayan. 
Ketika debu dan kotoran sudah tak tertahankan lagi, ku- 
rang-lebih tiga bulan sekali, dia akan menyerahkan kain dan 
ember padaku dan menyuruhku agar "ayo gerak” sebelum 
gelombang kotoran menenggelamkan kami. 

Aku mengikuti cahaya menuju dapur, melupakan sepatu- 
ku saking gemparnya situasi ini. Ini bukan pertama kalinya 
kami kedatangan tamu nokturnal sejak aku tinggal bersa- 
manya satu tahun yang lalu. Sang doktor sering mendapat 
kunjungan pada pagi-pagi buta, lebih daripada yang kupedu- 
likan untuk kuingat, dan kedatangan mereka pun jauh dari 
kesan kunjungan ramah tamah yang menyenangkan. Secara 
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keseluruhan, pengunjungnya seberbahaya dan segelap urus- 
an yang tadi kubilang. 

Tamu yang datang malam ini berdiri tepat di luar pintu 
belakang. Sosoknya kurus kering seperti tengkorak, bayang- 
annya melayang bagaikan hantu dari batu hampar jalanan 
yang berkilau. Wajahnya tertutup pinggiran topi jerami lebar, 
tapi bisa kulihat buku jemarinya yang berbonggol-bonggol 
mencuat dari ujung lengan pakaiannya yang berjumbai. Mata 
kakinya yang kuning menonjol sebesar buah apel di bawah ce- 
lananya yang compang-camping. Di belakang orang itu, kuda 
betina tua yang lesu menjejak-jejakkan kaki dan mendengus, 
uap membubung dari panggulnya yang gemetaran. Kuda itu 
menarik pedati yang hampir tak terlihat di balik kabut, dan di 
sanalah muatannya yang menyeramkan berada, terbungkus 
beberapa lapis kain goni. 

Saat aku tiba di pintu, doktor sedang berbicara lirih kepa- 
da lelaki tua itu, menepuk-nepuk bahu untuk menenangkan, 
karena kentara sekali tamu kami hampir gila karena panik. 
Dia sudah melakukan hal yang benar, doktor meyakinkan- 
nya. Mulai saat ini dirinya, sang doktor, akan mengurus 
masalah tersebut. Segalanya akan baik-baik saja. Lelaki tua 
malang itu menganggukkan kepalanya yang besar, yang tam- 
pak semakin besar gara-gara topi jerami itu saat dia mang- 
gut-manggut di atas leher cekingnya. 

“Ini kejahatan. Kejahatan alam!” seru lelaki itu. "Seharus- 
nya aku tidak membawanya, seharusnya aku menutupnya 
kembali dan meninggalkannya pada belas kasih Tuhan!” 

"Teologi bukan bidangku, Erasmus,” kata doktor. ” Aku 
ilmuwan. Tapi bukankah dikatakan bahwa kita adalah sa- 
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rana-Nya? Bila demikian halnya, maka Tuhan membawamu 
kepada gadis itu, lalu menggerakkanmu ke pintuku.” 

"Jadi, Anda takkan melaporkan saya?” tanya Erasmus, 
melirik ke arah doktor. 

”Rahasiamu aman di tanganku sebagaimana kuharap ra- 
hasiaku aman di tanganmu. Ah, ini dia Will Henry. Will 
Henry, mana sepatumu? Tidak, tidak,” kata doktor saat aku 
berpaling untuk mengambil sepatuku. "Aku butuh kau un- 
tuk mempersiapkan laboratorium.” 

"Ya, Doktor,” jawabku patuh, dan aku pun berbalik untuk 
kedua kalinya. 

"Dan jeranglah air. Ini akan jadi malam yang panjang.” 

"Baik, Sir,” kataku. Aku berbalik untuk ketiga kalinya. 

"Dan carikan sepatu botku, Will Henry.” 

"Tentu, Sir.” 

Aku bimbang sejenak, menunggu perintah keempat. Lela- 
ki tua bernama Erasmus itu memandangiku. 

"Nah, apa lagi yang kautunggu?” kata doktor. "Ayo gerak, 
Will Henry!” 

"Ya, Sir,” kataku. “Segera, Sir!” 

Aku meninggalkan mereka di gang, mendengar lelaki tua 
itu bertanya saat aku bergegas melintasi dapur, "Dia putra 
Anda?” 

”Asistenku,” jawab doktor. 

Aku menjerang air lalu pergi ke ruang bawah tanah. 
Aku menyalakan lampu, lalu menata instrumennya. (Aku 
tak yakin alat mana saja yang mungkin dia butuhkan, tapi 
aku punya kecurigaan kuat bahwa antaran Erasmus sudah 
tidak bernyawa—karena aku tak mendengar suara-suara dari 
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pedati tua itu, dan tampaknya tak ada desakan kuat untuk 
membawa kargo tersebut ke dalam... meskipun mungkin 
ini lebih berupa harapan daripada kecurigaan.) Kemudian 
kukeluarkan baju kerja bersih dari lemari dan kuperiksa 
bagian bawah tangga untuk mencari sepatu bot karet milik 
doktor. Sepatu itu tak ada di sana, dan selama beberapa saat 
aku berdiri tertegun di dekat meja periksa karena panik. 
Aku sudah mencuci bot itu seminggu yang lalu, dan yakin 
telah mengembalikannya ke bawah tangga. Di mana sepatu 
bot itu? Dari dapur terdengar suara berdebam langkah kaki 
kedua lelaki yang melintasi lantai kayu. Doktor datang, dan 
aku menghilangkan sepatu botnya! 

Aku melihat sepatu itu tepat saat doktor dan Erasmus mu- 
lai menuruni undakan. Sepatu-sepatu itu ada di bawah meja 
kerja, persis di tempatku tadi meletakkannya. Mengapa aku 
menaruhnya di sana? Aku mengambil sepatu bot karet itu 
dan meletakkannya di dekat kursi lalu menunggu, jantungku 
berdebar, napasku tersengal parau. Ruang bawah tanah itu 
sangat dingin, sekurangnya lima derajat lebih dingin daripa- 
da seluruh bagian rumah yang lain, dan suhunya tetap stabil 
selama setahun penuh. 

Muatan itu, yang masih terbungkus erat dalam kain goni, 
pastinya sangat berat: Otot-otot di leher kedua lelaki itu me- 
nonjol karena mengerahkan tenaga, dan pergerakan mereka 
menuruni undakan sangatlah lambat. Lelaki tua itu bahkan 
sempat minta berhenti sejenak. Mereka beristirahat di anak 
tangga kelima dari bawah, dan bisa kulihat sang doktor 
jengkel dengan penundaan ini. Dia sudah tak sabar ingin 
menyingkap hadiah barunya. 
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Akhirnya mereka berhasil mengangkat beban ke meja 
periksa. Sang doktor membimbing lelaki tua tadi ke kursi. 
Erasmus duduk merosot, membuka topi jerami, lalu menye- 
ka dahi keriputnya dengan kain kumal. Dia gemetaran hebat. 
Dalam terpaan cahaya, bisa kulihat bahwa hampir sekujur 
tubuhnya kotor—dari sepatunya yang berlapis tanah ke kuku 
jemarinya yang sompek, ke garis-garis halus dan lekuk-lekuk 
dalam di wajah rentanya. Bisa kucium aroma pekat tanah liat 
basah menguar darinya. 

"Kejahatan," gumam Erasmus. “Kejahatan!” 

"Benar, merampok kubur adalah kejahatan,” kata doktor. 
"Kejahatan yang sangat serius, Erasmus. Denda seribu dolar 
dan lima tahun hukuman kerja paksa.” Doktor memakai baju 
kerja dan menyuruhku mengambilkan sepatu botnya. Dia 
bersandar di susuran tangga saat memakainya. "Sekarang 
kita adalah rekan-konspirator. Aku harus memercayaimu, 
dan sebagai gantinya kau harus memercayaiku. Will Henry, 
mana tehku?” 

Aku bergegas menaiki undakan. Di bawah, Erasmus ber- 
kata, "Saya harus memberi makan keluarga saya. Istri saya 
sakit keras; butuh obat. Saya kesulitan memperoleh peker- 
jaan, lagi pula apa gunanya emas dan perhiasan bagi orang- 
orang yang sudah mati?” 

Mereka meninggalkan pintu belakang setengah terbuka. 
Setelah memeriksa koridor, aku menutup pintu dan mema- 
sang palangnya. Aku tak melihat apa pun selain kabut yang 
menggelayut semakin tebal, serta kuda itu, yang wajahnya 
didominasi mata besar yang tampak memohon. 


Aku bisa mendengar naik-turun suara di ruang bawah ta- 
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nah saat mempersiapkan teh—suara Erasmus yang meleng- 
king dan nyaris histeris: suara doktor yang rendah terkendali 
tapi di baliknya tersembunyi nada ketus ketidaksabaran yang 
tak pelak lagi hadir karena dia ingin segera membuka bun- 
delan celaka itu. Kakiku yang tak bersepatu semakin kedi- 
nginan, tapi kucoba mengabaikan ketidaknyamanan itu. Aku 
menaruh gula, dua cangkir, dan krim ke atas nampan. Mes- 
kipun doktor tidak menyuruh menyiapkan cangkir kedua, 
sepertinya lelaki tua itu mungkin membutuhkan secangkir 
teh untuk menenangkan diri. 

”..baru setengah tergali, tanahnya mendadak ambles,” 
kata perampok kubur tua itu saat aku turun sambil mem- 
bawa nampan. “Seakan-akan saya menginjak rongga kosong 
atau kantong udara di dalam tanah. Saya tersungkur dengan 
wajah terlebih dahulu ke atas peti mati. Saya tak tahu apakah 
tutupnya retak karena tertimpa tubuh saya atau dipecahkan 
oleh... pecah sebelum saya jatuh.” 

"Sebelumnya, pasti begitu,” kata doktor. 

Keduanya masih dalam posisi yang sama dengan sejak aku 
meninggalkan mereka: doktor bersandar di susuran tangga, 
sementara lelaki tua itu gemetaran di bangku. Aku menawari 
Erasmus teh, dan dia menerima cangkir yang kusodorkan 
dengan penuh syukur. 

"Oh, dinginnya sampai ke tulang!” erangnya. 

"Musim semi kali ini memang dingin,” ujar doktor. Nada 
suaranya mengesankan bahwa dia bosan sekaligus jengkel. 

"Saya tak bisa meninggalkannya di sana begitu saja,” 
terang Erasmus. "Menutupnya lagi dan meninggalkannya? 
Tidak, tidak. Saya lebih terhormat dari itu. Saya takut pada 
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Tuhan. Saya takut pada hukuman kekal! Kejahatan, Doktor. 
Penyimpangan! Jadi setelah mengumpulkan keberanian, saya 
mengerahkan kuda saya dan seutas tambang untuk menarik 
mereka dari lubang, membungkus mereka... membawa me- 
reka kemari.” 

"Kau melakukan hal yang benar, Erasmus.” 

"Hanya satu orang yang pasti tahu apa yang harus dilaku- 
kan, kata saya dalam hati. Maafkan saya, tapi Anda tentu tahu 
apa yang orang-orang katakan tentang diri Anda dan keja- 
dian-kejadian aneh di rumah ini. Hanya orang tuli yang tidak 
tahu-menahu soal Pellinore Warthrop dan rumah di Harring- 
ton Lane!” 

"Kalau begitu aku beruntung,” sahut doktor datar, "bahwa 
kau tidak tuli.” 

Doktor menghampiri Erasmus dan menaruh kedua ta- 
ngan di bahu lelaki tua itu. 

"Kau bisa memercayaiku, Erasmus Gray. Sebagaimana 
aku yakin aku bisa memercayaimu. Aku takkan memberi- 
tahu siapa pun soal keterlibatanmu dalam kejahatan’ ini, 
meminjam istilah yang kaugunakan tadi, dan aku yakin kau 
akan tetap tutup mulut berkaitan dengan urusanku. Nah, 
untuk segala kerepotan yang telah kaulalui...” 

Doktor mengeluarkan segepok uang kertas dari saku dan 
menjejalkannya ke tangan lelaki tua itu. "Aku tidak bermak- 
sud menyuruhmu cepat-cepat pergi, tapi semakin lama kau 
di sini, semakin berbahaya untuk dirimu serta pekerjaanku, 
dan keduanya sangat berarti bagiku, meskipun yang satu 
sedikit lebih penting daripada yang lain,” tambahnya sambil 
tersenyum tipis. Doktor berpaling ke arahku. "Will Henry, 
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tunjukkan pintu keluar pada tamu kita.” Kemudian dia kem- 
bali menghadap Erasmus Gray. “Jasamu bagi peningkatan 
ilmu pengetahuan sungguh tak ternilai harganya, Sir.” 

Lelaki tua itu tampak lebih tertarik pada peningkatan ke- 
kayaannya, karena dia menganga memandangi uang tunai 
di tangannya yang masih gemetaran. Dr. Warthrop men- 
desaknya berdiri dan menuntunnya ke arah undakan, lalu 
memerintahkanku agar tidak lupa mengunci pintu belakang 
dan memakai sepatu. 

"Dan jangan terbengong-bengong saja, Will Henry. Ada 
pekerjaan yang menanti kita sepanjang sisa malam. Ayo 
gerak!” 

Erasmus Tua bimbang sejenak di pintu belakang, tela- 
pak tangannya yang kotor ditumpangkan di bahuku, satu 
tangannya yang lain mencengkeram topi jerami yang com- 
pang-camping, matanya yang berair berusaha memandang 
menembus kabut, yang sudah sepenuhnya menelan kuda 
serta pedatinya. Suara dengusan dan derap kaki si kuda di 
batu jalan adalah satu-satunya bukti keberadaan binatang 
itu. 

"Mengapa kau di sini, Nak?” tanya Erasmus tiba-tiba, me- 
remas bahuku. “Ini bukan urusan anak-anak.” 

"Orangtuaku tewas saat kebakaran, Sir,” jawabku. "Kini 
doktorlah yang merawatku.” 

“Doktor,” ulang Erasmus. "Mereka menyebutnya begitu— 
tapi sebenarnya dia doktor dalam bidang apa?” 

Kengerian, bisa saja aku menjawab begitu. Kejanggalan. 
Sesuatu yang tak terucap. Sebagai gantinya, aku memberi 
Erasmus jawaban yang sama yang diberikan sang doktor pa- 
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daku ketika aku menanyainya tak lama setelah kedatanganku 
ke rumah di Harrington Lane. “Filsafat,” kataku, kurang 
meyakinkan. 

”Filsafat!” erang Erasmus pelan. "Bukan berarti aku akan 
menyebutnya begitu, aku yakin!” 

Dia memakai topi, lalu melangkah tertatih-tatih sampai 
ditelan kabut. 

Beberapa menit kemudian, aku menuruni undakan me- 
nuju laboratorium bawah tanah, sudah memasang palang 
pintu dan berhasil menemukan sepatuku, yang setelah ku- 
cari-cari dengan panik ternyata berada persis di tempat aku 
meninggalkannya kemarin malam. Doktor menungguku di 
kaki undakan, mengetuk-ngetukkan jemari dengan tidak 
sabar di susuran tangga. Jelas dia berpikir aku tidak cukup 
tanggap melaksanakan perintah "ayo gerak”-nya. Aku sen- 
diri sama sekali tidak menanti-nantikan jalannya sisa malam 
itu. Ini bukan kali pertama ada orang yang mengetuk pintu 
belakang rumah kami pada tengah malam buta membawa 
muatan-muatan menakutkan, meskipun yang ini jelas-jelas 
paling besar sejak aku tinggal di rumah doktor. 

"Apa kau sudah mengunci pintu?” tanya doktor. Sekali 
lagi aku menyadari pipinya yang memerah, napasnya yang 
pendek-pendek, dan geletar antusiasme di dalam suaranya. 
Kujawab bahwa aku sudah menguncinya. Doktor pun meng- 
angguk. "Jika yang dia ceritakan itu benar, Will Henry, jika 
aku tidak dibodohi—yang takkan menjadi kali pertama— 
maka ini temuan yang luar biasa. Kemari!” 

Kami mengambil posisi masing-masing. Doktor berada 
di dekat meja periksa tempat bundelan kain goni berlumur 
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lumpur tadi diletakkan: sementara aku di kanan belakang- 
nya, menangani senampan penuh instrumen, dengan pensil 
dan notes yang siap digunakan. Tanganku agak gemetar saat 
menulis tanggal di bagian atas halaman, 15 April 1888. 

Doktor mengenakan sarung tangan dengan menimbulkan 
punyi plak! keras di pergelangan tangan, lalu menjejak- 
jejakkan sepatu bot di lantai batu yang dingin. Dia memakai 
masker, hanya memperlihatkan bagian atas hidung dan mata 
gelapnya yang tajam. 

"Kau sudah siap, Will Henry?” kata doktor, suaranya tere- 
dam masker. Dia mengetukkan jemari di udara kosong. 

"Siap, Sir,” jawabku, meskipun aku sama sekali tidak siap. 

“Gunting!” 

Aku menempatkan pegangan gunting ke telapak tangan- 
nya yang terbuka. 

"Bukan, Will Henry, yang besar. Gunting tanaman di se- 
belah sana.” 

Dia memulai di ujung bundelan yang lebih sempit, tem- 
pat kaki pastinya berada, menggunting bagian tengah bahan 
kain tebal itu, bahunya membungkuk, otot-otot rahangnya 
mengertak karena mengerahkan tenaga. Doktor sempat ber- 
henti sejenak untuk meregangkan tubuh dan melonggarkan 
jemarinya yang kram, kemudian kembali melanjutkan tugas- 
nya. Kain goninya basah dan berlumur lumpur. 

"Orang tua itu mengikatnya lebih erat daripada kalkun 
Natal,” gerutu doktor. 

Selang beberapa waktu yang rasanya seperti berjam-jam, 
dia mencapai ujung seberangnya. Kain goni itu merekah 
sekitar lima sentimeter di sepanjang bekas guntingan, tapi ti- 
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dak lebih. Isi bundelan tersebut tetap menjadi misteri selama 
beberapa detik lagi. Doktor menyerahkan gunting tanaman 
padaku dan membungkuk bersandar di meja, beristirahat 
sejenak sebelum klimaks yang mengerikan. Akhirnya dia 
menegakkan tubuh, menekan tangan ke lekuk punggung, 
menarik napas dalam-dalam. 

"Baiklah, kalau begitu,” ujarnya pelan. "Ayo kita mulai, 
Will Henry.” 

Dia mengelupas bahan kain itu, mengerjakannya mengi- 
kuti arah yang sama dengan saat mengguntingnya. Kain goni 
itu menjuntai di kedua sisi, menggelantung di meja seperti 
kelopak bunga yang merekah menyambut matahari musim 
semi. 

Dari balik punggung doktor yang membungkuk, aku bisa 
melihat mereka. Bukan satu jasad gemuk seperti yang sudah 
kuantisipasi, melainkan dua, yang satu memeluk jasad lain 
dalam pose tak senonoh. Aku menelan lagi cairan empedu 
yang menyembur naik dari perut kosongku, dan merin- 
tahkan lututku agar berhenti gemetaran. Ingat, waktu itu 
umurku baru dua belas. Seorang bocah, benar, tapi bocah 
yang sudah cukup banyak melihat hal-hal mengerikan. Ada 
rak di sepanjang dinding laboratorium yang memuat stoples- 
stoples besar berisi benda-benda janggal yang mengambang 
dalam larutan pengawet, anggota tubuh dan organ makhluk- 
makhluk yang takkan kaukenali. Makhluk-makhluk yang 
kau yakin betul hanya ada dalam mimpi buruk, bukannya 
di dunia sadar yang familier dan nyaman untuk kita. Dan, 
seperti yang sudah kubilang, itu bukan kali pertama aku 
menjadi asisten doktor di meja periksanya. 
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Namun, tak ada yang mempersiapkanku untuk melihat 
kiriman Erasmus Gray malam itu. Aku yakin kebanyakan 
orang dewasa pada zamanmu akan langsung minggat dari 
ruangan itu karena ngeri, berlari menjerit-jerit menaiki 
undakan dan kocar-kacir ke luar rumah, karena apa yang 
tergeletak di dalam kepompong kain goni itu akan memper- 
malukan semua omong kosong dan janji dari seribu ceramah 
keagamaan tentang sifat Tuhan yang mahaadil dan penya- 
yang, tentang semesta yang seimbang dan baik, serta tentang 
martabat manusia. Kejahatan, begitulah si perampok kubur 
tua menyebutnya. Itu benar, karena sepertinya tak ada kata 
yang lebih tepat untuk menggambarkannya, meskipun ke- 
jahatan membutuhkan pelaku... sedangkan siapa atau apa 
pelaku kejahatan dalam kasus ini? 

Di meja terbaring satu jasad perempuan muda, tubuhnya 
separuh terhalang oleh sosok telanjang yang memeluknya, 
satu kaki besar tersampir di perutnya, satu lengan melingkari 
dadanya. Gaun pemakaman putihnya ternoda oleh bercak 
darah kering berwarna oker yang khas, yang penyebabnya 
langsung kuketahui: Separuh wajahnya hilang, dan di ba- 
wahnya bisa kulihat tulang leher yang terekspos. Bekas ko- 
yakan di sepanjang kulit yang tersisa tampak bergerigi dan 
berbentuk segitiga, seolah-olah ada yang menetak tubuh 
gadis itu dengan kapak. 

Jasad satunya berjenis kelamin laki-laki, ukurannya paling 
tidak dua kali lebih besar daripada gadis muda tadi. Dan 
seperti yang sudah kubilang, jasad itu menyelubungi rangka 
tubuh si perempuan yang mungil, seperti ibu yang membuai 


anaknya. Dada makhluk itu hanya terpisah beberapa senti 
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dari leher si gadis yang rusak, seluruh tubuhnya yang lain 
menempel erat di jasad gadis itu. Namun hal paling men- 
colok bukanlah ukuran ataupun fakta mengejutkan akan 
keberadaan makhluk itu. 

Bukan, hal paling menakjubkan dari tablo paling luar bia- 
sa ini adalah makhluk laki-laki itu tidak berkepala. 

”Anthropophagi,” gumam doktor, matanya membelalak 
dan berkilat-kilat di atas masker. "Pasti begitu... tapi bagai- 
mana bisa? Inilah yang paling aneh, Will Henry. Kondisinya 
yang sudah mati saja sudah cukup aneh, tapi yang lebih aneh 
sejauh ini adalah mengapa dia berada di sini! ... Spesimen 
ini pejantan, berusia kira-kira dua puluh lima sampai tiga 
puluh, tak ada tanda-tanda luka luar ataupun trauma... Will 
Henry, apa kau sudah menuliskannya?” 

Doktor menatapku. Aku balas menatapnya. Bau kematian 
memenuhi ruangan itu, membuat mataku perih dan berair. 
Dia menunjuk notes yang terlupakan di tanganku. "Fokus 
pada tugas yang ada di depan mata, Will Henry: 

Aku mengangguk dan menyeka air mata dengan pung- 
gung tangan. Kutekan ujung pensil pada kertas dan mulai 
menulis di bawah tanggalnya. 

"Spesimen diduga berasal dari genus Anthropophagi,” ulang 
doktor. "Pejantan, kira-kira berusia dua puluh lima sampai 
tiga puluh, tak ada tanda-tanda luka luar atau trauma...” 

Memfokuskan perhatian pada tugas juru tulis membuatku 
tetap tenang, meskipun aku bisa merasakan tarikan keingin- 
tahuan yang tak wajar, seperti gelombang pasang yang me- 
nyedot seorang perenang, mendorongku untuk melihat lagi. 
Aku mengerumiti ujung pensil saat berupaya keras mengeja 
” Anthropophagi.” 
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"Korbannya perempuan, kira-kira tujuh belas tahun, de- 
ngan bukti trauma bergerigi di sisi kanan wajah dan leher. 
Tulang hioid dan mandibula bawah sepenuhnya terekspos, 
menunjukkan sejumlah cetakan geligi spesimen...” 

Geligi? Tapi makhluk itu kan tidak berkepala! Aku mendo- 
ngak dari buku catatanku. Dr. Warthrop sedang membung- 
kuk di atas torso kedua jasad itu, menghalangi pandanganku. 
Makhluk macam apa yang bisa menggigit padahal tak punya 
mulut untuk melakukannya? Di ujung pemikiran tersebut, 
pencerahan mengerikan terbetik di benakku: Makhluk ini 
memakan tubuh si gadis. 

Doktor bergerak cepat ke sisi seberang meja, memung- 
kinkanku melihat “spesimen” tersebut dan korbannya yang 
malang dengan lebih jelas. Gadis itu bertubuh ramping 
dengan rambut hitam bergulung-gulung di meja dalam ju- 
rai ikal tebal. Dr. Warthrop membungkuk lebih dekat dan 
menyipitkan mata ke dada monster yang melekat pada jasad 
perempuan tadi. Dia mengamati tubuh gadis muda yang 
tidur abadinya diusik oleh pelukan celaka itu—cengkeraman 
kematian sesosok penyusup dari dunia bayang-bayang dan 
mimpi buruk. 

"Ya! seru doktor pelan. "Kemungkinan besar me- 
mang Anthropophagi. Forsep, Will Henry, dan nampan, 
tolong—Tidak, yang kecil di sebelah sana, di dekat pahat 
tengkorak. Benar, yang itu.” 

Entah bagaimana aku berhasil menemukan kekuatan 
untuk bergeser dari posisiku meskipun lututku gemetar he- 
bat, dan secara harfiah aku tak bisa merasakan kakiku. Aku 
memfokuskan pandangan pada doktor dan mencoba menga- 
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baikan dorongan kuat untuk muntah. Kuserahkan forsep itu 
dan kuulurkan nampan ke arahnya, lengan-lenganku geme- 
taran. Aku berusaha bernapas pendek-pendek, karena bau 
menyengat pembusukan itu seolah membakar mulutku dan 
melekat bagaikan bara di pangkal tenggorokanku. 

Dr. Warthrop mendekatkan forsep ke dada makhluk itu. 
Aku mendengar bunyi gesekan logam pada sesuatu yang ke- 
ras—tulang rusuk yang terbuka? Apa makhluk ini juga sudah 
separuh dimakan? Dan, kalau benar begitu, di mana monster 
lain yang menjadi pelakunya? 

"Aneh sekali. Aneh sekali,” kata doktor, kata-katanya tere- 
dam oleh masker. "Tak ada tanda-tanda trauma luar, makh- 
luk ini jelas dalam keadaan prima, namun sudah mati... Apa 
yang membunuhmu, Anthropophagus, hmmm? Bagaimana 
kau menemui takdirmu?” 

Sambil berbicara, doktor meletakkan secarik tipis daging 
dari forsepnya ke nampan logam. Daging itu gelap dan ber- 
urat, seperti daging asap yang setengah diawetkan. Sesobek 
kain putih melekat di satu-dua carikannya, dan aku menya- 
dari bahwa doktor tidak sedang mengelupasi potongan-po- 
tongan daging si monster. Itu daging dari wajah dan leher 
gadis itu. 

Aku melihat ke sela-sela lenganku yang terulur, ke tempat 
yang sedang digarap sang doktor, dan menyadari bahwa dia 
tidak sedang mengikis tulang rusuk yang terekspos. 

Dr. Warthrop sedang membersihkan geligi makhluk itu. 

Ruangan mulai terasa berputar-putar di sekelilingku. 
Doktor berkata dalam suara tenang yang pelan, “Kuatkan 
dirimu, Will Henry. Kau tak ada gunanya bagiku kalau ping- 
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san. Kita punya tugas malam ini. Kita murid alam sekaligus 
ciptaannya, kita semua, termasuk makhluk ini. Terlahir dari 
satu benak ilahiah yang sama, kalau kau meyakini hal-hal 
semacam itu, karena bagaimana mungkin bisa sebaliknya? 
Kita prajurit ilmu pengetahuan, dan kita akan melaksanakan 
tugas. Siap, Will Henry? Siap, Will Henry?” 

"Siap, Doktor” kataku, tersedak. "Ya, Sir? 

"Anak pintar” Dia menaruh forsep di nampan logam. Ser- 
pihan daging dan percikan darah mengotori jemari sarung 
tangannya. "Kemarikan pahatnya.” 

Dengan senang hati aku kembali ke nampan instrumen. 
Namun, sebelum menyerahkan pahatnya, aku berhenti seje- 
nak guna menguatkan diri, sebagai prajurit infanteri ilmu 
pengetahuan yang baik, untuk menghadapi serangan selan- 
jutnya. 

Meskipun tak berkepala, Anthropophagus ternyata memi- 
liki mulut. Atau gigi. Bukaan di dadanya seperti mulut hiu, 
dan giginya juga setajam gigi makhluk air itu: bentuknya 
segitiga, bergerigi, dan seputih susu, tersusun dalam barisan 
yang mengarah ke depan mulut dari rongga tenggorokan 
yang dalam dan tak terlihat. Mulut itu sendiri terletak tepat 
di bawah dada berotot yang besar, di wilayah antara pektoral 
dan selangkangan. Sejauh yang bisa kulihat, makhluk itu 
tidak memiliki hidung, tapi dia tidak buta: Matanya (kuakui 
hanya kulihat sebelah bagian) terletak di bahu, tak berkelo- 
pak, dan sepenuhnya hitam. 

"Ayo gerak, Will Henry!” seru doktor. Rupanya aku sudah 
terlalu lama menguatkan diri. "Geser nampannya lebih dekat 
ke meja periksa, kau akan kelelahan kalau mondar-mandir 
begitu. 
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Ketika aku sudah menggeser nampan ke posisi yang di- 
minta, doktor mengulurkan tangan, dan kuletakkan pahat di 
telapaknya. Dia menyelipkan instrumen tersebut beberapa 
senti ke dalam mulut monster dan mendorong ke arah atas, 
menggunakannya sebagai pengungkit untuk merenggangkan 
rahang. 

“Forsep!” 

Aku menaruh forsep di telapaknya yang bebas dan meng- 
amati saat keduanya memasuki rongga penuh taring... lebih 
dalam, masih lebih dalam lagi, sampai seluruh tangan doktor 
menghilang. Otot-otot lengan atasnya mengembung saat dia 
memutar pergelangannya, menjelajahi pangkal tenggorokan 
makhluk itu dengan ujung forsep. Dahinya berkilat oleh pe- 
luh. Kutotol-totol keringatnya dengan kain kasa. 

"Tentunya makhluk itu sudah akan menggali lubang 
untuk bernapas—sehingga tidak akan kehabisan udara,” gu- 
mam doktor. "Tak ada luka yang tampak... kelainan bentuk 
... tanda trauma luar... Ah!” Lengannya terdiam. Bahunya 
tersentak saat dia menarik forsep itu. "Tersangkut! Aku ba- 
kal membutuhkan kedua tanganku. Pegang pahat ini dan 
buka lebih lebar, Will Henry. Gunakan kedua tanganmu bila 
perlu, seperti ini. Jangan sampai tergelincir, ya, kalau tidak 
aku akan kehilangan kedua tanganku. Benar, seperti itu. 
Anak pintar. Ahhhh!” 

Doktor Warthrop terhuyung-huyung menjauh dari meja, 
lengan kirinya menggerapai mencari keseimbangan, se- 
mentara tangan kanannya memegang forsep. Dan di forsep 
itu terselip seuntai kalung mutiara bernoda merah muda 


oleh darah. Setelah menemukan keseimbangannya, sang 
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monstrumolog mengangkat tinggi-tinggi benda yang dia 
dapatkan dengan susah payah. 

"Sudah kuduga!” serunya. “Ini penyebabnya, Will Henry. 
Anthropophagus ini pasti menelan kalung dari leher mayat 
gadis itu dalam aktivitas makannya. Benda ini menyumbat 
tenggorokannya dan mencekiknya sampai mati.” 

Aku melepas pahat, melangkah menjauh dari meja, dan 
memandangi untaian merah yang menggantung dari tangan 
doktor. Cahaya menari-nari di lapisan darahnya, dan kura- 
sakan udara menipis di sekitarku, menolak memenuhi paru- 
paruku sepenuhnya. Lututku mulai goyah. Aku merosot ke 
kursi, berjuang untuk bernapas. Doktor tidak menyadari 
kondisiku. Dia menjatuhkan kalung ke nampan dan berseru 
agar diambilkan gunting. Persetan dengannya, pikirku. Biar 
dia mengambil gunting sendiri. Dr. Warthrop berseru lagi, 
memunggungiku, tangannya terulur, jemarinya yang penuh 
darah digoyang-goyangkan tak sabar. Aku bangkit dari kursi 
sambil mengembuskan napas gemetar dan menaruh gunting 
di tangannya. 

"Kejadian yang luar biasa,” gumam doktor sambil meng- 
gunting bagian tengah gaun pemakaman gadis itu. "Bangsa 
Anthropophagi bukan berasal dari Amerika. Mereka dari 
Afrika Utara dan Barat, Pulau Caroli, tapi bukan dari sini. 
Tak pernah dari sini!” 

Dengan hati-hati dan nyaris lemah lembut, dia membelah 
kain goni tersebut, mengekspos kulit pualam sempurna ga- 
dis itu. 

Dr. Warthrop menekan ujung stetoskop ke perut si gadis 


dan mendengarkan dengan saksama. Perlahan, dia memin- 
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dahkan alat itu ke dada, kemudian turun lagi, melewati pu- 
sar, lalu saat kembali ke tempatnya memulai tadi dia terdiam 
sejenak, matanya terpejam, hampir tak bernapas. Doktor 
membeku seperti ini selama beberapa detik. Keheningan 
terasa mencekam. 

Akhirnya dia melepas stetoskop dari telinga. "Seperti yang 
sudah kuduga.” Dia mengedik ke arah meja kerja. ” Ambil 
stoples kosong, Will Henry. Yang besar.” 

Dia memberi isyarat agar aku membuka tutup stoples dan 
menempatkan wadah terbuka itu di lantai di sampingnya. 

"Pegang tutupnya, Will Henry,” perintahnya. "Ini harus 
dilakukan dengan cepat. Pisau bedah!” 

Doktor membungkuk untuk melanjutkan pekerjaannya. 
Haruskah aku mengaku bahwa diriku memalingkan pan- 
dangan? Bahwa aku tak sanggup memerintahkan mataku 
agar tertuju pada bilah berkilat-kilat itu saat sang doktor 
menyayat daging si gadis yang mulus? Terlepas dari keingin- 
anku untuk menyenangkan dan membuat doktor terkesan 
dengan tekad bajaku sebagai prajurit infanteri yang baik 
dalam melayani ilmu pengetahuan, tak ada yang dapat me- 
maksaku menyaksikan apa yang terjadi berikutnya. 

"Sejatinya, mereka bukan pelahap bangkai,” katanya. ” An- 
thropophagi lebih suka daging buruan yang masih segar, tapi 
ini dorongan yang bahkan lebih kuat daripada rasa lapar, 
Will Henry. Kaum betinanya memiliki sel telur, tapi tak bisa 
mengandung. Mereka tak punya rahim, tahu, karena lokasi 
bagian tubuh itu ditempati organ lain yang lebih vital: otak... 
Ini, ambil pisau bedahnya.” 

Aku mendengar cipratan pelan saat doktor memasukkan 
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tangan ke luka sayatan tadi. Bahu kanannya berputar saat 
jemarinya menjelajahi bagian dalam perut gadis muda itu. 
"Tapi alam itu cerdik, Will Henry, dan sangat tangguh. 
Telur yang sudah dibuahi dimasukkan ke mulut si pejantan, 
ditempatkan ke dalam kantong yang ada di rahang bawahnya. 
Si pejantan memiliki waktu dua bulan untuk menemukan 
inang bagi keturunan mereka, sebelum kantong ketubannya 
pecah dan dia menelan atau tersedak janin itu sendiri... Ah, 
pasti ini dia. Sekarang siagalah dengan penutup stoples itu.” 
Doktor menegang, dan keadaan langsung sunyi senyap. 
Kemudian, dengan gerak dramatis, dari perut yang terbuka 
itu sang monstrumolog menarik segumpal daging dan gigi 
yang menggeliat-geliut. Itu adalah versi mini dari makhluk 
yang meringkuk di dekat si gadis, terselubung ketuban se- 
putih susu yang langsung pecah saat makhluk di dalamnya 
menggelepar dalam cengkeraman doktor, memuntahkan 
cairan berbau busuk yang membasahi baju kerjanya dan 
berceceran di sekitar sepatu bot karetnya. Doktor hampir 
menjatuhkan makhluk itu, memegangnya dekat ke dada se- 
mentara makhluk itu menggeliat-geliut dan menggerapaikan 
lengan serta kaki mungilnya. Mulutnya yang dipenuhi gigi 
setajam silet terkatup-katup dan meludah-ludah. 
”Stoplesnya!” seru doktor. Kugeser wadah itu ke arah ka- 
kinya. Dr. Warthrop menjatuhkan makhluk itu ke dalamnya, 
dan tanpa menunggu perintahnya aku segera memasang 
penutupnya. 
"Putar erat-erat, Will Henry!” seru doktor. Seluruh 
tubuhnya berlumur lendir bebercak darah, baunya lebih 
menyengat daripada daging yang membusuk di meja. An- 
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thropophagus kecil itu jungkir-balik dan menubruk bagian 
dalam stoples, menodai kacanya dengan cairan ketuban. Dia 
mencakari penjaranya dengan kuku seukuran jarum, mulut- 
nya membuka-tutup di tengah dada, seperti ikan yang ter- 
dampar di pantai. Teriakan kaget dan sakitnya cukup keras 
untuk menembus kaca yang tebal, suara tak manusiawi dan 
menghantui yang sialnya akan terus kuingat sampai akhir 
hidupku. 

Dr. Warthrop mengambil stoples tersebut dan meletak- 
kannya di meja kerja. Dia merendam kapas dalam campuran 
halotana dan alkohol, memasukkannya ke stoples, dan me- 
ngencangkan kembali tutupnya. Si bayi monster menyerang 
kapas tersebut, mengoyak seratnya dengan geligi kecil dan 
menelan gumpalannya bulat-bulat. Agresinya justru mem- 
percepat efek zat eutanasia tersebut. Dan dalam waktu ku- 
rang dari lima menit, keturunan makhluk terkutuk itu pun 


mati. 
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Pelayanannya Tak Tergantikan Bagiku f 





SANG MONSTRUMOLOG bekerja sepanjang malam sam- 
pai keesokan harinya. Dia hanya berhenti dua kali—untuk 
menikmati secangkir teh lagi pada pukul tiga pagi dan untuk 
mengosongkan kandung kemihnya pada pukul empat kurang. 
Namun, tak ada lagi kegentingan dalam pekerjaannya begitu 
dia selesai mengaborsi makhluk menyimpang di dalam mayat 
perempuan muda tadi. 

”Setelah janin cukup bulan,” terangnya dalam nada meng- 
uliahi yang datar, yang entah bagaimana membuat topik itu 
terdengar lebih menakutkan, “cairan ketuban bayi Anthro- 
pophagus pecah dan dia langsung menggerogoti inangnya 
sampai tak ada yang tersisa selain tulang belulang, dan bagian 
tulang pun dikerkah oleh geliginya yang seperti jarum—agar 
dia bisa menyerap sumsumnya yang penuh nutrisi. Tidak se- 
perti Homo Sapiens, Will Henry, pada Anthropophagi gigilah 
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yang tumbuh terlebih dahulu, bisa dibilang sebelum bagian 
tubuh lainnya. 

Kami memisahkan kedua jasad tadi dengan susah payah, 
karena cakar Anthropophagus yang sepanjang lima sentime- 
ter telah terhunjam dalam ke tubuh korban. Doktor menge- 
luarkan cakar dari jemari yang sudah kaku itu satu per satu, 
menggunakan pahat sebagai pencungkil. 

"Perhatikan bahwa cakar-cakarnya bergerigi,” doktor me- 
nunjukkan. "Seperti kait untuk menangkap paus atau kaki 
depan belalang sembah. Rasakan ujungnya, Will Henry— 
hati-hati! Ujungnya setajam jarum hipodermik dan sekeras 
berlian. Penduduk di habitat asli mereka menggunakan ca- 
kar-cakar ini sebagai jarum jahit dan ujung tombak.” 

Doktor menarik lengan besar itu dari dada si gadis. 

"Jangkauan tangan mereka sekitar empat puluh lima sen- 
timeter lebih panjang daripada jangkauan rata-rata orang 
dewasa. Perhatikan betapa besar tangannya.” Dr. Warthrop 
menempelkan telapaknya sendiri ke telapak si monster. Ta- 
ngan makhluk itu menenggelamkan tangan doktor seperti 
tangan orang dewasa di tangan anak-anak. “Seperti singa, 
makhluk ini menggunakan cakar sebagai bentuk utama pe- 
nyerangan, tapi, tidak seperti mamalia predator besar itu, 
dia tidak berusaha membunuh mangsa sebelum mulai me- 
makannya. Anthropophagus lebih seperti hiu atau serangga, 
lebih suka daging segar yang masih hidup.” 

Butuh tenaga kami berdua untuk menyeret kaki makh- 
luk itu dari si gadis. Sambil agak tersengal-sengal karena 
mengerahkan tenaga, doktor berkata, "Mereka memiliki 
tendon Achilles paling besar yang dikenal pada primata, 
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memungkinkan mereka melompati jarak yang luar biasa, 
lebih dari dua belas meter... Perhatikan otot berat di betis 
dan pahanya... Nah, hati-hati, Will Henry, jangan sampai 
dia terguling menimpa kita.” 

Doktor menyuruhku mengosongkan meja kerja. Dia me- 
raih bahu si gadis, sementara aku mengangkat kakinya, dan 
bersama-sama kami memindahkan mayat itu. Tubuh gadis 
itu begitu ringan seolah-olah tak lebih berat dari seekor bu- 
rung. Doktor menyilangkan lengan-lengan mayat tersebut di 
dada dan merapikan gaun di sekitar torsonya yang rusak. 
"Ambilkan seprai bersih, Will Henry,” perintah doktor, lalu 
dia menyelubungi gadis itu. Kami hanya berdiri di depan 
sosok terselubung itu, tak seorang pun berbicara. 

Pada akhirnya, sang monstrumolog mendesah. “Yah, dia 
sudah bebas sekarang. Kalaupun ada belas kasih dalam hal 
ini, Will Henry, dia tidak menderita. Dia tidak menderita.” 

Doktor mengatupkan kedua tangan lalu berpaling, melan- 
kolianya lenyap dalam sekejap saat dia melangkah kembali 
ke meja periksa, tak sabar untuk melanjutkan pertemuannya 
dengan makhluk tadi. Kami menarik si monster ke tengah 
meja dan menelungkupkannya. Mata hitamnya yang tak 
berkelopak di bahu dan mulut menganga yang penuh taring 
di dadanya mengingatkanku pada hiu. Kulit makhluk itu 
pun sepucat perut bagian bawah hiu, dan untuk pertama 
kalinya aku menyadari bahwa Anthropophagus sepenuhnya 
tanpa rambut, fakta yang memperkuat penampilannya yang 
seperti mimpi buruk. 

“Seperti singa, mereka pemburu nokturnal,” kata doktor, 
seolah-olah entah bagaimana dia membaca pikiranku. “Itu 
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menjelaskan mata yang sangat besar dan ketiadaan melanin 
lengkap di dermis atasnya. Juga seperti Panthera leo—dan 
Canis lupus—mereka pemburu komunal. 

”Komunal, Sir?” 

”Mereka berburu dalam kawanan.” 

Doktor menjentikkan jemari, meminta diambilkan pisau 
bedah yang baru, lalu nekropsi pun dimulai dengan serius. 
Sementara sang monstrumolog menyayat-nyayat makhluk 
itu, aku terus sibuk mencatat dikte, menyerahkan instrumen, 
mondar-mandir ke lemari lalu kembali lagi ke meja periksa, 
mengisi stoples-stoples spesimen yang kosong dengan cairan 
formaldehida, tempat doktor menyimpan organ-organ si 
makhluk. Satu stoples berisi bola mata, saraf optiknya meng- 
gelantung bagaikan puntiran tali di bagian belakangnya. 
Doktor menunjukkan telinga si monster: celah sepanjang 
dua belas sentimeter yang terletak di masing-masing sisi 
pinggangnya, tepat di atas pinggul. 

Kemudian Dr. Warthrop membelek bagian dada, tepat 
di atas mulut yang menyeringai, menggunakan retraktor 
pembuka iga sehingga tangannya bisa menyusup masuk dan 
mengambil lever, limpa, jantung, serta paru-paru yang putih 
keabu-abuan dan lonjong seperti bola football kempis. Se- 
panjang waktu itu, dia terus melanjutkan kuliahnya, sesekali 
menginterupsi diri sendiri untuk mendiktekan ukuran dan 
menggambarkan kondisi dari beragam organ. 

"Yang mengherankan adalah ketiadaan folikel, bukan se- 
suatu yang dijelaskan dalam literatur mana pun... Ukuran 
matanya sembilan koma tujuh sentimeter kali tujuh koma 
tiga sentimeter, mungkin karena habitat alami mereka. Mata- 
nya tidak berevolusi di wilayah beriklim sedang.” 
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Doktor membuat sayatan beberapa senti di atas selang- 
kangan sang monster, menyusupkan kedua tangan ke dalam 
celah itu, dan mengeluarkan otaknya. Ukurannya lebih ke- 
cil daripada yang kusangka, kira-kira seukuran jeruk. Sang 
monstrumolog menaruhnya di timbangan, dan aku menca- 
tat beratnya dalam buku kecilku. 

Yah, pikirku. Setidaknya itu bagus. Dengan otak sekecil 
itu, mereka tentunya bukan makhluk cerdas. 

Lagi-lagi, seolah-olah bisa membaca pikiranku, doktor 
berkata, "Barangkali mereka punya kapasitas mental anak 
berumur dua tahun, Will Henry. Di antara kera dan sim- 
panse. Meskipun tidak memiliki lidah, mereka dapat berko- 
munikasi dengan geraman dan isyarat tangan, yang mirip 
seperti sepupu primata mereka, hanya saja yang ini sangat 
berbahaya.” 

Aku menahan kuap. Aku tidak bosan, hanya sangat lelah. 
Matahari sudah lama terbit, tapi di dalam ruangan tak ber- 
jendela yang menguarkan bau kematian serta bau asam zat 
kimia ini, malam seperti tidak berujung. 

Namun, doktor tidak menunjukkan tanda-tanda kelelah- 
an. Aku pernah melihatnya seperti ini, ketika dia dikuasai 
demam dari renjana anehnya. Dia jarang makan, dan tidur 
lebih jarang lagi. Seluruh kekuatan konsentrasinya—sedah- 
syat lelaki mana pun yang pernah kutemui—difokuskan pada 
tugas yang sedang dihadapi. Hari demi hari berganti, satu 
minggu berlalu, sampai dua minggu dilewatinya tanpa ber- 
cukur ataupun mandi. Dia bahkan tidak mau meluangkan 
waktu untuk menyisir rambut atau berganti kemeja, sampai, 


karena mendambakan makanan dan istirahat, dia mulai 
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menyerupai spesimen mengerikannya: matanya merah dan 
cekung serta dibayangi lingkaran gelap: kulitnya sewarna 
debu batu bara, pakaiannya menggantung longgar di tubuh- 
nya yang semakin kurus. Sudah dapat diduga, ketika malam 
berganti siang, bara renjana itu akhirnya padam oleh kele- 
lahan yang menguasai benak serta tubuhnya. Doktor akan 
ambruk, dibawa ke ranjangnya seperti pasien yang mende- 
rita demam tropis, lemah dan uring-uringan. Depresinya 
tampak semakin mencolok dengan intensitas kegilaan yang 
mendahuluinya. Seharian penuh dan sampai larut malam, 
aku akan mondar-mandir naik-turun tangga, mengambil- 
kan makanan, minuman, serta selimut tambahan, menolak 
tamu (“Doktor sedang sakit dan tak bisa menemui siapa pun 
sekarang”), duduk di samping tempat tidurnya selama ber- 
jam-jam sementara dia mengeluhkan nasibnya: Pekerjaannya 
sia-sia. Seratus tahun lagi, tak seorang pun akan mengenali 
namanya, mengakui pencapaiannya, melantunkan puja-puji 
kepadanya. Aku akan berusaha menghiburnya sebaik mung- 
kin, meyakinkan bahwa akan datang hari ketika namanya 
disebut dalam tarikan napas yang sama dengan Darwin. Se- 
ring kali upaya kekanak-kanakanku untuk membantu itu dia 
sanggah dengan jijik. "Oh, kau cuma anak-anak. Memangnya 
kau tahu apa?” jawabnya sambil memalingkan wajah di ban- 
tal. Pada waktu lain, dia akan meraih tanganku, menarikku 
lebih dekat, menatap mataku dalam-dalam, dan berbisik 
dengan intensitas menakutkan, "Sudah menjadi tugasmu, 
Will Henry, untuk melanjutkan pekerjaanku. Aku tak pu- 
nya keluarga dan takkan pernah punya keluarga. Kau harus 
menjadi ingatanku. Kau harus memikul tanggung jawab atas 
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warisanku. Maukah kau berjanji bahwa segalanya takkan 
berakhir sia-sia?” 

Tentu saja aku berjanji. Karena itu benar: hanya akulah 
yang dimilikinya. Aku selalu bertanya-tanya apakah pernah 
tebersit di benaknya, di benak lelaki yang konon merupakan 
orang paling mementingkan diri sendiri yang pernah ada, 
bahwa keadaan juga berlaku sebaliknya—hanya dialah yang 
kumiliki. 

Pemulihannya akan berlangsung selama satu minggu, 
kadang-kadang dua minggu, kemudian sesuatu akan terja- 
di, sebuah telegram akan datang, makalah atau buku baru 
tentang penemuan teranyar akan dikirim lewat pos, tamu 
penting akan datang pada tengah malam, lalu siklusnya di- 
mulai kembali. Percikan itu akan menyulut bahan bakarnya. 
”Ayo gerak, Will Henry,” demikian dia akan berseru. "Ada 
pekerjaan yang harus kita lakukan!” 

Percikan yang dibawa Erasmus Gray ke depan pintu kami 
pada dini hari bulan April yang berkabut itu sudah mengo- 
barkan api dengan intensitas yang sangat sengit pada siang 
harinya. Seluruh organ tubuh dikeluarkan, dipelajari, didata, 
dan diawetkan, semua pengukuran sudah dilaksanakan, ada 
berjam-jam pendiktean dan kuliah tentang sifat monster itu. 
(“Teman kita ini pastilah pejantan alfa dari kawanannya, 
Will Henry. Hanya pejantan alfa yang mendapat hak istime- 
wa dalam pembiakan.”) Dan setelah semua itu, tanpa sempat 
beristirahat, kami masih harus melakukan pembersihan. 
Instrumen-instrumennya harus dicuci, lantainya digosok 
dengan cairan alkali, setiap permukaan disterilkan dengan 
bahan pemutih. Akhirnya, jauh lewat tengah hari, aku yang 
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terlampau lelah merosot di undakan paling bawah, tidak pe- 
duli jika dia akan menegurku karena malas. Aku mengamati 
doktor kembali ke jasad gadis itu, menyingkap kain selubung 
lalu menjahit sayatan di perutnya. Dr. Warthrop menjentik- 
kan jemari tanpa menoleh ke arahku. 

"Ambilkan mutiaranya, Will Henry.” 

Aku bangkit berdiri dengan lelah, mendekatkan nampan 
tempat kalung itu berada ke arah doktor. Kalung tersebut di- 
rendam dalam larutan alkohol selama berjam-jam, sebagian 
besar darahnya telah meluruh, membuat cairan pelarutnya 
menjadi bernuansa merah jambu yang agak menyenangkan. 
Dr. Warthrop mengibaskan kelebihan zat pelarut pada ka- 
lung, membuka kaitnya, dan dengan hati-hati memasangkan 
untaian putih berkilauan itu di leher si gadis yang rusak. 

"Apa boleh dikata, Will Henry?” gumam doktor, mata 
gelapnya terpaku pada jasad itu. "Sesuatu yang dulunya 
ditertawakan, ditangisi, dan diimpikan kini tak lagi ada har- 
ganya. Takdir membawa Anthropophagus kepada gadis ini, 
tapi jika bukan si monster, maka pastilah cacing yang akan 
menghabisinya. Makhluk yang sama rakusnya. Ada monster 
yang menunggu kembalinya kita semua ke tanah, dan apa 
boleh dikata?” 

Dr. Warthrop menarik kain selubung tadi menutupi wa- 
jah gadis itu dan berpaling. 

"Kita tak punya banyak waktu. Dengan ditemukannya se- 
ekor makhluk ini, berarti masih banyak lagi yang lain. Bang- 
sa Anthropophagi memang tidak terlalu produktif. Mereka 
hanya menghasilkan satu-dua keturunan setiap tahunnya, 
tapi tetap saja, kita tidak tahu sudah berapa lama mereka 
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berkeliaran di Dunia Baru tanpa diendus keberadaannya. 
Terlepas dari berapa pun jumlah pastinya, di suatu tempat 
di sekitar New Jerusalem ini ada populasi pemakan-manusia, 
dan makhluk-makhluk itu harus ditemukan serta dibasmi— 
kalau tidak, habislah kita.” 

"Ya, Sir,” gumamku. Kepalaku terasa ringan, sedangkan 
tangan dan kakiku berat, dan wajah sang doktor tampak 
mengabur di luar titik fokus. 

"Ada apa?” tanyanya. "Kau kenapa? Jangan sampai kau 
pingsan sekarang, Will Henry.” 

"Tidak, Sir,” kataku sebelum akhirnya roboh ke lantai. 

Dia meraupku ke dalam gendongannya, membawaku 
menaiki undakan, melewati dapur yang diterangi sinar 
matahari musim semi nan lembut, menuju lantai dua, ke- 
mudian menaiki jenjang kayu tua ke ceruk lotengku. Dia 
membaringkanku di atas penutup tempat tidur, tanpa re- 
pot-repot melucuti pakaianku yang berlumur darah. Tapi 
doktor melepas topi dari kepalaku, lalu menggantungkannya 
di cantelan di dinding. Pemandangan itu terlalu berlebihan 
buatku. Topi tersebut mewakili segala yang telah hilang. Aku 
sama sekali tak ingin mengecewakan doktor dengan kurang- 
nya ketabahan dan ketegaranku, tapi aku tak bisa menahan 
diri. Melihat topi itu dan segala kenangan yang mewakilinya 
bertentangan dengan kengerian sureal dari peristiwa bebera- 
pa jam sebelumnya. 

Air mataku tumpah saat aku meringkuk seperti bola, 
terisak-isak sambil mencengkeram perut. Doktor berdiri di 
dekatku, tidak melakukan apa pun untuk menenangkan atau 


menghiburku. Dia mengamatiku dengan minat dan intensi- 
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tas yang sama seperti saat mempelajari testikel Anthropop- 
hagus jantan. 

"Kau merindukan mereka, ya?” tanyanya pelan. 

Aku mengangguk, tak bisa berbicara karena isak tangis 
yang memilukan. 

Doktor mengangguk, hipotesisnya terkonfirmasi. ” Aku 
juga, Will Henry,” katanya. ” Aku juga.” 

Dr. Warthrop terdengar sangat tulus. Kedua orangtuaku 
dulu bekerja untuk sang doktor, ibuku bertugas menjaga 
kebersihan rumahnya, sementara ayahku, seperti yang akan 
kulakukan setelah beliau tiada, menjaga rahasia-rahasianya. 
Di pemakaman mereka, doktor menaruh tangan di bahuku 
dan berkata, "Aku tidak tahu apa jadinya hidupku tanpa 
mereka, Will Henry. Pelayanan mereka tak tergantikan bagi- 
ku.” Dia tampak tidak sadar dirinya sedang berbicara kepada 
seorang anak yang kini menjadi yatim-piatu dan kehilangan 
tempat tinggal setelah kepergian orangtuanya. 

Sungguh tidak berlebihan untuk menyatakan bahwa ayah- 
ku sangat memuja Dr. Warthrop. Namun, akan menjadi ke- 
bohongan besar untuk mengatakan bahwa ibuku juga sama 
memujanya. Kini, dengan kejelasan yang muncul seiring 
berlalunya tahun, aku bisa menyatakan dengan tegas bahwa 
sumber utama percekcokan di antara keduanya adalah sang 
doktor sendiri, atau lebih tepatnya, perasaan Ayah terhadap 
lelaki itu dan kesetiaannya yang sangat besar. Kesetiaannya 
mengalahkan segala sesuatu, termasuk kewajiban terhadap 
istri ataupun anak tunggalnya. Aku tak pernah meragukan 
kasih sayang Ayah terhadap kami, tapi rasa sayangnya 
kepada sang doktor lebih besar. Inilah akar kebencian Ibu 
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pada Dr. Warthrop. Dia cemburu. Dia terkhianati. Dan rasa 
terkhianati itulah yang menjadi pemicu pertengkaran paling 
hebat di antara kedua orangtuaku. 

Pada malam hari jauh sebelum api mengambil mereka 
dariku, aku berbaring terjaga mendengarkan mereka me- 
lalui dinding tipis kamarku di Clary Street, suara mereka 
membentur plester seperti gelombang badai yang menerjang 
dinding laut, titik puncak konflik yang dimulai berjam-jam 
sebelumnya, biasanya ketika Ayah terlambat pulang untuk 
makan malam—terlambat karena doktor menahannya. Ada 
saat-saat ketika Ayah tidak pulang untuk makan malam, 
saat-saat ketika dia tidak kembali selama berhari-hari. Begitu 
akhirnya dia pulang, setelah sambutanku yang ceria, Ayah 
akan mengangkat pandangan dari tatapanku yang penuh 
pemujaan, menemui tatapan Ibu yang tidak terlalu ramah. 
Sambil tersenyum bodoh dan mengedikkan bahu tak berda- 
ya, Ayah berkata, "Doktor membutuhkanku.” 

"Bagaimana dengan aku?” demikian Ibu akan berseru. 
"Bagaimana dengan putramu? Bagaimana dengan kebutuh- 
an kami, James Henry?” 

"Hanya aku yang dimilikinya,” jawab Ayah tegas. 

"Dan hanya kau yang kami miliki. Kau menghilang berhari- 
hari tanpa memberitahu siapa pun ke mana kau pergi atau 
kapan kau akan kembali. Dan ketika akhirnya kau menyeret 
karkas berotak udangmu melewati pintu, kau tak mau menga- 
takan dari mana saja dirimu atau apa yang telah kaulakukan.” 

"Nah, jangan begitu, Mary,” Ayah akan menegur Ibu 
dengan tegas. "Ada hal-hal yang bisa kusampaikan padamu 
dan ada yang tidak.” 
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”Hal yang bisa kausampaikan? Memangnya apa itu, James 
Henry, karena kau tak pernah memberitahuku apa pun!” 

”Aku memberitahumu sebisaku. Dan yang bisa kuberita- 
hukan hanyalah bahwa doktor tengah terlibat dalam pekerja- 
an yang sangat penting dan membutuhkan bantuanku.” 

"Memangnya aku tidak membutuhkanmu? Kau memak- 
saku berbuat dosa, James.” 

"Dosa? Dosa macam apa?” 

"Dosa karena berbohong! Para tetangga bertanya, 'Di 
mana suamimu, Mary Henry? Mana James? dan aku harus 
berbohong demi dirimu—demi dirinya. Oh, aku paling tidak 
suka mesti berbohong demi dirinya!” 

"Kalau begitu, jangan. Katakan saja yang sebenarnya. Be- 
ritahu mereka kau tidak tahu soal keberadaanku.” 

"Itu akan lebih buruk daripada kebohongan. Apa kata 
orang soal diriku—istri yang tidak tahu-menahu tentang 
keberadaan suaminya sendiri?” 

”Aku tidak mengerti mengapa kau marah soal itu, Mary. 
Kalau bukan karena dirinya, apa lagi yang kaumiliki? Kita 
berutang segala pada dirinya.” 

Ibuku tak dapat menyangkal hal itu, jadi dia mengabai- 
kannya. "Kau tidak memercayaiku.” 

"Bukan begitu. Hanya saja, aku tak bisa mengkhianati 
kepercayaannya.” 

“Seorang lelaki terhormat tak akan punya rahasia.” 

"Kau tidak tahu apa yang kaubicarakan, Mary. Dr. War- 
throp adalah lelaki paling terhormat yang pernah kukenal. 
Sungguh kehormatan bisa melayaninya.” 

”Melayaninya dalam hal apa?” 
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"Dalam penelitian-penelitiannya.” 

"Penelitian apa?” 

"Dia ilmuwan.” 

"Ilmuwan di bidang apa?” 

"Bidang... bidang fenomena biologis tertentu.” 

"Dan apa artinya itu? "Fenomena biologis apa yang kau- 
maksud? Burung? Apakah Pellinore Warthrop pengamat 
burung, James Henry, dan kau bertugas membawa-bawakan 
teropongnya?” 

” Aku tidak akan mendiskusikan hal ini, Mary. Aku takkan 
memberitahumu lebih jauh lagi soal sifat pekerjaannya.” 

”Kenapa?” 

"Karena kau tidak ingin mengetahuinya!” Untuk pertama 
kalinya, Ayah meninggikan suara. "Aku berkata jujur bahwa 
ada hari-hari ketika aku sendiri berharap tidak pernah me- 
ngetahuinya! Aku melihat hal-hal yang seharusnya tidak di- 
lihat manusia hidup mana pun! Aku pergi ke tempat-tempat 
yang bahkan para malaikat sendiri tak berani melewatinya! 
Jangan mendesakku soal ini, Mary, karena kau tidak tahu 
apa yang kaubicarakan. Bersyukurlah atas ketidaktahuanmu 
dan biasakan dirimu dengan kebohongan yang terpaksa 
kautanggung! Dr. Warthrop orang hebat yang terlibat dalam 
urusan besar, dan aku tidak akan pernah meninggalkannya, 
meskipun api neraka berkobar menghalangiku.” 

Dan itu akan mengakhiri pertengkaran mereka, setidaknya 
untuk sementara. Biasanya mereka bertengkar lagi setelah 
Ayah mengantarku tidur. Sebelum bergabung dengan Ibu 
di ruang duduk untuk menghadapi api kemarahannya yang 
hampir bisa disetarakan dengan api neraka itu sendiri, Ayah 


SANG AHLI MONSTER 37 


selalu mengecup dahiku, menyugar rambutku, memejamkan 
mata bersamaku saat aku mengucapkan doa sebelum tidur. 

Begitu permohonanku ke surga selesai, aku akan mem- 
buka mata dan menatap wajah baik hati Ayah serta sorot 
mata lembutnya, merasa aman dalam kenaifan tragis khas 
anak-anak bahwa dia akan selalu bersamaku. 

"Kau pergi ke mana, Ayah?” demikian aku pernah mena- 
nyainya. "Aku takkan bilang pada Ibu. Aku takkan bilang 
pada siapa-siapa.” 

"Oh, aku pergi ke banyak tempat, Will,” jawabnya. "Bebe- 
rapa tempat begitu aneh dan menakjubkan sampai-sampai 
kau akan menyangka bahwa dirimu bermimpi. Tempat- 
tempat lainnya juga aneh namun tidak terlalu menakjubkan, 
segelap dan semenakutkan mimpimu yang paling buruk. 
Aku telah melihat keajaiban-keajaiban yang hanya bisa 
dibayangkan para pujangga. Dan aku telah melihat hal-hal 
yang akan mengubah lelaki dewasa menjadi bayi cengeng 
yang meratap di kaki ibu mereka. Begitu banyak hal. Begitu 
banyak tempat...” 

"Akankah kau mengajakku saat kepergianmu yang beri- 
kutnya?” 

Ayah tersenyum. Senyuman sedih dan penuh arti, penuh 
pemahaman, dengan pengetahuan intuitif dari manusia yang 
mengetahui bahwa peruntungannya akan segera habis, bahwa 
akan tiba hari ketika dia memulai petualangan terakhirnya. 

”Aku sudah cukup besar,” kataku ketika Ayah diam saja. 
"Aku sudah sebelas tahun, Ayah, hampir dua belas—boleh 
dibilang sudah dewasa! Aku mau ikut denganmu. Kumohon, 
kumohon ajak aku bersamamu!” 


38 RICK YANCEY 


Ayah menangkup pipiku. Sentuhannya terasa hangat. 
"Mungkin suatu hari nanti, William. Mungkin suatu hari 
nanti.” 


Sang monstrumolog meninggalkanku untuk meratapi kese- 
dihan seorang diri. Dia tidak pergi ke kamarnya untuk beris- 
tirahat; aku mendengar suara langkah kakinya di tangga dan, 
setelah beberapa saat, bunyi keriut samar dari pintu yang 
mengarah ke ruang bawah tanah. Dia tak akan tidur hari itu. 
Demam perburuan sudah menguasainya. 

Isak tangisku mereda. Beberapa puluh sentimeter di atas 
kepalaku ada jendela kecil yang dipasang di langit-langit, dan 
bisa kulihat lapisan tipis awan menggelayut di udara bagaikan 
kapal agung yang melintasi langit berwarna safir cerah. Di 
sekolah, bekas teman-temanku sedang bermain bisbol di ha- 
laman, berhasil mengayunkan tongkat satu kali lagi sebelum 
Mr. Proctor, kepala sekolah, memanggil mereka kembali ke 
kelas untuk pelajaran sore hari. Kemudian, begitu mendengar 
dering bel terakhir, anak-anak itu berpacu gembira ke pintu, 
meledak ke udara musim semi yang lembut, hiruk-pikuk ra- 
tusan suara yang berteriak serempak, “Bebas! Bebas! Hari ini 
milik kita!” Barangkali permainan bisbol tadi akan dilanjut- 
kan kembali, di pertengahan inning, seolah-olah pengganggu 
tak penting berupa pelajaran sore hari itu tak pernah ada. Aku 
termasuk kecil untuk anak sebayaku, dan bukan pemukul 
yang baik, tapi aku cepat. Ketika meninggalkan sekolah untuk 
belajar secara privat bersama Dr. Warthrop, aku pelari terce- 
pat dalam tim dan memegang angka mencuri base terbanyak. 
Aku mencetak rekor mencuri home base sebanyak tiga belas 
kali. 
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Aku memejamkan mata dan melihat diriku menjauh sedi- 
kit dari base ketiga, beringsut di sepanjang baseline, mataku 
bergantian mengamati pitcher dan catcher, jantung berdetak 
cepat di dadaku saat aku menunggu bola dilemparkan. Aku 
beringsut selangkah demi selangkah. Pitcher ragu-ragu, dia 
melihatku dari sudut matanya. Haruskah dia melempar bola 
ke arah base ketiga? Dia menungguku berlari. Sementara aku 
menunggunya melempar. 

Dan aku masih menunggu ketika terdengar suara yang 
berbicara tajam di telingaku. 

"Will Henry! Bangun, Will Henry!” 

Aku membuka mata—berat sekali rasanya kelopak mata- 
ku!—dan melihat doktor berdiri di ambang ceruk kecilku, 
memegang lentera, pipinya penuh pangkal janggut, rambut- 
nya acak-acakan, masih mengenakan pakaian yang sama dari 
kemarin malam. Butuh sesaat bagi otakku untuk menyadari 
bahwa seluruh tubuhnya berlumuran darah, dari ujung ke- 
pala hingga ujung kaki. Aku terlonjak sambil berteriak kaget. 

"Doktor, apa Anda baik-baik saja?” 

"Apa maksudmu, Will Henry? Tentu saja aku baik-baik 
saja. Kau pasti baru mengalami mimpi buruk. Nah, ayo ikut. 
Malam sudah semakin larut dan masih banyak yang perlu 
kita lakukan sebelum fajar merekah!” 

Doktor mengetukkan buku jari ke dinding seolah-olah 
untuk menekankan maksudnya, lalu menghilang menuruni 
jenjang kayu. Dengan cepat aku berganti pakaian. Pukul be- 
rapa sekarang? Di atasku, bintang-bintang seolah membakar 
kanopi langit yang sewarna obsidian; tak ada bulan. Aku 
meraba-raba sepanjang dinding, menemukan topi kecilku di 
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cantelannya, lalu memakainya. Topi itu agak sempit, seperti 
yang sudah kubilang, tapi entah bagaimana membuatku sa- 
ngat nyaman. 

Aku menemukan doktor di dapur, sedang mengaduk pan- 
ci berisi cairan beracun, dan butuh beberapa saat sebelum 
aku menyadari dia sedang menyiapkan makan malam dan 
bukannya mendidihkan tulang Anthropophagus. Barangkali 
tadi itu bukan darah, pikirku. Mungkin makan malamkulah 
yang melumuri tubuhnya. Doktor mungkin genius, tapi, se- 
perti kebanyakan orang genius lain, kecemerlangannya me- 
nerangi spektrum yang sangat sempit: Dia koki yang payah. 

Dia menyerok sejumlah campuran beracun tadi ke dalam 
mangkuk lalu menaruhnya di meja. 

”Duduk,” katanya, menunjuk ke arah kursi. "Makanlah. 
Mungkin kita takkan mendapat kesempatan ini nanti.” 

Dengan ragu-ragu, kuaduk bubur cair itu dengan sendok. 
Ada objek hijau keabu-abuan yang mengambang di permu- 
kaan kaldu cokelat kentalnya. Kacang? Terlalu besar untuk 
kacang polong. 

"Apa ada roti, Sir?” Aku memberanikan diri bertanya. 

"Tak ada roti,” sahut doktor ketus. Lalu, tanpa mengucap- 
kan sepatah kata pun lagi, dia berderap menuruni undakan 
menuju ruang bawah tanah. Aku langsung berdiri dari meja 
dan memeriksa keranjang di dekat lemari. Ada roti gulung, 
mungkin sudah seminggu umurnya, tergeletak berjamur di 
dalam keranjang. Aku mengedarkan pandangan dan tidak 
melihat mangkuk kedua, lalu mendesah. Tentu saja doktor 
tidak makan. Aku kembali ke sup atau setup atau ramuan 


apa pun itu, menelannya dengan dorongan air sambil meng- 
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ucapkan beberapa patah doa dengan cemas—bukan doa 
penuh syukur, melainkan permohonan. 

"Will Henry!” Panggilan doktor melayang melewati pintu 
ruang bawah tanah yang terbuka. "Will Henry, di mana kau? 
Ayo gerak, Will Henry!” 

Doaku terjawab. Aku menaruh sendok ke dalam mang- 
kuk—yang sempat memantul ketika menyentuh permukaan 
cairan kental itu—lalu bergegas menuruni undakan. 

Ketika kutemui, doktor sedang mondar-mandir dari meja 
kerja tempat jasad gadis itu berbaring, ke meja periksa yang 
sekarang sudah kosong dan bersih. Kuedarkan pandangan ke 
sekitar ruangan dengan secercah kepanikan yang tidak rasi- 
onal, seolah-olah entah bagaimana si monster telah bangkit 
dari kubur dan mungkin mengintai dari balik bayang-bayang. 
Kulihat jasad Anthropophagus itu tergantung terbalik di anta- 
ra meja kerja serta rak-rak yang penuh organ pada seutas tali 
dari langit-langit yang berkeriat-keriut saking beratnya. Dan 
di bawahnya, ada tong besar penuh lumpur hitam berbau bu- 
suk, darah si monster yang sudah sebagian beku. Inilah penje- 
lasan dari jeroan yang mengotori pakaian doktor: Dia sedang 
menguras karkas makhluk itu. Nantinya, si Anthropophagus 
akan dibalsem, dibalut kain linen, dan dikirim lewat kurir 
pribadi ke Society di New York. Tapi untuk sementara ini, dia 
tergantung seperti babi yang disembelih di tempat jagal. Le- 
ngan-lengannya yang berat menggelantung di kedua sisi tong, 
ujung cakarnya menggerus lantai saat tali tersebut perlahan 
berputar dan mengerang karena bobotnya. 

Aku membuang muka; satu mata si monster yang tersisa 


tampak menatap lurus-lurus ke arahku, hitam dan tak ber- 
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kelopak, tatapannya yang dibekukan oleh kematian tak ber- 
kedip. Aku bisa melihat sosok kecilku terpantul di bola yang 
sangat besar itu. 

Begitu melihatku, doktor berhenti mondar-mandir. Dia 
menatapku dengan mulut ternganga, seolah-olah terkejut 
dengan kehadiranku padahal sebelumnya dialah yang berte- 
riak-teriak memanggilku. 

"Will Henry!” katanya. "Dari mana saja kau?” 

Aku baru akan mengatakan, "Makan seperti yang Anda 
perintahkan, Sir,” tapi dia menyelaku. 

"Will Henry, menurutmu apa musuh kita?” 

Matanya berkilat-kilat terang, pipinya merah padam, gejala 
mania aneh yang pernah kulihat belasan kali. Jawaban atas 
pertanyaan itu—yang dilontarkan dalam nada yang lebih 
mirip perintah—terpampang jelas di wajahnya. Dengan jari 
gemetaran, aku menunjuk ke arah si Anthropophagus yang 
tergantung. 

"Omong kosong!” katanya sambil tertawa. “Permusuhan 
bukanlah fenomena alami, Will Henry. Apakah antelop ada- 
lah musuh singa? Apakah moose atau elk mengucapkan ikrar 
permusuhan abadi terhadap serigala? Kita hanya berarti satu 
hal bagi Anthropophagi: daging. Kita mangsa, bukan musuh. 

“Tidak, Will Henry, musuh kita adalah rasa takut. Rasa 
takut yang membutakan dan membunuh akal sehat. Rasa 
takut yang memangsa kebenaran dan meracuni semua bukti, 
menggiring kita pada asumsi palsu dan kesimpulan tak masuk 
akal. Tadi malam, kubiarkan musuh menguasaiku, musuh 
membutakanku dari kebenaran gamblang bahwa situasi yang 
kita hadapi tidaklah segenting yang dikatakan rasa takutku." 
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“Tidak?” tanyaku, meskipun aku gagal melihat kearifan da- 
lam penalarannya. Bukankah monster yang tergantung pada 
langit-langit itu menunjukkan betapa keliru pernyataannya? 

"Kawanan Anthropophagi yang tipikal terdiri atas dua pu- 
luh sampai dua puluh lima betina yang siap biak, segelintir 
juvenil, dan satu pejantan alfa!” 

Doktor menunggu reaksiku sambil mengulaskan cengiran 
bodoh, matanya berkilat-kilat. Begitu melihat bahwa aku 
tidak mengalami kelegaan yang sama dengannya, dia me- 
lanjutkan. 

"Tidakkah kau mengerti, Will Henry? Tak mungkin ada 
dua atau tiga makhluk lain. Populasi biak di sekitar New 
Jerusalem benar-benar mustahil.” 

Dr. Warthrop kembali mondar-mandir, tak henti-henti- 
nya menyugar rambut. Saat dia berbicara lagi, kehadiranku 
memudar dari kesadarannya seperti cahaya yang memudar 
dari langit musim gugur. 

“Satu fakta ini terlahir dari rasa takutku, rasa takut yang 
menggugurkan seluruh bukti lain yang sangat relevan. Be- 
nar, faktanya memang kawanan tipikal berjumlah sampai 
tiga puluh. Tapi ada fakta lain yang juga sama benarnya, 
bahwa Anthropophagi bukan berasal dari benua Amerika. 
Tak ada satu pun penampakan spesies tersebut di benua ini 
sejak mereka ditemukan: tak ditemukan mayat atau bukti 
lain keberadaan makhluk itu di sini; dan tak ada legenda 
atau mitos yang berkaitan dengan mereka dalam tradisi asli.” 

Dia berhenti melangkah dan berbalik menghadapku. 

"Sudah mengerti, Will Henry?” 

”Aku—kurasa begitu, Sir.” 
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"Omong kosong!” serunya. "Jelas sekali kau tidak meng- 
erti! Jangan bohong padaku, Will Henry. Padaku atau pada 
siapa pun—jangan pernah. Berbohong adalah jenis lawakan 
yang paling buruk!” 

“Ya, Sir.” 

"Kita harus menyatukan fakta bahwa mereka tidak berasal 
dari pesisir sini dengan fakta bahwa mereka makhluk yang 
sangat agresif. Tak mungkin ada satu populasi biak yang 
tidak disadari kehadirannya di sini, hanya karena kita keku- 
rangan satu hal. Dan apakah satu hal itu, Will Henry?” 

Doktor tidak menunggu jawabanku, barangkali karena dia 
mengerti aku tak punya jawaban. 

"Korban! Sudah jelas, kan, mereka harus mencari makan- 
an agar dapat bertahan hidup, tapi tak ada laporan tentang 
penyerangan, penampakan, tak ada bukti apa pun, langsung 
maupun tidak langsung, tentang kehadiran mereka di sini 
selain itu” Dia menudingkan satu jari pada monster di 
sangkutan. "Dan itu,” katanya sambil mengayunkan jari ke 
jasad yang terselubung di meja kerja. "Karena itulah jumlah 
mereka tidak banyak, tidak mungkin banyak. Jadi bisa kau 
mengerti, Will Henry, bagaimana musuh kita, rasa takut kita, 
memustahilkan hal yang mungkin dan menyangkal sesua- 
tu yang sangat masuk akal! Tidak, yang kita hadapi adalah 
imigrasi yang terjadi baru-baru ini. Pejantan yang ini dan 
mungkin satu-dua betina yang siap biak—tapi dari yang bisa 
kusimpulkan, tak mungkin lebih dari dua. Misteri terbesar- 
nya bukan pada berapa jumlah mereka, melainkan bagai- 
mana mereka bisa sampai kemari. Mereka bukan makhluk 
amfibi; mereka tidak berenang kemari. Mereka tidak punya 
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sayap: mereka tidak terbang kemari. Jadi bagaimana mereka 
bisa sampai ke sini? Kita harus menjawab pertanyaan itu, 
Will Henry, setelah urusan malam ini selesai dilaksanakan. 
Nah, mana daftarnya?” 

“Daftar, Sir?” 

"Ya, ya, daftar, Will Henry, daftar. Mengapa kau mena- 
tapku seperti itu? Apa aku sudah gila, Will Henry? Apa aku 
bicara bahasa yang tidak kaupahami?” 

"Aku tidak—belum melihat—Anda tidak memberiku daf- 
tar apa pun, Sir.” 

"Jangan sampai kita kehilangan fokus sekarang, Will Hen- 
ry. Kehilangan fokus akan berimbas pada hilangnya nyawa 
kita. Satu atau dua betinanya saja sangat berbahaya. Sama 
seperti singa, justru kaum betinanyalah yang perlu ditakuti, 
bukan pejantan yang malas. Si pejantan seringnya memakan 
karkas hasil perburuan para betina.” 

Doktor merenggut selembar kertas dari selubung yang 
menutupi dada mayat perempuan itu. “Ah, ini dia. Ada di 
sini, Will Henry, tempat seseorang meletakkannya.” Nadanya 
agak penuh tuduhan, seolah-olah jika diberi cukup waktu 
dan bukti dia dapat membuktikan bahwa akulah yang mele- 
takkannya di sana. Doktor mengulurkannya kepadaku. 

“Ini, kemaslah benda-benda ini dengan cepat, dan letak- 
kan di pintu belakang. Ayo gerak, Will Henry!” 

Aku mengambil daftar itu darinya. Tulisan tangan Dr. 
Warthrop jelek sekali, tapi aku sudah bekerja cukup lama de- 
ngannya sehingga bisa memahaminya. Aku berdebam-debam 
menaiki undakan dan memulai perburuan, dan memang 


tepat disebut perburuan, karena kemampuan doktor dalam 
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hal keteraturan sangat payah seperti kemampuannya mema- 
sak. Misalnya saja, aku menghabiskan waktu hampir sepuluh 
menit untuk menemukan pistol revolvernya (benda pertama 
dalam daftar), yang tidak berada di tempatnya yang biasa, 
yaitu di laci paling atas meja kerja yang khusus dibuat untuk 
orang kidal. Pistol itu rupanya ada di rak buku di belakangnya. 
Namun, aku mencari benda-benda lain secara metodis meng- 
ikuti urutan dalam daftar. 

Pisau belati. Obor. Kantong spesimen. 

Bubuk mesiu. Korek api. Pancang. 

Minyak tanah. Tali tambang. Tas obat-obatan. Sekop. 

Meskipun sudah berupaya keras mengikuti saran dok- 
tor—untuk memfokuskan perhatian pada tugas yang ada di 
hadapan—aku tak dapat mengabaikan makna tersirat dari 
daftar itu: Kami sedang bersiap-siap melakukan perjalanan. 

Dan sementara itu, saat aku bergegas naik-turun undakan, 
masuk-keluar ruangan, mencari-cari di dalam bilik kecil dan 
lemari, kabinet dan laci, suara doktor melayang dari arah 
bawah, melengking dan halus, "Will Henry? Will Henry, 
mengapa kau lama sekali? Ayo gerak, Will Henry. Ayo ge- 
rak!” 

Begitu waktu menunjukkan tengah malam, aku sedang 
mengikat bundelan pancang kayu di dekat pintu belakang 
menggunakan tali, diiringi ceramah panjang-lebar sang dok- 
tor yang menggebu-gebu, "Bukan berarti aku memintamu 
melakukan hal yang tidak-tidak, Will Henry. Pernahkah aku 
memintamu melakukan hal yang tidak-tidak?” Pekerjaan 
kami—aku mengikat, sementara dia mencela-cela—langsung 


terhenti oleh ketukan tajam di pintu. Doktor!” panggilku pe- 
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lan, dan pada saat yang bersamaan, doktor muncul di puncak 
undakan. "Ada yang mengetuk pintu!” 

"Kalau begitu bukakan, Will Henry,” kata Dr. Warthrop 
tidak sabar. Dia melepas baju kerjanya yang penuh darah dan 
menyampirkannya ke kursi. 

Erasmus Gray, si perampok kubur tua yang datang pada 
waktu yang hampir sama kemarin malam, membungkuk 
di serambi. Dia mengenakan topi usang berpinggiran lebar 
yang persis dengan sebelumnya. Di belakangnya aku melihat 
kuda betina kurus dan pedati bobrok yang sama, setengah 
terselubung kabut. Aku mengalami sensasi tidak menye- 
nangkan dari pemimpi yang memasuki mimpi buruk yang 
sama untuk kedua kalinya. Dan sejenak, aku yakin, sangat 
yakin, ada muatan mengerikan lain yang diangkut di bela- 
kang pedati tuanya. 

Saat aku membuka pintu, Erasmus melepas topi dan me- 
nyipitkan pandangan ke wajahku yang tertengadah, matanya 
yang berair menghilang di balik selubung kulitnya yang ke- 
riput. 

"Beritahu doktor aku sudah datang,” katanya dalam suara 
rendah. 

Pemberitahuan itu tak diperlukan, karena doktor sudah 
berdiri di belakangku, membuka pintu lebar-lebar, lalu me- 
narik Erasmus Gray ke dapur. Lelaki tua itu memang ha- 
rus ditarik, karena langkahnya sangat berat, kakinya secara 
harfiah diseret-seret melintasi lantai. Dan siapa yang berhak 
menyalahkannya? Dari tiga orang yang kini berdiri di dapur, 
hanya satu yang tampak menanti-nantikan peristiwa bebe- 
rapa jam ke depan, dan itu bukanlah Erasmus Gray ataupun 
sang asisten yang masih muda. 
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"Taruh barang-barangnya ke pedati, Will Henry,” perin- 
tah Dr. Warthrop, sementara dirinya, dengan tangan men- 
cekal siku lelaki tua itu erat-erat, menuntun—atau memak- 
sa—Erasmus berjalan menuju undakan ruang bawah tanah. 

Udara musim semi terasa sejuk dan lembap, dan kabut me- 
ngecup pipiku dengan lembut. Begitu aku mendekat dengan 
muatan pertama, si kuda mengangguk mengenaliku, seperti 
yang dilakukan binatang pengangkut beban pada saudaranya 
yang lain. Aku berhenti sejenak untuk menepuk tengkuknya. 
Kuda itu mengawasiku dengan mata besarnya yang sendu, 
membuatku teringat pada monster yang menggantung pada 
sangkutan di ruang bawah tanah. Mata makhluk itu tampak 
kosong dan gelap, dipenuhi kehampaan yang setajam ruang 
di antara bintang gemintang. Apakah kehampaan kematian 
yang membuat mata itu tampak begitu menyeramkan—atau 
sesuatu yang lebih dalam? Aku telah melihat diriku sendiri 
terpantul pada mata tak berjiwa Anthropophagus itu—dan 
betapa berbedanya bayanganku kelihatannya dalam mata 
seramah dan selembut kuda di hadapanku ini! Apakah per- 
bedaaannya hanya karena sorot hangat makhluk yang masih 
hidup dan sorot dingin dari si mati? Atau apakah bayanganku 
menunjukkan apa yang ditangkap oleh mata makhluk yang 
memandangiku—yang satu menganggapku sebagai teman, 
yang satu lagi sebagai mangsa? 

Setelah menaruh bundelan perbekalan terakhir ke pedati, 
doktor dan si perampok kubur muncul, membawa jasad gadis 
mati itu bersama mereka, yang masih terbungkus kafan se- 
mentara dari seprai linen. Aku buru-buru memberi jalan bagi 
mereka dan beringsut ke arah cahaya hangat dan menenang- 
kan yang memancar melalui pintu yang terbuka. Satu tangan 
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pucat mencuat dari selubung putih itu, telunjuknya terulur, 
seolah-olah sedang menunjuk ke tanah. 

"Kunci pintunya, Will Henry,” kata doktor pelan, mes- 
kipun aku hampir tidak perlu disuruh lagi. Toh aku sudah 
setengah jalan menuju pintu dengan kunci di tangan. 

Tak ada celah bagiku di kursi kecil di depan pedati tua itu, 
jadi aku naik ke belakang bersama jasad tadi. Kepala lelaki 
tua itu menoleh cepat, dan dia mengernyit begitu melihatku 
meringkuk di dekat jasad yang terselubung. Dia melirik ke 
arah doktor dengan tatapan menusuk. 

“Bocah itu ikut dengan kita?” 

Dr. Warthrop mengangguk tak sabar. "Tentu saja.” 

"Maaf, Doktor, tapi ini bukan urusan anak-anak.” 

“Will Henry asistenku,” kata doktor sambil tersenyum. 
Dia menepuk kepalaku dengan gaya kebapakan. "Barangkali 
penampilannya memang seperti anak-anak, tapi dia sudah de- 
wasa melebihi usianya dan jauh lebih tangguh daripada yang 
mungkin dilihat oleh mata yang tidak familier. Pelayanannya 
tak tergantikan bagiku.” 

Nada suaranya menandakan bahwa dia tidak mau didebat 
oleh orang-orang semacam Erasmus Gray. Erasmus me- 
ngembalikan pandangan ke sosokku yang mendekam saat 
aku meringkuk, menggigil, dan memeluk lutut untuk meng- 
atasi udara dingin musim semi. Sepertinya aku melihat rasa 
iba di matanya, empati mendalam atas nasib burukku, dan 
yang kini kuhadapi dengan dipaksa ikut serta dalam urusan 
gelap ini bukan hanya nasib buruk. Mungkin secara intuitif 
dia mengetahui harga penuh yang harus kubayar dengan 
menjadi "tak tergantikan” bagi Dr. Pellinore Warthrop. 
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Sementara itu, aku teringat pada permohonanku yang 
naif dan putus asa kepada ayahku kurang dari satu tahun 
sebelumnya. Ironisnya, Ayah kini berada di lingkungan yang 
sama dengan gadis mati yang berbaring di sampingku ini: 
Aku mau ikut denganmu. Kumohon, kumohon ajak aku ber- 
samamu! 

Erasmus memalingkan pandangan, menggeleng-geleng- 
kan kepala tuanya dan mendecak-decak tidak setuju. Dia 
melecut tali kekang, pedatinya tersentak maju, lalu dimulai- 
lah penziarahan gelap kami. 

Nah, Pembaca, sudah bertahun-tahun berlalu sejak pe- 
ristiwa mengerikan yang terjadi pada malam musim semi 
tahun 1888 itu. 

Namun, sepanjang tahun itu, hampir tidak satu hari pun 
terlewati tanpa diriku memikirkannya dengan penasaran 
sekaligus kengerian yang selalu membuncah. Kengerian 
mencekam yang dialami seorang anak ketika benih pertama 
kekecewaan tertanam. Kita bisa menangguhkannya. Kita 
bisa sekuat tenaga berusaha menunda panennya yang getir, 
tapi penuaiannya akan selalu dimulai. 

Pertanyaan itu masih menghantuiku, dan sepertinya ma- 
sih akan menghantuiku sampai saat aku bergabung dengan 
kedua orangtuaku dalam reuni terakhir kami. Jika doktor 
mengetahui kengerian apa yang menanti kami tidak hanya 
di lahan pemakaman malam itu, tapi juga pada hari-hari 
selanjutnya, apakah dia masih akan bersikeras agar aku ikut 
dengannya? Apakah dia masih akan meminta anak bau ken- 
cur itu tenggelam begitu jauh ke dalam sumur penderitaan 
dan pengorbanan manusia—tenggelam secara harfiah ke 
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lautan darah? Dan jika jawaban dari pertanyaan itu adalah 
ya, maka ada kekejian lebih menakutkan di dunia ini selain 
Anthropophagi. Kekejian yang, dengan seulas senyuman dan 
tepukan hangat di kepala, tak segan-segan mengorbankan 
seorang anak di hadapan altar ambisi serta harga dirinya 
sendiri. 
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TIGA 


"Tampaknya AKu Harus Meninjau Ulang Hipotesis Awalku' 





PEMAKAMAN OLD HILL terletak di sebuah bukit di ping- 
giran New Jerusalem. Lokasinya dibatasi pagar besi tempa 
hitam dan dinding batu yang dirancang untuk mencegah 
tindakan yang akhirnya membawa Erasmus Gray ke pintu 
rumah kami kemarin malam. Itu persemayaman terakhir 
para pemukim dari masa-masa paling awal koloni yang 
telah menerima rengkuhan gelap kematian pada dekade- 
dekade pertama abad kedelapan belas. Orangtuaku sendiri 
dikuburkan di sana, begitu pula seluruh anggota keluarga 
doktor. Bahkan, mausoleum keluarga Warthrop merupakan 
bangunan terbesar dan termegah di lahan tersebut. Letak- 
nya di titik tertinggi, tepat di puncak bukit, dan terlihat 
dari setiap penanda serta batu nisan yang ada di pemakam- 
an—miniatur kastel bergaya Gotik yang tampak mengawasi 


tempat-tempat lebih rendah, bagaikan kediaman pangeran 
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dari zaman pertengahan. Yah, dalam arti tertentu, keluar- 
ga Warthrop memang pangerannya New Jerusalem. Kakek 
canggah doktor, Thomas Warthrop, mendapatkan kekayaan 
dari usaha ekspedisi dan tekstil, dan merupakan salah satu 
bapak pendiri kota ini. Putranya, kakek buyut doktor, enam 
kali menjabat sebagai walikota. Aku yakin jika bukan karena 
ketekunan, kekeraskepalaan, serta kekikiran leluhur New 
England-nya yang pragmatis, Dr. Warthrop takkan menda- 
patkan kemewahan untuk meninggalkan seluruh aktivitas 
duniawinya, dalam upaya menjadi "filsuf di bidang monstru- 
mologi.” Dia tak akan sanggup bila yang terjadi sebaliknya. 
“Pekerjaan -nya yang janggal sudah menjadi rahasia umum 
di kota dan sering menjadi bahan pergunjingan, sering dije- 
lek-jelekkan oleh segelintir orang dan ditakuti oleh sebagian 
besar sisanya. Tapi mereka membiarkan doktor melakukan 
urusannya sendiri, kecuali beberapa orang—yang aku yakin 
lebih karena kekayaan besar yang dimiliki keluarganya secara 
turun-temurun, alih-alih berkat penghargaan atas aktivitas 
filosofisnya. Sikap ini tecermin sempurna dalam monumen 
batu dingin yang mendominasi Pemakaman Old Hill. 

Erasmus Gray menarik tali kekang di gerbang besi pema- 
kaman, dan kami pun duduk di sana beberapa saat sementa- 
ra kuda tua miliknya berjuang mengendalikan napas setelah 
perjalanan menanjak yang panjang dan berkelok-kelok me- 
nuju pintu masuk. 

"Revolverku, Will Henry,” kata doktor lirih. 

Erasmus mengamatiku menyerahkan pistol itu pada Dr. 
Warthrop, dan kemudian, dengan sapuan cepat lidah di bi- 


birnya, dia buru-buru memalingkan wajah. 
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"Kau membawa senjata, kan?” kata doktor kepada lelaki 
tua itu. 

"Senapan Winchester,” jawab Erasmus Gray. "Tak pernah 
menembak apa pun yang lebih besar daripada burung belibis 
dengan senapan itu,” tambahnya sendu. 

“Bidik perutnya,” kata doktor tenang. “Tepat di bawah 
mulut.” 

"Akan saya lakukan itu, doktor,” jawab Erasmus datar, 
"jika saya bisa membidik dengan benar sembari minggat ke 
arah sebaliknya!” 

Sekali lagi, Erasmus melirik ke arahku yang mendekam di 
belakangnya. 

"Bagaimana dengan bocah itu?” 

“Biar aku yang mengurus Will Henry.” 

"Sebaiknya dia tetap tinggal di gerbang,” kata lelaki tua 
itu. "Kita butuh pengintai.” 

"Menurutku tak ada tempat yang lebih buruk lagi bagi- 
nya.” 

"Dia bisa membawa senapan saya.” 

"Dia tetap bersamaku,” kata doktor tegas. "Will Henry, 
buka gerbangnya.” 

Aku melompat turun dari pedati. Gerbang pemakaman 
menjulang di hadapanku, dan di baliknya terdapat bukit de- 
ngan barisan demi barisan penanda yang mengarah ke pun- 
cak, tersembunyi di balik pepohonan ek, ash, serta poplar. Di 
belakangku, membentang New Jerusalem yang sepenuhnya 
terselubung kabut, penduduknya tertidur dalam selubung 
ketidaktahuan yang manis. Mereka sama sekali tidak sadar 
dan tidak mengira bahwa di bentangan lahan menggunung 
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itu, di bukit orang mati yang menjulang dari tengah lautan 
kabut yang melingkupi si hidup, bermukimlah makhluk me- 
ngerikan, yang berasal dari mimpi paling buruk dari segala 
mimpi buruk. 

Erasmus Gray mengarahkan pedati tetap di jalur sempit 
yang berbatasan dengan dinding yang mengitari lahan pema- 
kaman. Dindingnya ada di sebelah kanan kami, sementara di 
sebelah kiri ada orang-orang mati. Dan di atas kami, ada la- 
ngit tak berbulan namun penuh bintang. Udara malam terasa 
tenang, tidak terusik oleh angin sepoi-sepoi sekalipun. Kese- 
nyapannya hanya terganggu oleh bunyi plok-plok terukur dari 
tapak kuda, keriat-keriut dan erangan roda, serta derik pelan 
jangkrik. Jalan setapak itu tidak rata, membuat pedatinya ber- 
goyang-goyang hebat saat kami melaju; mayat di sampingku 
terayun-ayun bagaikan parodi memualkan seorang bayi da- 
lam buaian. Si perampok kubur memandang lurus ke depan, 
memegang tali kekang secara longgar di pangkuan: doktor 
mencondongkan tubuh ke depan, dengan gelisah mengamati 
pepohonan. Di beberapa tempat, pepohonan mengimpit jalan 
setapak, dahan-dahan raksasa mereka melengkung di atas 
kami, dan di tempat-tempat seperti itu doktor akan menenga- 
dah dan memandangi sela-sela dedaunan. 

“Pasang matamu baik-baik, Will Henry,” bisiknya sambil 
menoleh ke arahku. "Mereka pemanjat ulung. Seandainya 
salah satu makhluk itu turun, incar matanya. Itu bagian yang 
paling rentan.” 

Kukeluarkan pancang kayu dari bundelan dan kuikuti 
arah tatapan doktor ke atas. Dalam kegelapan di sela-sela 
belitan dahan pohon di atas kepalaku, imajinasiku mulai 
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aktif. Aku membayangkan siluet humanoid dengan taring 
yang menetes-netes, lengan-lengan besar yang menggantung 
di dahan-dahan tua, mata hitam yang berkilat-kilat kejam. 

Kami sudah hampir mendekati perbatasan pemakaman 
sebelah timur, dan jika kusipitkan pandangan melawan 
keremangan, bisa kulihat dinding pembatas menjulang di 
hadapan kami. Erasmus membelokkan pedati ke jalur sempit 
yang berkelok-kelok melewati pepohonan, menuju pusat pe- 
makaman. Kehadiran kami mengganggu sejumlah makhluk 
hutan, barangkali tupai atau burung, dan saat makhluk itu 
bertemperasan dan menggaruk-garuk di bawah semak be- 
lukar, doktor mengayunkan revolvernya ke sekitar, tapi tak 
ada apa pun yang bisa dia bidik selain bayang-bayang. 

"Musuh!" kudengar doktor berbisik. 

Kami keluar dari pepohonan menuju tanah lapang yang 
dipadati batu nisan, marmer halusnya berkilauan di ba- 
wah cahaya bintang. Setelah sekitar enam meter, Erasmus 
menghentikan pedati. Aku berdiri dari posisi jongkokku dan 
melirik ke penanda terdekat, batu besar yang diukir nama 
keluarga pemilik petak tersebut: BUNTON. 

“Itu dia,” kata lelaki tua itu, menudingkan jari kapalannya 
ke arah kepala nisan yang paling dekat dengan jalan setapak. 
“Yang itu, Doktor.” 

Dr. Warthrop melompat turun dari pedati dan melangkah 
menghampiri makam yang dimaksud. Dia mengitari petak 
pekuburan itu, memindai lahan, menggumamkan sesuatu 
yang tak dapat kami pahami pada dirinya sendiri, sementara 
aku dan Erasmus Gray tetap di tempat kami berada, meng- 


amatinya. 
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Pandanganku tertuju pada nisan yang dikitari sang doktor, 
pada nama yang terukir di sana. ELIZA BUNTON. LAHIR 7 MEI 
1872. MENINGGAL DUNIA 3 APRIL 1888. Kurang dari satu bu- 
lan sebelum ulang tahunnya yang keenam belas, saat dirinya 
baru akan menginjak kedewasaan, rengkuhan dingin kemati- 
an yang tanpa belas kasihan menjangkaunya, hanya untuk me- 
nyeretnya ke kondisi yang lebih buruk daripada cengkeraman 
kematian paling lancang sekalipun. Dalam waktu dua ming- 
gu, Eliza Bunton sudah bertransformasi dari mempelai pera- 
wan kematian menjadi inkubator keturunan monster. Kupa- 
lingkan pandangan dari batu dingin itu ke sosok membeku di 
bawah selubung putih, dan hatiku serasa ditusuk-tusuk. Gadis 
ini tiba-tiba bukan lagi mayat tanpa nama, bukan lagi korban 
anonim. Dia memiliki nama—Eliza—dan keluarga yang pasti 
sangat menyayanginya, mengingat mereka mendandaninya 
dengan pakaian terbaik dan menguburkannya bersama seun- 
tai kalung mutiara paling murni, bahkan menata rambut ikal 
tebalnya dengan hati-hati, padahal takdirnya bukanlah untuk 
beristirahat dalam kedamaian abadi bersama kerabatnya yang 
lain, melainkan untuk dimakan. 

Erasmus Gray pasti merasakan kegelisahanku, karena dia 
meletakkan satu tangan di bahuku dan berkata, "Sudah, su- 
dah, Nak. Sudah, sudah.” Nada suaranya tiba-tiba berubah 
dari simpati ke kemarahan. "Seharusnya dia tidak melibat- 
kanmu dalam urusan gelap dan kotor seperti ini. Di sini 
bukan tempat bagi orang beriman yang takut Tuhan, apa 
lagi seorang anak-anak.” 

Kutepis tangannya dengan kedikan bahuku. Aku tidak bu- 
tuh simpati dari lelaki dengan profesi tercela seperti dirinya. 
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"Aku bukan anak-anak,” kataku. 

"Bukan anak-anak, ya? Kalau begitu, mata tua ini pasti 
sudah mengelabui Erasmus Gray! Biarkan aku melihat lebih 
dekat...” 

Dia mengangkat topi kecilku yang lusuh, menyipit me- 
mandangi wajahku, senyuman terulas di bibirnya. Melihat 
ekspresi lucunya saat mengamati wajahku dengan sungguh- 
sungguh, mau tak mau aku balas tersenyum. 

"Ah! Kau benar, bukan anak-anak—tapi pemuda yang 
tampan! Apa kau tahu menurutku apa yang mengelabuiku, 
William Henry? Topi ini! Terlalu kecil untuk lelaki muda te- 
gap seperti dirimu. Lelaki dewasa seharusnya memakai topi 
untuk lelaki dewasa pula!” 

Dengan satu tangan, Erasmus memegang topiku, semen- 
tara tangannya yang lain menaruh topi lebarnya di kepalaku. 
Topi tersebut merosot menutupi mata dan hidungku, yang 
membuat Erasmus semakin girang: kekehannya kian lantang, 
sampai-sampai pedati pun ikut bergoyang oleh guncangan 
kegembiraannya. Aku menyibak topi itu ke belakang dan 
melihat lelaki tua itu menjulang di atasku, sosok bak han- 
tunya membentuk siluet berlatar langit beledu, topi kecilku 
kini bertengger di kepalanya yang mulai botak. Kudapati 
diriku ikut terkekeh bersamanya. 

"Bagaimana menurutmu, Will Henry? Apakah benar pa- 
kaian menunjukkan jati diri seseorang? Karena sekarang ini 
aku benar-benar merasa lima puluh tahun lebih muda—demi 
Yehosafat, itu benar!” 

Seruan tak sabar sang doktor menyela kegaduhan kami. 

”Will Henry, kemarikan obor dan pancangnya! Ayo gerak, 
Will Henry!” 
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"Waktunya serius, Mr. Henry,” kata Erasmus tua dengan 
sentuhan kesedihan dalam suaranya. Dia kembali menukar 
topi kami, memakaikan topiku ke kepalaku kuat-kuat, ke- 
mudian dengan lembut mengangkat daguku agar menatap 
matanya. 

“Awasi belakangku dan aku akan mengawasi belakang- 
mu, Will Henry. Setuju, kan? Apa kita sepakat?” 

Erasmus mengulurkan tangan, yang kujabat cepat sebe- 
lum melompat turun dari pedati. Doktor telah memanggil, 
dan tentu saja aku akan mematuhinya. Aku meraih ke dalam 
pedati dan mengeluarkan obor serta bundelan pancang dari 
tumpukan perbekalan. Ketika aku bergabung dengannya 
di kaki kuburan Eliza Bunton, Dr. Warthrop sudah berada 
dalam posisi merangkak, hidungnya hanya lima sentimeter 
dari tanah yang baru digali. Dia mengendus-endus seperti 
anjing pemburu setelah perburuan yang sulit. Dengan agak 
tersengal-sengal, aku berdiri tak diacuhkan di sampingnya, 
dengan obor di satu tangan dan pancang di tangan lain, 
menunggu instruksi selanjutnya, sementara doktor menarik 
napas dalam-dalam dengan mata terpejam, dahinya berke- 
rut-kerut penuh konsentrasi. 

“Bodoh sekali aku, Will Henry,” kata doktor akhirnya, 
tanpa mengangkat kepala ataupun membuka mata. "Karena 
orang bodoh menyepelekan apa yang sengaja ditinggalkan 
oleh orang bijak bagi mereka.” 

Dia menelengkan kepala ke arahku tanpa berdiri sesenti 
pun, dan matanya terpentang membuka. 

"Obor yang dinyalakan, Will Henry.” 

Dengan malu aku pun berbalik, hanya untuk berbalik lagi 
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mendengar salakan perintahnya. "Tinggalkan pancangnya, 
nyalakan obornya, dan bawa kembali padaku. Ayo gerak, 
William Henry!” 

Erasmus Gray Tua sudah turun dan kini bersandar di sisi 
pedati ketika aku kembali dalam keadaan kehabisan napas, 
senapan Winchester terbuai di dekapannya. Tanpa ekspresi, 
dia mengawasiku merogoh-rogoh kantong perbekalan men- 
cari kotak korek api. Erasmus mengeluarkan pipa dan kan- 
tong kecil dari saku, dan mulai mengisi mangkuk pipanya 
dengan tembakau, sementara aku semakin panik membong- 
kar isi tasku. Ingatan bahwa aku telah mengambil kotak itu 
dari rak di atas perapian terasa sangat jelas. Tapi apakah aku 
menaruh kotak korek api itu di dalam tas atau apakah aku 
meninggalkannya di pintu belakang? 

"Apa yang kaucari, Nak?” tanya Erasmus, mengeluarkan 
sebatang korek dari saku dan menjentikkannya pada sol 
sepatu bot. Aku mendongak ke arahnya dan menggeleng- 
geleng, air mataku mengembang. Bisa-bisanya aku mening- 
galkan korek apinya! Erasmus mendekatkan nyala api pada 
mangkok pipa, dan aroma manis tembakau pun meruap di 
udara. 

"Will Henry!” panggil doktor. 

Tak lebih dari dua detik berlalu sebelum aku menyadari 
apa yang sedang kulihat, dan langsung meminta sebatang 
korek dari lelaki tua itu. Dengan tangan gemetaran, kunyala- 
kan obor lalu berderap kembali menghampiri doktor. Cera- 
mahnya tentang kepanikan dan ketakutan langsung tebersit 
di benakku: Kehilangan keberanian telah membuatku buta 
akan hal yang sudah terpampang jelas. 
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Doktor meraih obor dari tanganku yang gemetaran, dan 
berkata, "Apa musuh kita, Will Henry?” 

Alih-alih menunggu jawaban, dia tiba-tiba berbalik dan 
mulai mengitari lahan pekuburan. 

“Pancangnya, Will Henry!” seru Dr. Warthrop. "Dan ja- 
ngan jauh-jauh!” 

Dengan bundelan pancang di tanganku, aku mengikuti- 
nya. Sambil berjalan, doktor mendekatkan obornya ke tanah. 
Dia akan berhenti, meminta pancang, mengulurkan tangan 
ke belakang, lalu aku menyerahkan tongkat kayu yang di- 
minta kepadanya. Dia akan menghunjamkannya ke tanah 
sebelum kembali berjalan, sampai lima batang pancang su- 
dah tertanam, satu pada kedua sisi batu nisan dan tiga lagi di 
tempat-tempat yang berjarak sekitar enam puluh senti dari 
tanah kuburan yang baru digali. Aku tidak mengerti menga- 
pa doktor menandai titik-titik ini; tanah yang tidak ditandai 
tampak identik dengan yang dipancang. Setelah dua kali 
putaran lagi, dengan masing-masing langkah membawanya 
lebih jauh dari kuburan, Dr. Warthrop berhenti, mengang- 
kat obor tinggi-tinggi dan mengamati hasil pekerjaannya. 

"Aneh sekali,” gumamnya. "Will Henry, coba tekan pan- 
cangnya.” 

"Tekan pancangnya, Sir?” 

”Coba dorong pancangnya lebih dalam ke tanah.” 

Aku tak mampu menekan pancang itu lebih dari satu 
sentimeter di tanahnya yang berbatu. Ketika aku mendekati 
sang doktor, dia menggeleng-geleng cemas. 

"Mr. Gray! panggil doktor. 

Erasmus Gray menyeret langkahnya mendekat, senapan- 
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nya diletakkan di lekuk lengan. Doktor berpaling ke arahnya, 
memegang obor tinggi-tinggi. Cahaya menari-nari di wajah 
Erasmus yang termakan usia, menjatuhkan bayangan gelap 
ke dalam celah-celah keriput di pipi serta dahinya. 

“Bagaimana kau menemukan kuburan ini?” tanya doktor. 

“Oh, saya tahu persis lokasi petak makam keluarga Bun- 
ton, Doktor,” jawab si perampok kubur. 

"Tidak. Maksudku, apakah kuburannya dirusak? Apa kau 
menyadari ada bukti penggalian?” 

Erasmus menggeleng. "Kalau memang begitu, saya takkan 
repot-repot menggalinya lagi, Doktor.” 

"Memangnya mengapa?” 

"Saya akan menduga sudah ada orang yang mendahului 
saya mengambil hadiahnya.” 

Memang ada sesuatu yang mendahuluinya mengambil 
"hadiah itu, tentu saja, dan itulah inti dari pertanyaan dok- 
tor. 

"Jadi kau tidak menyadari sesuatu yang tidak biasa kema- 
rin malam?” 

"Hanya ketika saya membuka peti jenazahnya,” sahut le- 
laki tua itu datar. 

"Tak ada lubang atau gundukan tanah di dekatnya?” 

Erasmus menggeleng. “Tidak, Sir. Tak ada yang seperti 
itu.” 

"Tak ada bau yang tidak biasa?” 

“Bau?” 

"Apakah kau mencium bau apa pun yang janggal, seperti 
buah busuk?” 

"Hanya ketika saya membuka peti jenazahnya. Tapi bau 
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kematian tidak terlalu aneh lagi bagi saya, Doktor Warth- 
rop.” 

"Apa kau mendengar sesuatu yang tidak biasa? Seperti 
dengkuran atau desisan?” 

“Desisan?” 

Doktor mengembuskan napas lewat celah-celah giginya 
yang dikatupkan. "Seperti itu.” 

Erasmus menggeleng lagi. “Segalanya berlangsung nor- 
mal, Doktor, sampai saya membuka peti jenazahnya.” Dia 
bergidik ketika mengingatnya. 

"Dan kau tidak menyadari apa pun yang ganjil sampai 
titik itu?” 

Si perampok kubur menjawab bahwa dia tidak menya- 
dari ada yang ganjil. Doktor pun berpaling untuk menekuri 
kuburan itu, petak keluarga, lahan di baliknya, serta baris- 
baris pohon di sebelah kanan yang berbatasan dengan jalan 
setapak di samping dinding batu, yang kini tersembunyi di 
balik belukar lebat. 

” Aneh sekali,” gumam Dr. Warthrop untuk kedua kalinya. 

Dia menyadarkan diri dari kontemplasi, suaranya yang 
tadi penuh lamunan mendadak berubah tajam. "Misterinya 
semakin dalam, tapi itu tidak memengaruhi tugas yang akan 
kita lakukan malam ini. Gali kuburannya, Mr. Gray. Dan 
bantu dia menggali, Will Henry. Kita akan kembali begitu 
fajar menyingsing, dan berdoalah keberuntungan kita terbit 
bersama dengan munculnya matahari. Barangkali cahaya 
siang hari akan menerangi bukti yang disembunyikan oleh 
bayang-bayang malam! Ayo gerak, Will Henry, dan selesai- 
kan dengan cepat.” 
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Setelah mengatakannya, doktor meninggalkan kami, ber- 
gegas ke arah pepohonan sambil merunduk, memegang obor 
rendah-rendah. Dia mengayunkan obor ke kiri dan kanan 
sambil menggumam sendirian. 

"Aku takkan masuk ke pepohonan itu kalau jadi dia, 
celetuk Erasmus Gray masam. “Tapi bukan aku pemburu 
monsternya, kan?” Dia menepuk bahuku dengan tangannya 
yang kapalan. "Ayo gerak, seperti yang majikanmu katakan, 
William Henry! Pekerjaannya akan lebih mudah jika dilaku- 
kan oleh banyak tangan!” 

Dua puluh menit kemudian, dengan punggung bawah 
dan bahu pegal-pegal, serta telapak tangan lecet-lecet, kami 
baru berhasil menggali sejauh satu meter lebih dekat dari 
sasaran kami. Sepertinya aku tidak setuju dengan pepatah 
tadi. Empat tangan memang tidak cukup banyak dalam si- 
tuasi seperti ini, tapi pekerjaan yang kami lakukan terbukti 
tidak mudah. Tanah di New Jerusalem berbatu dan keras, 
seperti kebanyakan tanah lain di New England. Dan terlepas 
dari fakta bahwa lokasi ini sudah dibongkar tadi malam oleh 
Erasmus Gray dalam upaya terlarangnya, tanah di kuburan 
Eliza Bunton tetap susah digali. Sambil bekerja, aku teringat 
pada Anthropophagus jantan yang besar itu. Tanpa bantuan 
alat apa pun selain cakarnya yang sekeras baja, entah ba- 
gaimana makhluk tersebut berhasil membuat terowongan 
di tanah yang keras untuk mencapai mangsanya. Seperti 
doktor, aku juga heran karena kami tidak menemukan buk- 
ti invasi Anthropophagus. Erasmus juga menyatakan tidak 
menemukan apa pun kemarin malam. Mungkinkah lelaki 
tua itu melewatkannya dalam kegelapan? Apakah Erasmus 
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sekadar tidak menyadari karena terlalu bersemangat untuk 
mendapatkan harta jarahan, dan tanpa sengaja melenyapkan 
bukti dalam ketergesaannya untuk menjauh dari temuan 
mengerikan itu? 

Kami dapat mendengar Dr. Warthrop di antara pepohon- 
an lima puluh meter jauhnya, menginjak-injak belukar serta 
sisa-sisa dedaunan yang luruh dari musim gugur yang lalu. 
Sesekali suara itu diselingi pekik kekhawatiran yang pelan dan 
tidak jelas. Saat pertama mendengarnya, Erasmus Gray mene- 
gakkan kepala dengan waspada, jelas berpikir bahwa doktor 
menemukan—atau ditemukan oleh—spesimen hidup dari 
spesies yang tergantung di ruang bawah tanah kami. Tapi aku 
meyakinkan lelaki tua itu bahwa tadi bukanlah teriakan panik 
ataupun ketakutan, melainkan pekikan kecewa dari penam- 
bang yang tidak mendapatkan apa pun. 

Sekarang doktor telah kembali dan merosot di samping lu- 
bang yang kami gali semakin dalam sambil bersungut-sungut, 
menghunjamkan ujung obor ke gundukan tanah di samping- 
nya. Dia menarik lutut ke dada dan duduk memeluk kaki, 
memandang muram ke wajah-wajah mendongak kami yang 
penuh keringat dengan ekspresi seorang lelaki yang menga- 
lami kehilangan amat sangat besar. 

"Nah? Apa Anda menemukan sesuatu, Doktor?” tanya 
Erasmus Gray. 

“Tidak!” tukas doktor. 

Erasmus Gray tidak menutup-nutupi kelegaannya, se- 
mentara doktor terlihat sebaliknya. 

“Itu menentang semua logika,” kata doktor, tidak kepada 
siapa pun secara khusus. "Sama sekali tidak masuk akal. 
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Mereka bukan phantom atau pengalih rupa. Mereka tidak 
bisa melayang di atas tanah seperti pixie ataupun makhluk 
astral yang bisa muncul dan menghilang dari satu tempat 
ke tempat lain. Dia pasti telah menemukan gadis itu dengan 
indra penciumannya yang tajam, dan untuk itu dia masih 
harus menggali tanahnya, namun tak ada bekas galian di 
mana pun. Sebatang pancang tertanam dalam jangkauan 
lengannya. Doktor mengambil dan mencopotnya dari tanah, 
memutar-mutar tongkat itu di antara jemari halusnya yang 
cekatan. "Seharusnya dia menyisakan lubang untuk berna- 
pas, namun tak ada lubang untuk bernapas. Seharusnya dia 
meninggalkan jejak, namun tak ada bilah rumput yang patah 
sekalipun.” 

Doktor mengalihkan pandangan ke arah kami yang me- 
nengadah. Dia melihat ke bawah: kami melihat ke atas ke 
arahnya, dan tak seorang pun berbicara untuk sesaat. 

"Nah, mengapa kalian diam saja? Ayo gali, gali!” 

Dr. Warthrop berdiri, lalu dalam kefrustrasiannya me- 
lempar pancang itu ke barisan pepohonan, tempat bayang- 
bayang gelap menelannya dengan derak teredam dahan yang 
patah serta daun-daun yang berguguran. 

Dari jalan tanah sempit di belakang kami terdengar bunyi 
mendengus dan meringkik, dan semua kepala menoleh ke 
sumber suara. Si kuda tua, dengan hidung mengembang dan 
bola mata berputar, mendompak-dompak serta memperde- 
ngarkan ringkikan bernada rendah. 

"Ada apa, Bess Tua?” tanya Erasmus Gray lembut. "Ada 
apa, Nak?” 

Binatang itu merunduk, menjulurkan leher kurusnya ke 
depan, dan mencakar-cakar tanah yang keras. Pedati tuanya 
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berderak dan rodanya yang reyot menggeresek. Aku mendo- 
ngak memandangi doktor, yang tengah mengamati si kuda, 
lengan-lengannya tergantung lunglai di samping tubuh, selu- 
ruh dirinya terfokus pada kegelisahan binatang itu. 

"Ada yang membuatnya takut,” kata Erasmus Gray. 

“Diam!” tukas doktor lirih. Perlahan-lahan dia memutar 
tubuh, memindai seluruh lahan dan jalan setapak yang ber- 
kelok-kelok melewati batu-batu nisan yang bagaikan penjaga 
yang berkilauan diterpa cahaya bintang. Kemudian Dr. War- 
throp berhenti, punggungnya menghadap kami, mengamati 
kegelapan di antara pepohonan. Untuk waktu yang lama dan 
mencekam, tak ada suara sama sekali, selain protes pelan 
Bess Tua dan garukan tapaknya di tanah. Doktor mengang- 
kat tangan kiri, jemarinya membuka-tutup dengan cepat, 
bahunya tegang, dan firasat akan datangnya sesuatu yang 
buruk menguasaiku. Beberapa detik berlalu dengan lambat, 
dan kegelisahan si kuda semakin menjadi-jadi, mencermin- 
kan perasaanku sendiri. 

Kemudian, di ujung keheningan yang mencekam tersebut, 
terdengar bunyi mendesis dari antara pepohonan. 

Nadanya rendah. Ritmis. Samar. Tidak dari satu titik ter- 
tentu, tapi dari banyak arah. Apakah itu gema—atau pang- 
gilan berantai? Tidak terus-menerus, tetapi sporadis: Desis... 
jeda... desis... jeda... desissssss... 

Doktor menoleh ke arahku. "Will Henry,” bisiknya. "Apa 
kau ingat mengisi bom lemparnya dengan bubuk mesiu?” 

“Ya, Sir,” aku balas berbisik. 

"Ambil sekarang juga. Tanpa suara, Will Henry,” doktor 
memperingatkan dengan tenang saat aku menghela tubuh 
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ke luar dari lubang. Dia menjejalkan tangan ke saku mantel 
tempat revolvernya berada. 

"Saya meninggalkan senapan di pedati,” kata Erasmus. 
“Biar saya yang mengambil bomnya. Bocah itu harus—” 

"Tidak! Tetap di tempatmu! Pergilah, Will Henry. Bawa 
sebanyak mungkin yang bisa kaubawa.” 

"Dan ambilkan juga senapanku kalau tanganmu masih 
muat, Will!” kata Erasmus dengan suara gemetaran. Ku- 
dengar lelaki tua itu berbisik dengan nada mendesak pada 
doktor, "Sebaiknya kita pergi, kita semua! Kita akan kembali 
pada siang hari untuk mengembalikan gadis itu. Benar-benar 
gila melakukan ini dalam kegelapan—” 

Dengan tajam doktor menghentikan permohonan lelaki 
tua itu. Aku tak bisa menangkap kata-katanya, tapi aku ya- 
kin inti dari tanggapannya. Mengingat kejadian setelahnya, 
penolakan doktor yang keras kepala untuk mematuhi perin- 
tah insting paling mendasar manusia, yang digolongkannya 
sebagai "musuh," menuntut harga yang mahal. Ada saat-saat 
ketika rasa takut bukanlah musuh kita. Ada saat-saat ketika 
rasa takut adalah satu-satunya teman sejati kita. 

Aku menumpahkan isi kantong ke dasar pedati, kemudi- 
an memasukkan bom tangan—empat silinder kaleng yang 
kira-kira seukuran kaleng kopi dan penuh bubuk mesiu— 
kembali ke dalam kantong. Bess menoleh ke arahku dan 
meringkik keras, rengekan permohonan yang mengibakan, 
yang setara dengan permohonan tuannya, Sebaiknya kita 
pergi, kita semua! Meskipun tugasku mendesak, aku berhenti 
sejenak untuk menepuk tengkuknya yang licin dalam isyarat 
menenangkan. Kemudian, aku kembali ke kuburan, dengan 
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kantong goni di satu tangan dan senapan Erasmus di tangan 
yang lain. Perjalanan menuju lubang yang baru setengah 
tergali itu terasa amat panjang! Namun, ketika aku tiba di 
sana, waktu seakan-akan tak pernah berlalu. Erasmus masih 
berjongkok di dalam lubang: doktor masih berdiri siaga di 
sampingnya, obor bekerlap-kerlip dalam dudukan sementa- 
ranya sekitar tiga puluh sentimeter di samping kiri sang dok- 
tor. Cahayanya memantulkan bayang-bayang Dr. Warthrop 
yang panjang dan kurus ke seberang lahan. Erasmus meraih 
laras senapan dan menariknya dari peganganku, lalu merun- 
duk seperti prajurit di dalam parit sehingga hanya puncak 
kepalanya yang terlihat di bibir lubang. 

Suara mendesis itu berhenti. Kini keheningan hanya di- 
pecahkan oleh dengus ketakutan si kuda. Seandainya Bess 
melarikan diri, apa lagi pertolongan yang kami punya? Sean- 
dainya makhluk-makhluk itu menyerang, seandainya jumlah 
peluru kami kalah jumlah dengan makhluk itu, bagaimana 
lagi kami bisa mendahului monster yang bisa melambung 
setinggi dua belas meter dalam sekali lompatan? 

Menit demi menit berlalu. Malam sunyi senyap. Pada 
akhirnya, Erasmus berbicara lirih dari lokasi persembunyi- 
annya, “Mereka sudah pergi, puji Tuhan. Dan sebaiknya 
kita juga, Doktor. Kita akan kembali pada siang hari. Saya 
lebih suka mengambil risiko ditangkap basah oleh manusia 
daripada —” 

"Diam, dasar orang tua bodoh!” bisik doktor. "Bom lem- 
parnya, Will Henry.” 

Kukeluarkan sebuah silinder dari kantong dan kutaruh 
benda itu di tangan kiri doktor. (Tangan kanannya menga- 
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cungkan pistol.) Dia menyentuhkan sumbunya ke api obor, 
lalu dengan satu gerakan anggun, melempar bom tadi ke an- 
tara pepohonan. Bom itu meledak dalam semburan cahaya 
putih panas yang menyilaukan, seperti lampu kilat kamera. 
Di belakang kami, Bess menarik tali kekangnya, dan di ba- 
wah kami Erasmus Gray memekik kaget. Aku tak melihat 
apa pun dalam ledakan cahaya yang berlangsung sekejap itu, 
hanya kesan susulan dari pepohonan dalam penglihatanku, 
namun tak ada apa pun lagi, yang pasti tidak ada sosok besar 
setinggi lebih dari dua meter dengan deretan gigi berkilauan 
di dada mereka. 

"Aneh sekali,” kata doktor. "Beri aku satu lagi, Will Henry.” 

“Sudah saya bilang, mereka sudah pergi.” Rasa takut 
Erasmus Gray, seperti kebanyakan rasa takut lain, telah ber- 
metastasis menjadi amarah. “Itu pun kalau mereka memang 
ada di sini sejak awal. Kita sering mendengar hal-hal aneh di 
pemakaman pada malam hari. Percayalah, saya sudah cukup 
sering kemari! Nah, Anda boleh tetap tinggal kalau mau, 
Dr. Pellinore Warthrop, tapi saya dan kuda saya akan pergi. 
Sudah saya bilang tidak seharusnya kita kemari malam ini, 
dan sudah saya bilang tidak seharusnya kita mengajak anak 
ini. Sekarang saya mau pergi, dan kalau Anda menginginkan 
tumpangan kembali ke kota, sebaiknya Anda ikut dengan 
saya.” 

Lelaki tua itu menaruh senapannya di dekat kaki kami, 
dan mulai memanjat keluar dari lubang. 

Tapi Erasmus Gray tak pernah keluar dari lubang itu. 

Sebuah cakar raksasa, dua kali lebih besar dari ukuran 
tangan manusia, dengan kait kelabu tajam sepanjang lima 
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sentimeter di ujung masing-masing jari yang seputih mayat, 
menerobos keluar dari dalam tanah di antara kedua kaki 
lelaki tua itu, disusul lengan berotot tanpa rambut yang pe- 
nuh bercak-bercak tanah hitam serta batu putih. Kemudian, 
seperti leviathan menakutkan yang muncul dari kedalam- 
an, bahu-bahu lebar makhluk itu mencuat dari tanah yang 
berombak. Mata hitam besar yang mengerikan berkilauan 
dalam cahaya obor yang menari-nari. Mulut menganganya 
yang dipenuhi taring sepanjang tujuh sentimeter di tengah- 
tengah torso segitiga itu mengatup-ngatup seperti ikan hiu 
yang terpancing bau darah di air. Cakar makhluk itu meling- 
kari paha atas Erasmus; kait-kait menghunjam ke kakinya. 
Lengan-lengan Erasmus menggerapai ke arah kami, mulut- 
nya terbuka dalam pekik kengerian dan kesakitan bernada 
tinggi, yang sampai sekarang masih menghantuiku. Mulut 
Erasmus menganga, menampakkan serangkaian gigi busuk, 
impersonasi absurd dari mulut monster yang berada di anta- 
ra kakinya yang menendang-nendang. 

Secara instingtif serta tanpa pikir panjang, dan tak diragu- 
kan lagi disertai ketidaksetujuan serta kegusaran doktor, aku 
menangkap tangan lelaki tua yang menggapai-gapai itu. Di 
liang kubur, si Anthrotophagus memasukkan kaki Erasmus 
Gray ke mulutnya yang mengatup-ngatup, geliginya menggi- 
git betis si perampok kubur yang tersentak, sementara mata 
hitamnya berputar di rongganya. Sementara itu, aku ikut 
terseret maju setengah meter, sampai kepala serta bahuku 
masuk ke lubang dan teriakan Erasmus bergema bagaikan 
gelegar guntur di telingaku. Mulut di bawah terus bekerja, 


mengunyah semakin ke atas sementara cakarnya menarik 
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lelaki tua itu turun. Kaki Erasmus yang bebas menendang- 
nendang seperti orang yang tenggelam berjuang naik ke 
permukaan. Kurasakan tangan doktor melilit pinggangku, 
suaranya hampir tak terdengar di atas teriakan lelaki yang 
sedang menemui ajal itu. 

“Lepaskan, Will Henry! Lepaskan!” 

Tapi bukan aku yang menggenggam tangan itu dengan 
cengkeraman besi; melainkan Erasmus Gray. Jemarinya 
melingkari pergelanganku, dan dia menyeretku ke dalam lu- 
bang bersamanya. Seketika itu pula aku meluncur lebih jauh, 
karena Dr. Warthrop telah melepaskanku, dan kemudian 
dari sudut mataku kulihat laras revolver doktor ditekankan 
ke dahi si perampok kubur tua. 

Aku memalingkan kepala, mengalihkan wajah dari pe- 
mandangan itu saat doktor menarik pelatuk, mengakhiri 
teriakan sakit serta panik Erasmus Gray dalam satu ledakan 
cepat. Percikan panas darah, tulang, dan otak mengotori 
rambut serta tengkukku. 

Jemari yang mencengkeram pergelanganku melonggar, 
dan lengan tak bernyawa itu mengikuti jasad Erasmus Gray 
saat dia jatuh ke dasar lubang, sesaat menutupi makhluk 
dengan mulut penuh darah yang mengerikan di bawahnya. 
Tapi aku bisa mendengar mulut si Anthrotophagus bekerja, 
mengerkah tulang dan merobek otot, geramannya terdengar 
aneh seperti beruang yang sedang mengendus-endus belu- 
kar. 

Doktor merenggut bokong celanaku, menarikku ke be- 
lakang dan, dengan kekuatan yang mengejutkan—pastinya 
kekuatan yang terlahir dari otot terpacu adrenalin—meng- 
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helaku agar berdiri. Dia mendorongku ke arah jalan setapak 
dengan satu perintah tunggal, perintah yang nyaris tidak 
diperlukan dalam situasi tersebut: 

"LARI!" 

Aku mematuhi. Sialnya, Bess Tua juga ikut lari. Terdorong 
oleh rasa panik, binatang itu melesat maju dengan derapan 
kaki khas kuda betina yang berumur separuh usianya, mem- 
bawa pedati menjauh dariku, menjauh dari jalan setapak dan 
menuju permukaan tanah yang kasar. Kuda yang kalut itu 
melesat melewati lahan pekuburan dan berkelok-kelok di 
antara batu nisan. Aku tidak berani menoleh ke belakang, 
tapi telingaku mendengar suara doktor yang berada dekat di 
belakangku, serta seruan parau menyalak yang kedengaran- 
nya muncul dari segala arah. 

Seperti yang sudah kubilang, aku termasuk cepat untuk 
ukuran anak seusiaku, tapi langkah-langkah sang doktor 
lebih panjang, dan sekarang dia sudah menyusulku. Dr. 
Warthrop menjangkau ke bagian belakang pedati yang ter- 
guncang-guncang mendahuluiku, menghela diri ke atasnya, 
mendarat tepat di jasad gadis itu, lalu mengulurkan tangan 
ke arahku. 

Aku tidak tahu apakah itu hanya imajinasiku, atau me- 
mang benar aku merasakan sesuatu yang berada dekat di 
belakangku, embusan napas panasnya di leherku, bunyi buk- 
buk-buk berat tapaknya di tanah yang padat hanya satu atau 
dua langkah di belakangku? Seruan humph-humph makh- 
luk-makhluk itu semakin keras, terdengar frustrasi sekaligus 
berang. 

Doktor berbaring menelungkup di atas mayat Eliza, ta- 
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ngan kirinya diulurkan ke arahku. Jemari kami bersentuhan 
saat aku meregangkan tubuh ke depan, tapi pedati itu ber- 
guncang-guncang hebat. Bess Tua melesat ke kanan, lalu ke 
kiri, berzig-zag melewati batu-batu nisan tanpa tujuan atau- 
pun garis finis yang pasti, membabi buta mengikuti arah- 
an instingnya untuk melarikan diri. Doktor meneriakkan 
sesuatu, dan meskipun aku berada sekitar satu-dua meter 
di belakangnya, aku tak bisa menangkap ucapannya. Lengan 
kanannya mengayun ke arahku, revolver di tangan, dan ter- 
bidik ke satu titik di atas bahuku. Dia berteriak untuk kedua 
kalinya, pistolnya menyalak, dan punggung kemejaku robek 
saat monster di belakangku menerjang. Si pengejar rupanya 
sama sekali bukan produk dari imajinasiku. 

Tangan kiri doktor menemukan pergelanganku. Seperti 
Erasmus di kuburan, Dr. Warthrop menarikku ke arahnya, 
meskipun kali ini menuju rengkuhan keselamatan, alih-alih 
kematian. Aku terjatuh ke dalam pedati di sampingnya. 
Yang membuatku terkejut, dia langsung meninggalkanku, 
menaruh revolver di tanganku yang gemetaran lalu berteriak 
di telingaku, "Aku akan ke depan!” 

Kemudian Dr. Warthrop merayap ke arah bangku kusir 
serta meraih tali kekang yang menjadi satu-satunya harapan 
kami untuk selamat. Aku belum pernah menggunakan sen- 
jata seumur hidupku, tapi aku menembakkannya sekarang— 
sampai ruang pelurunya kosong dan larasnya mengeluarkan 
asap—kepada sosok-sosok menjulang yang melesat ke arah 
kami. Mereka muncul dari pepohonan; membanjir keluar 
dari kuburan Eliza, ada belasan jumlahnya. Banyak. Mereka 
berlari cepat dengan lengan-lengan terulur dan mulut-mulut 
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menganga, kulit tanpa warna mereka memancarkan sinar di 
bawah cahaya bintang, seolah-olah setiap kuburan dan ruang 
makam memuntahkan isinya yang busuk. 

Sudah jelas kami kalah cepat. Aku mengamati dengan 
kengerian tanpa daya saat kawanan monster itu menutup 
jarak. Umur Bess Tua mengalahkan kekuatan instingnya, 
karena langkah-langkah kuda itu mulai melemah. 

Di belakangku, doktor melontarkan sumpah serapah khas 
pelaut. Lalu, diiringi derak mengerikan kayu yang hancur, 
pedatinya berhenti mendadak. Dampaknya mengempaskan- 
ku hingga terjengkang, kepalaku selamat dari gerusan papan 
kayu kasar yang bisa meretakkan tengkorak berkat tubuh 
lunak Eliza Bunton. Aku duduk tegak dan melihat kuda be- 
tina tua itu melejit di antara pohon-pohon maple besar, dia 
berhasil melewati celah tersebut, tapi pedatinya tidak. Kami 
terjepit. 

Dr. Warthrop langsung bereaksi. Dia melompat turun 
dari bangku kusir ke dalam pedati di sampingku. Para An- 
thropophagi kini berjarak puluhan meter jauhnya, dan aku 
dapat mencium bau mereka. Bau yang tak pernah kuendus 
sebelumnya, bau bacin yang hanya bisa disetarakan dengan 
bau buah busuk. 

"Jangan menghalangi, Will Henry!” teriak doktor. Aku 
beringsut mundur ke arah bagian depan pedati sementara 
Dr. Warthrop melingkarkan lengan di bawah ketiak jasad 
gadis muda itu dan, dengan raungan yang sepurba makhluk- 
makhluk yang menghambur ke arah kami, dia menjatuhkan 
mayat Eliza dari pedati. Bobot mati itu menghantam tanah 
dengan gedebuk memualkan. 
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"Tali kekangnya!” seru doktor. "Lepas tali kekangnya, Will 
Henry!” 

Aku langsung memahami maksud doktor, dan melompat 
melewati bangku, turun ke tanah di samping si kuda yang 
terhambat. Binatang malang itu mendompak panik saking 
takutnya, matanya berputar-putar, lubang hidungnya me- 
ngembang, ludah berbusa menetes dari mulutnya. Satu so- 
sok melompat ke sisi Bess yang satunya, dan serta-merta aku 
berteriak. Tapi rupanya hanya doktor, yang mulai membuka 
kaitan kekang di sisi tubuh lain si kuda. 

”Will Henry!” serunya mendesak. 

”Selesai!” teriakku menanggapi. 

Doktor mengayunkan diri ke atas punggung kuda, me- 
nyelipkan tangan ke bawah lenganku yang terulur, dan 
menarikku duduk di belakangnya. Bess tak perlu diperintah 
dua kali: Dia melejit maju, kini dituntun oleh arahan dok- 
tor yang mantap menuju jalur pinggir yang akan membawa 
kami kembali ke gerbang pemakaman dan menuju jalan raya 
di baliknya. Aku menoleh, hanya satu kali, kemudian cepat- 
cepat berpaling lagi. Aku menekankan pipiku ke punggung 
doktor, memejamkan mata sementara tanganku memeluk 
pinggangnya erat-erat, menyuruh diriku mengabaikan apa 
yang kulihat dalam satu pandangan terakhir tadi. 

Tindakan putus asa doktor membuahkan hasil: Kawanan 
monster itu mengabaikan pengejaran dan sebagai gantinya 
menyerang mayat tadi, merobek-robek tubuh Eliza dalam 
huru-hara mengerikan. Mereka melontarkan cabikan kain 
linen putih ke udara, mengoyak torso, lengan, kaki, serta 
kepala gadis itu, dan menjejalkan dagingnya ke mulut yang 
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menganga. Hal terakhir yang kulihat sebelum menyembu- 
nyikan wajah di mantel doktor adalah rambut ikal gelap Eli- 
za yang indah menjuntai dari salah satu rahang makhluk itu. 
Kami terus melaju, menuju gerbang utama... melewati 
gerbang itu. Menyusuri Jalan Utama Pemakaman Old Hill, 
kemudian ke arah New Jerusalem. Derap langkah Bess yang 
kelelahan semakin pelan, kepalanya tertunduk, dan lehernya 
licin serta berkilauan oleh keringat. Ketegangan kami ikut 
mereda bersamanya, dalam keheningan mencekam setelah 
pelarian kami yang gila-gilaan, dan satu-satunya ucapan 
doktor yang bisa kuingat dalam perjalanan pulang nan pan- 
jang malam itu adalah ini: 
"Yah, Will Henry. Tampaknya aku harus meninjau ulang 
hipotesis awalku.” 
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EMPAT 


Waktunya Hampir Habis" 





BEGITU kami tiba di rumah di Harrington Lane, doktor me- 
nyuruhku ke lantai atas untuk membersihkan diri dan meng- 
ganti pakaian yang kotor. Aku berlumur darah dan jeroan dari 
ujung sol sepatu sampai ke puncak kepala, sisi kanan wajahku 
bertatokan darah kering, pecahan tengkorak, dan serpihan 
substansi kelabu otak yang telah menggerakkan Erasmus 
Gray selama lebih dari enam puluh tahun. Kerikil dan ranting 
berhamburan dari rambutku ke baskom dan menyumbat 
saluran pembuangannya, yang dengan cepat dipenuhi air ber- 
semburat merah muda dari darah lelaki tua itu. Aku meringis, 
mencelupkan tangan ke dalam air kotor untuk menyingkirkan 
sumbatan tersebut. Keingintahuan tak wajar menarik pan- 
dangan mata mudaku ke gumpalan darah kental kelabu yang 
mengambang di permukaannya. Alih-alih kengerian, rasa 


takjublah yang menguasai imajinasiku: enam puluh tahun im- 
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pian dan hasrat, kelaparan dan harapan, cinta dan kerinduan, 
langsung tercerai-berai dalam satu ledakan cepat, pikiran dan 
otak. Benak Erasmus Gray pun lenyap: sisa-sisa pembuluhnya 
mengambang di air, seringan dan selemah berondong jagung. 
Bagian mana yang menyimpan ambisimu, Erasmus Gray? 
Yang menyimpan harga dirimu? Ah, sungguh absurd upaya 
ras kita untuk bersolek dan merapikan diri! Apakah bukan 
arogansi namanya, bila meyakini bahwa manusia lebih dari 
apa yang terkandung dalam cangkang biologis kita? Argu- 
mentasi apa yang bisa diutarakan untuk menyanggah klaim 
Ecclesiastes bahwa “Kesia-siaan belaka, kesia-siaan belaka, 
segala sesuatu adalah sia-sia”? 

"Will Henry!” terdengar suara doktor dari lantai bawah. 
"Will Henry, kau di mana? Ayo gerak, Will Henry!” 

Aku mendapati doktor di perpustakaan, berdiri di deret te- 
ngah tangga kayu yang tersampir di rak yang memenuhi din- 
ding dari lantai hingga ke langit-langit, masih mengenakan 
mantel bepergian serta sepatu berlumur lumpurnya. Rupanya 
dia tidak sempat berganti pakaian dan bersih-bersih. Tanpa 
sepatah kata pun dia menunjuk rak di sebelah kanannya, dan 
aku menggulirkan tangga tadi ke tempat yang diinginkannya. 
Di belakang kami, di meja besar yang mendominasi ruangan, 
ada empat tumpukan buku yang menahan tiap sudut peta 
besar New Jerusalem dan sekitarnya. 

”Nah, yang mana, ya?” gumam doktor, menelusurkan jari 
kurusnya ke punggung buku-buku kuno yang retak. ” Yang 
mana? Ah, ini dia! Tangkap, Will Henry!” Dia mengeluarkan 
buku tebal dari rak dan membiarkannya terjatuh dari keting- 
gian tiga meter. Benda itu mendarat dengan gedebuk berat di 
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karpet di sampingku. Aku mendongak sementara doktor me- 
melototiku, satu sisi wajahnya tercoreng kotoran, rambutnya 
terjuntai ke dahi, sekotor dan sejorok anjing geladak. 

"Sudah kuminta kau menangkapnya,” kata doktor dengan 
nada rendah dan datar. 

"Maaf, Sir,” gumamku sambil meraup buku tersebut dari 
lantai dan membawanya ke meja. Kulirik judulnya: The 
Histories of Herodotus. Aku membuka-buka lembaran ha- 
laman tipisnya. Teksnya tertulis dalam bahasa Yunani asli. 
Aku mendongak dari buku itu ke arah sang monstrumolog. 

Doktor bergegas menuruni tangga. "Mengapa kau me- 
mandangiku seperti itu?” 

”Mr. Gray—” aku memulai, tapi doktor menyelaku. 

"Kita semua budak, Will Henry,” kata Dr. Warthrop, 
mengambil buku itu dari tanganku dan menaruhnya ke 
tumpukan terdekat. "Sebagian di antaranya adalah budak 
rasa takut. Yang lain budak nalar—atau hasrat mendasar. 
Sudah bawaan kita untuk menjadi budak, Will Henry, dan 
seharusnya yang menjadi pertanyaan adalah apa yang akan 
kita serahkan untuk mematuhi tuan kita? Kebenaran atau 
kebohongan, harapan atau keputusasaan, terang atau gelap? 
Aku memilih untuk melayani terang, meskipun perbudakan 
itu seringkali terletak dalam kegelapan. Bukan keputusasaan 
yang membuatku menarik pelatuk itu, Will Henry, melain- 
kan belas kasihan.” 

Aku tidak mengatakan apa pun, tapi menelan ludah 
kuat-kuat, air mataku mengembang. Dia tidak berusaha 
menenangkanku, dan aku ragu dia memang bermaksud me- 


nenangkanku. Dia tak peduli apakah aku memaafkannya 
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karena telah menghabisi hidup lelaki tua itu atau tidak. Dr. 
Warthrop ilmuwan. Maaf tidaklah penting; kemampuan me- 
mahamilah yang berarti. 

”Riwayatnya sudah tamat saat makhluk itu menyerang,” 
lanjut doktor. "Tak ada aturan moral yang lebih absurd atau- 
pun busuk daripada 'Di mana ada kehidupan, di situ ada 
harapan. Sama seperti riwayat ikan trout yang tamat begitu 
ia memakan umpan, tak ada harapan bagi Erasmus begitu 
cakar itu mencengkeramnya. Dia akan berterima kasih pa- 
daku jika bisa. Seperti aku akan berterima kasih padamu, 
Will Henry.” 

”Untuk apa, Sir?” 

"Jika suatu hari nanti aku mengalami nasib yang serupa, 
aku berdoa agar kau akan melakukan hal yang sama padaku.” 

Ada hal lain yang tidak terucap dalam doa menghujatnya, 
tapi terpancar pada mata gelapnya: Sebagaimana seharusnya 
kau berdoa agar aku akan melakukan hal yang sama pada- 
mu. Seandainya, di lubang itu, si monster mencengkeramku 
sebagai gantinya, tak pelak lagi Dr. Warthrop takkan ragu- 
ragu menganugerahiku belas kasihan peluru. Tapi aku tidak 
mendebatnya, aku tak punya kata-kata untuk mendebat. 
Aku, pada usia dua belas, hanya memiliki protes tak terucap 
khas anak kecil yang rasa keadilan tajamnya dilukai oleh 
rasionalisasi mutlak dari orang dewasa yang otoriter. Aku 
tidak—hanya karena aku tidak bisa—mendebat. Jadi, aku 
mengangguk. Mengangguk! Bahkan saat wajahku memanas 
oleh kemarahan yang meluap-luap. Barangkali aku budak 
dari sesuatu yang dia anggap konyol dan berbau takhayul: 
Gagasan bahwa semua kehidupan pantas diperjuangkan dan 
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bahwa tak ada yang dapat membenarkan sikap pasrah terha- 
dap kekuatan merusak. Seandainya aku tahu apa yang akan 
muncul dari perut bumi yang gelap itu, mungkin aku tidak 
terlalu ingin mendaratkan tinju kecilku di wajah angkuhnya, 
dan kemungkinan besar akan berlari ke pelukannya untuk 
memperoleh ketenangan yang hanya bisa diberikan mereka 
yang pernah melewati jalan gelap tersebut. 

"Tapi sudah cukup filosofinya! Lebih baik fokus pada ma- 
salah yang lebih praktis dan mendesak, Will Henry!” seru 
doktor, mengesampingkan tubuhku sesantai dirinya mere- 
mehkan jiwaku yang terusik. Dia berjalan memutar menuju 
sisi seberang meja panjang dan menekuri petanya, dia su- 
dah menggambarkan lingkaran-lingkaran merah di sekitar 
New Jerusalem. “Jelas peristiwa malam ini membuktikan 
hipotesis awalku keliru. Ini kawanan Anthropophagi matang, 
yang pejantan alfanya kini tergantung di ruang bawah ta- 
nah kita. Dua puluh sampai dua puluh lima betina siap biak 
dan segelintir juvenil. Barangkali ada tiga puluh seluruhnya, 
meskipun dalam situasi kemarin sulit memastikan jumlah 
pastinya.” 

Doktor mendongak dari peta. "Apa kau sempat menghi- 
tung, Will Henry?” tanyanya dengan sangat serius, seolah- 
olah masuk akal jika diriku menghitung jumlah kawanan itu 
sembari kabur menyelamatkan diri. 

"Tidak, Sir,” sahutku. 

"Tapi apa kira-kira mendekati itu?” tanyanya. "Dua puluh 
lima sampai tiga puluh ekor? Berdasarkan pengamatanmu.” 

Menurut pengamatanku, jumlah mereka lebih mendekati 
130 ekor, tapi kemampuanku mengamati dipengaruhi oleh 
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rasa ngeri. Lahan pemakaman itu tampak dipenuhi oleh 
Anthropophagi, yang meluber dari setiap bayang-bayang dan 
dari balik setiap pohon. 

"Ya, Sir,” jawabku. "Aku sependapat ada dua puluh lima. 
Dua puluh lima sampai tiga puluh.” 

"Omong kosong!” seru Dr. Warthrop sambil menggebrak 
meja. Bantahannya membuatku berjengit. "Jangan menyam- 
paikan apa yang menurutmu ingin kudengar, Will Henry. 
Jangan pernah! Aku tak bisa mengandalkanmu kalau kau 
memilih menjadi beo. Itu kebiasaan buruk yang tidak se- 
penuhnya terbatas pada anak-anak. Selalu ungkapkan kebe- 
naran, semua kebenaran dari segala hal sepanjang waktu! 
Tak seorang pun bisa mencapai kemasyhuran dengan sikap 
menjilat yang penuh tipu daya. Sekarang jujurlah. Kau be- 
nar-benar tidak tahu apakah mereka ada tiga puluh atau 
lima puluh atau dua ratus lima puluh.” 

Aku mengangguk. "Benar, Sir,” kataku. "Aku tidak tahu.” 

” Aku juga tidak,” doktor mengaku. "Aku hanya bisa mem- 
buat prakiraan berdasarkan literatur yang pernah kubaca.” 
Dia mengambil buku Herodotus dari tumpukan dan cepat- 
cepat membuka-buka halaman tuanya sampai menemukan 
sebuah bagian lalu mulai membaca tulisan berbahasa Yunani 
asli itu dalam hati. Beberapa saat kemudian, dia menutup 
buku itu keras-keras sebelum kembali meletakkannya di atas 
tumpukan. Setelahnya, sang doktor kembali menekuri peta. 
Dia mengeluarkan mistar dari saku, mengukur jarak terpen- 
dek dari New Jerusalem dan pantai, kemudian lanjut bekerja 
membuat penghitungan dalam notes kecilnya, menggumam 


sendiri sepanjang waktu itu. Diriku yang baru-baru ini men- 
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jadi objek perhatian penuhnya, berdiri di sana sepenuhnya 
diabaikan. Sang doktor sedang mengerahkan konsentrasi 
berkekuatan penuh dan melelahkan melebihi orang lain 
yang pernah kutemui dalam hidupku yang panjang. Sete- 
lah sorot perhatian menyilaukan yang ditujukannya padaku 
memudar, aku merasa seperti seseorang yang terjatuh ke 
dalam sumur, terperosok dari sinar matahari yang terang ke 
kegelapan total. 

Doktor melakukan beberapa pengukuran lain, dari per- 
batasan-perbatasan wilayah kami ke berbagai pelabuhan di 
sepanjang pesisir, berhati-hati mencatat hasilnya di notes 
dan menelusuri garis-garis penghubung samar di sepanjang 
pinggiran mistar. Kota kami berjarak satu hari perjalanan 
dari pantai, dan segera saja, perkamen tersebut dipenuhi 
belasan garis bersinggungan yang mengingatkanku [ada ran- 
cangan rumit jaring laba-laba. Aku tidak terlalu yakin, tapi 
sepertinya doktor sedang berusaha menemukan rute yang 
diambil oleh monster-monster itu menuju New Jerusalem. 

Kuakui, menurutku sangat aneh bahwa setelah lolos dari 
lubang jarum, doktor malah membuang-buang waktu ber- 
harga menekuri pekerjaan yang memang menarik namun 
tak ada gunanya. Apa pentingnya mengetahui asal makhluk- 
makhluk itu atau bagaimana cara mereka kemari? Bukankah 
waktu kami akan lebih berharga bila dihabiskan dengan me- 
ngumpulkan lelaki berbadan sehat di kota ini untuk melaku- 
kan perburuan spontan? Ada kawanan Anthropophagi yang 
berkeliaran bebas di antara kami—dan jelas-jelas sangat la- 
par. Aku tak bisa menghapus bayangan rambut Eliza Bunton 
yang berjuntaian dari rahang buas Anthropophagi. Mengapa 
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kami berlama-lama di sana membaca buku-buku tua, mem- 
pelajari peta, dan melakukan pengukuran, sementara tiga 
puluh pendatang dari mimpi buruk berkeliaran di pedesaan? 
Seharusnya kami sudah membangunkan penduduk agar 
mengungsi dari serangan makhluk-makhluk itu atau me- 
masang barikade atas pengepungan yang akan terjadi. Ada 
waktunya nanti untuk mempertanyakan kehadiran Anthro- 
pophagi di New Jerusalem, yaitu setelah mereka diberantas, 
bukan sekarang, ketika keselamatan kami di ujung tanduk. 
Siapa lagi, aku bertanya-tanya, yang akan binasa pada ma- 
lam ini dengan cara serupa seperti yang dialami Erasmus 
Gray, sementara doktor sibuk membuat garis, membaca buku 
Yunani, dan menulisi buku kecilnya? Siapa lagi yang akan 
dikorbankan di hadapan altar ilmu pengetahuan? Jika perta- 
nyaan seperti itu bisa muncul dalam benak bocah dua belas 
tahun, tentunya bisa muncul pula dalam benak seseorang 
secerdas Dr. Warthrop. 

Aku merenungkan teka-teki tersebut, mengenang peri- 
ngatan doktor tentang bahaya dari rasa takut. Apakah ka- 
rena itu? Apakah lelaki ini—monstrumolog terhebat pada 
masanya—dikuasai kengerian? Dan apakah kegiatan yang 
(menurutku) sepele dalam jam-jam yang mendesak ini 
merupakan suatu cara untuk menghindari kenyataan pahit 
yang terpaksa dihadapinya? Singkatnya, apakah dia, Pellino- 
re Warthrop yang hebat, merasa takut? 

Seraya meyakinkan diri bahwa itu bukan demi alasan se- 
egois ketenangan pribadi melainkan demi orang lain, aku 
akhirnya membuka suara. Demi orang-orang tak bersalah 
yang kini terlelap tanpa menyadari maut yang mengintai, 
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demi orang-orang lanjut usia yang tidur di ranjangnya dan 
bayi ringkih di buaian, aku akhirnya berbicara. 

“Dr. Warthrop, Sir?” 

Dia tidak mendongak dari pekerjaannya. "Ada apa, Will 
Henry?” 

"Haruskah aku memanggil konstabel sekarang?” 

"Konstabel? Untuk apa?” 

”Untuk—untuk membantu,” aku tergagap. 

"Membantu siapa? Dalam hal apa?” 

"Membantu kita, Sir. Dalam hal mengatasi... wabah.” 

Dr. Warthrop melambai mengabaikanku, masih tengge- 
lam dalam penghitungannya. "Anthropophagi itu tak akan 
makan lagi malam ini, Will Henry,” katanya. Rambut ge- 
lapnya terjuntai ke dahi saat dia menekuri peta, bibirnya 
mengerucut penuh konsentrasi. 

Aku tidak akan mengungkit masalah ini seandainya bu- 
kan gara-gara kebodohan hipotesis awalnya: Dugaan bahwa 
tak mungkin ada lebih dari satu atau dua makhluk pemangsa 
manusia yang mengintai di pinggiran New Jerusalem—ke- 
salahan fatal yang mengakibatkan hilangnya nyawa seseo- 
rang—yang waktu itu dinyatakan dengan keyakinan mutlak 
yang sama. 

Jadi aku pun melakukan sesuatu yang belum pernah kula- 
kukan. Aku mendesaknya. 

"Bagaimana Anda tahu, Sir?” tanyaku. 

"Bagaimana aku tahu apa?” 

"Bagaimana Anda tahu mereka takkan menyerang lagi?” 

"Karena aku bisa membaca.” Sedikit kejengkelan merasuki 
nada suaranya. Dia menepuk-nepuk tumpukan buku terde- 
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kat. "Ada dua ribu tahun observasi yang menunjang kesim- 
pulanku, Will Henry. Baca Herodotus; cermati Pliny, tulisan 
karya Walter Raleigh. Anthropophagi adalah makhluk rakus, 
mereka berburu, makan besar, kemudian beristirahat—se- 
lama berhari-hari, terkadang berminggu-minggu—sebelum 
membunuh lagi.” 

Doktor menoleh ke arahku. "Apa yang berusaha kausam- 
paikan, Will Henry? Bahwa ini salahku? Darah perampok 
kubur itu tumpah di tanganku? Barangkali itu benar. Apakah 
aku keliru memperkirakan jumlahnya? Jelas. Tapi perkiraan 
itu berdasarkan pada seluruh data yang tersedia, berakar 
pada logika. Jika diberi fakta yang sama lagi, aku akan meng- 
ambil pertaruhan yang sama, karena aku menganggap itu 
harus dilakukan secepatnya. Temuan Erasmus Gray memak- 
saku bertindak secepatnya. Aku yakin dengan lebih banyak 
waktu untuk pertimbangan hati-hati, aku sudah akan me- 
ngonfrontasi kemungkinan bahwa mereka telah beradaptasi 
di lingkungan baru dengan cara yang tak terduga, dan bisa 
dipastikan itulah yang terjadi. Tapi kau harus mengerti, Will 
Henry, 'kemungkinan' bukanlah "probabilitas. Mungkin saja 
matahari akan terbit dari barat esok hari, tapi probabilitas- 
nya sangat kecil. Aku berpegang teguh pada keputusanku, 
meskipun aku terbukti keliru dalam premis yang mengarah 
ke sana.” 

Kini, sang monstrumolog menaruh tangan di bahuku, 
dan sorot matanya entah bagaimana agak melunak. “Aku 
menyesali kematiannya. Kalau itu membuatmu lebih tenang, 
ingatlah bahwa dia lelaki paruh baya yang sudah menjalani 
hidup panjang—hidup panjang yang penuh penderitaan dan 
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kekurangan, kalau boleh kutambahkan. Dia sepenuhnya 
mengerti, dia sepenuhnya menyadari bahayanya, dan aku 
tidak meminta apa pun darinya yang tidak kuminta dari di- 
riku sendiri. Aku tidak memaksanya menemani kita malam 
ini atau memintanya menanggung risiko yang lebih besar 
daripada apa pun yang bersedia kutanggung.” 

Barangkali doktor menyadari tubuhku yang gemetaran di 
bawah tangannya, karena saat dia melanjutkan, sorot matanya 
tampak menusuk lagi, "Dan harus kukatakan, Will Henry, 
aneh sekali kau memikirkan kebodohan dan ketidakadilan 
yang terjadi padanya, alih-alih merenungkan kemujuranmu 
sendiri, kehidupan yang akan dirampas darimu seandainya 
aku tidak mengakhiri hidup lelaki itu. Tidakkah kaulihat? 
Tidakkah kau mengerti mengapa kubilang dia akan berterima 
kasih padaku jika bisa?” 

"Tidak, Sir, aku tidak mengerti.” 

"Yah sepertinya aku terlalu tinggi menilaimu. Kupikir kau 
bocah cerdas.” 

Aku mengedik menepis tangannya dari bahuku dan berse- 
ru, "Aku tidak mengerti! Maaf, Doktor, tapi aku sama sekali 
tidak mengerti. Seharusnya kita tidak pergi ke sana malam 
ini. Seharusnya kita menunggu sampai siang hari untuk 
mengembalikan jasad gadis itu. Seandainya kita menunggu 
dan memanggil konstabel, Erasmus Gray mungkin masih 
hidup!” 

“Tapi itu bukan fakta,” jawab doktor tenang. "Kita tidak 
menunggu. Kita tidak memanggil konstabel. Kau masih gagal 
memahami esensi dari semua ini, Will Henry. James Henry 
pasti akan memahami. Ayahmu pasti akan mengerti—dia 
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tidak akan mencerca ataupun menghakimiku. Dia pasti akan 
berterima kasih padaku.” 

"Berterima kasih pada Anda?” 

"Sebagaimana seharusnya kau berterima kasih padaku se- 
karang, karena telah menyelamatkan nyawamu, Will Henry.” 

Ucapannya lebih dari sekadar menyinggung, itu menya- 
kitkan, mengingat apa yang terjadi pada ayahku merupakan 
hasil dari pengabdian mutlaknya pada sang monstrumolog. 
Doktor kehilangan pelayannya, sementara aku kehilangan 
segala yang sangat kusayangi, gara-gara lelaki ini, dan seka- 
rang orang yang sama ini menuntut rasa terima kasih dariku! 

"Seandainya aku menyelamatkan dia,” doktor melanjut- 
kan, "kau takkan selamat. Aku sudah akan kehilanganmu, 
Will Henry, dan seperti yang sudah kubilang pada lelaki itu, 
pelayananmu tak tergantikan bagiku.” 

Apa lagi yang perlu kukatakan tentang sosok aneh dan pe- 
nyendiri ini; lelaki genius yang menjalani seluruh hidupnya 
dalam ketidakjelasan ilmu pengetahuan yang paling tidak 
jelas; orang yang keberadaannya hanya sedikit disadari oleh 
orang lain dan mudah dilupakan, meskipun jasanya bagi du- 
nia amat sangat besar, lelaki yang kelihatannya tidak memi- 
liki sedikit pun rasa rendah hati ataupun kehangatan; lelaki 
yang tidak memiliki empati dan kasih sayang serta kemam- 
puan membaca isi hati orang lain—atau hati seorang bocah 
dua belas tahun yang dunianya luluh lantak dalam sekejap? 
Beraninya dia mengungkit-ungkit soal ayahku di saat-saat 
seperti ini! Apa lagi yang bisa kutawarkan sebagai bukti hi- 
potesisku bahwa keangkuhannya yang terbang sangat tinggi 
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itu—atau terjerumus terlalu dalam—jarang terlihat di luar 
kungkungan teater Yunani atau tragedi-tragedi Shakespeare? 
Dia tidak berdalih denganku. Dia tidak memoles ucapannya 
dalam kata-kata basi yang menghibur ataupun klise usang. 
Dia menyelamatkanku karena hidupku penting baginya. 
Dia menyelamatkanku demi kebaikannya sendiri, demi ke- 
berlangsungan ambisinya. Bahkan rasa murah hatinya pun 
berakar pada egonya. 

"Berterima kasihlah padaku, Will Henry,” kata doktor 
tenang, nada suaranya terdengar lembut tapi mendesak, 
bagaikan guru nan sabar yang menghadapi murid bandel. 
"Berterima kasihlah padaku karena telah menyelamatkan 
nyawamu.” 

Aku menggumamkan kata-kata itu, menunduk meman- 
dangi kakiku. Meskipun suaraku tak lebih dari sekadar bisik- 
an, Dr. Warthrop tampak puas. Dia menepuk-nepuk bahuku 
lalu berbalik, melintasi ruangan dengan langkah panjangnya 
yang cepat. 

"Aku tidak akan melupakannya!” kata doktor sambil 
menoleh ke belakang. Aku menyangka dia masih membi- 
carakan ayahku, tapi rupanya bukan. "Meskipun motifnya 
sama sekali tidak murni, temuan Erasmus Gray jelas telah 
menyelamatkan nyawa dan barangkali menyingkap kebera- 
daan spesies yang sama sekali baru. Aku akan mengajukan 
proposal ke Society bahwa makhluk itu akan dinamai sesuai 
dengan dirinya: Anthropophagi americanis erasmus.” 

Bagiku hal itu tampak sepele, tapi aku menahan lidahku. 

"Karena seandainya kecurigaanku benar, itulah tepatnya 
yang kita singkap: generasi Anthropophagi yang beradaptasi 
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secara baik di lingkungan barunya—lingkungan yang secara 
radikal berbeda dengan asal mereka di Afrika. New England 
bukanlah sabana, Will Henry. Ha! Jauh dari itu.” 

Sambil berbicara, doktor mencari-cari surat kabar di anta- 
ra rak-rak. Sang monstrumolog berlangganan lusinan surat 
kabar harian, mingguan, serta bulanan—mulai dari New 
Jerusalem Gazette sampai Globe, dari Times New York sam- 
pai London, sampai ke koran paling tak terkenal dari dusun 
kecil. Setiap Selasa, tumpukan besar surat kabar diantarkan 
ke undakan depan rumah dan dibawa masuk (olehku) ke 
perpustakaan, lalu disortir (olehku) sesuai urutan abjad 
dan tanggal terbit. Pada masa-masa awalku sebagai murid, 
aku sempat merasa aneh karena doktor tak pernah kulihat 
membaca berita utama dari seluruh surat kabar itu. Di lain 
pihak, dia selalu tampak benar-benar berminat pada kejadi- 
an sehari-hari, dari yang menakjubkan sampai yang sepele. 
Misalnya saja, dia tahan menghabiskan waktu berjam-jam 
membaca tentang perubahan-perubahan dalam bursa saham 
atau tren busana terbaru dari Paris. Kuduga dia pasti mem- 
baca seluruh surat kabar itu pada malam hari setelah aku 
mengundurkan diri ke ceruk lotengku yang sempit, dan se- 
lama beberapa saat aku benar-benar yakin, berdasarkan hal 
ini dan bukti lain, sang monstrumolog tidak pernah tidur. 
Aku tak pernah melihatnya terlelap, bahkan selama periode 
melankolia akut itu, yang berlangsung selama dua minggu 
atau lebih. Doktor akan berbaring di ranjang, tak bisa dihi- 
bur dalam keadaan malaisenya. 

Pada bulan-bulan pertama kehidupanku di Harrington 
Lane, aku kekurangan tidur. Aku mendambakan sekaligus 
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membencinya, mendambakan istirahat yang kubutuhkan 
namun membenci mimpi buruk yang menyertai, reinkar- 
nasi-reinkarnasi mengerikan dari malam ketika orangtuaku 
tewas. Jam-jam gelap akan berlalu hingga akhirnya kelelahan 
menguasaiku. Sesekali aku akan merayap menuruni jenjang 
dan mengintip kamar doktor di lantai dua, hanya untuk me- 
nemukan bahwa ranjangnya kosong. Selanjutnya aku akan 
mengendap-endap ke tangga, mencari-cari di lantai dasar, 
tempat terkadang cahaya dari perpustakaan membanjiri ko- 
ridor, atau dari dapur tempat terdengar kelontangan samar 
panci serta wajan atau kelentingan peralatan makan perak 
pada porselen. Namun, sering kali doktor kutemukan di 
laboratorium, mengutak-atik botol kecil, stoples spesimen, 
serta laci penuh belulang serta isi perut kering, melewati 
jam-jam paling senyap pada malam hari sampai fajar menje- 
lang, lalu dia akan menaiki undakan menuju dapur, muncul 
ke permukaan bersama matahari untuk menyiapkan sarapan 
kami (yang biasanya kumakan cepat-cepat.) Jubah kerjanya 
penuh darah dan potongan jaringan kulit serta serpihan zat 
biologis lainnya, yang sifat dan asalnya tidak berani kureka- 
reka. 

Namun, ada masa-masa lain ketika penyelidikan diam- 
diam pada malam hari itu tidak diperlukan. Seperti biasa- 
nya, begitu melewati jam-jam rawan, tepat saat aku akhirnya 
tenggelam dalam tidur yang sangat kubutuhkan, akan ter- 
dengar ketukan keras dan cepat di jenjang kayu. Atau jika 
hal itu gagal membangunkanku, dia akan melesat naik dan 
menggedorkan tinju pada langit-langit yang miring, berseru 
lantang, "Bangun, bangun, bangun, Will Henry! Ayo gerak! 
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Aku membutuhkanmu di bawah sekarang juga!” Aku pun 
menyeret tulang-tulangku yang lelah menuruni undakan, 
biasanya menuju tempat yang paling kutakutkan—ruang ba- 
wah tanah. Aku akan mendudukkan rangkaku yang lelah di 
kursi sementara dia mendiktekan surat atau makalah terbaru 
untuk Monstrumologist Society, tugas yang menurut otakku 
yang kurang tidur masih bisa menunggu sampai esok hari. 

Kadang-kadang pula, dia akan menarikku dari tempat 
tidur tanpa alasan jelas. Aku akan duduk di kursi, menguap, 
sementara doktor bicara panjang-lebar hingga jauh setelah 
matahari terbit tentang sejumlah potongan pengetahuan 
esoteris atau terobosan ilmiah terbaru. Meskipun pada waktu 
itu terasa membingungkan—juga menjengkelkan, karena dia 
selalu berhasil membangunkanku tepat setelah diriku meme- 
nangkan pergumulan panjang dan getir melawan dewa tidur 
Somnus—akhirnya aku sadar bahwa ada satu pelayananku 
yang melebihi pelayanan-pelayananku yang lain, barangkali 
merupakan pelayanan paling tak tergantikan dari segalanya: 
meredakan beban berat kesepiannya. 

Doktor sudah beberapa kali mondar-mandir antara rak 
dan meja kerja, membawa sepelukan surat kabar, sebelum 
aku menyadari dia mungkin membutuhkan bantuanku. Tapi 
saat aku melompat beraksi, dia malah menegurku, memerin- 
tahkanku agar mengambilkan sejumlah kertas dan pena. Dia 
terus memindai koran-koran itu—khususnya kolom obitua- 
ri—dan membuat catatan sambil membacakan keras-keras, 
sesekali menyingkirkan surat kabar dan notesnya untuk 
menandai peta. Titik-titik yang secara sengaja digambarnya 


mulai membentuk gugusan besar, secara umum bergerak 
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dari barat ke timur, ke arah pesisir Atlantik. Tujuan dari pe- 
metaan ini sudah jelas: Doktor sedang melacak jejak migrasi. 

Surat pertama yang kutulis ditujukan pada Society, yang 
mengabarkan temuan doktor disertai ringkasan kejadian 
setelah si perampok kubur menemukan pejantan besar 
yang terkubur bersama jasad Eliza Bunton. Doktor tidak 
menyebut-nyebut soal upaya pelarian yang nyaris mem- 
buat kami menemui ajal, barangkali karena dia merasa itu 
membuatnya tampak seperti pengecut, tapi kuduga itu lebih 
untuk melindungi reputasi serta menutup-nutupi kebenaran 
menyakitkan soal kesalahan fatal dalam hipotesis awalnya. 
Doktor mencantumkan catatan tambahan yang mengin- 
formasikan bahwa begitu sudah selesai mentranskripsikan 
catatan nekropsi dia akan segera mengirimkannya bersama 
spesimen dewasa makhluk itu melalui pos khusus. 

Dr. Warthrop bekerja secara metodis. Saat mendiktekan, 
dia juga menulis di notesnya, lalu memilah-milah surat 
kabar menjadi dua tumpukan setelah membacanya dengan 
teliti. Sungguh pekerjaan yang berat, karena di hadapannya 
terpapar reportase dari tiga tahun yang lalu. Sesekali dia akan 
menyela pekerjaannya sendiri dengan teriakan tajam atau se- 
ruan menggera sehingga terlalu sulit untuk kutafsirkan. Pada 
waktu lain, dia akan tertawa getir, menggeleng-geleng mu- 
ram sembari menuliskan sesuatu dengan geram di bukunya. 

"Sekarang surat lain, kepada Dr. John Kearns, dengan 
alamat Smithsonian Institution, Washington, D.C.,” perin- 
tah doktor. "Dear Jack,” dia memulai, kemudian terdiam. 
Alisnya bertaut saat dia menggigiti bibir bawahnya. “Jelas, 
seharusnya aku menghubungi Stanley,” gumamnya kepada 
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diri sendiri. “Stanley lebih pakar dalam hal ini, tapi dia ada 
di Buganda... Sekalipun dia bisa berangkat kemari secepat- 
nya, masalah ini mungkin sudah akan berakhir saat kapalnya 
berlabuh di Bermuda... Dan kalau bukan Kearns siapa lagi?” 
Doktor melanjutkan diktenya dengan agak muak. Aku tak 
pernah mendengar soal John Kearns, kuduga dia monstru- 
molog lain atau praktisi dalam bidang sejarah alam yang 
terkait. Dua tebakanku itu keliru. John Kearns bukanlah 
monstrumolog dan bukan pula pelajar—setidaknya bukan 
dari bidang sejarah alam. Dia lebih dari itu. Dan yang mem- 
buatku sedih, dia juga kurang dari itu. 

Lebih pendek daripada surat resmi yang Dr. Pellinore 
Warthrop kirimkan kepada rekan monstrumolog lain, ber- 
ikut ini isi suratnya kepada Dr. John Kearns: 


Dear Jack, 


Spesies baru Anthropophagi telah bermukim di wilayah sekitar 
New Jerusalem. Ada Kawanan berisi dua puluh lima sampai 
tiga puluh spesimen dewasa yang lebih besar dan lebih agresif 
daripada sepupu Afrika mereka. Jasamu yang Tak Ternilai 
sanga? dibutuhkan. Dapatkah Kau datang secepatnya? Seluruh 


biaya Transportasi dan pengeluaranmu akan Kutanggung. 


Kuharap Kau tetap dalam Keadaan bugar, dst., dst. 


Pelayanmu yang setia, 


Pellinore Warthrop 
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Setelah menyelesaikan surat ini, doktor terdiam beberapa 
menit. Dia mencondongkan tubuh di permukaan meja, bahu- 
nya terangkat hampir sejajar telinga saat dia membungkuk ke 
depan, memandangi peta serta gugusan titik yang berzig-zag 
seperti ular dalam perjalanannya ke laut. Setelah itu, sambil 
menghela napas berat doktor menegakkan tubuh, menekan 
tangan ke lekuk punggung, dan dengan gugup menyugar ram- 
but hitam dengan jemari panjangnya yang pucat. Dia meng- 
ambil notes dan memeriksa hasil penghitungannya. Sambil 
menggigit bibir bawah, dia mengetuk-ngetukkan ujung pensil 
berirama di halaman tersebut. Keberadaanku yang beberapa 
meter jauhnya lagi-lagi terlupakan. Aku sudah terbiasa dii- 
solasi seperti ini saat sedang menemaninya, tapi aku belum 
terbiasa akan dampak hal itu pada diriku: Menurut pengalam- 
anku, tak ada yang terasa lebih menyepikan daripada diabai- 
kan oleh satu-satunya rekan dalam hidup. Berhari-hari akan 
berlalu tanpa sepatah kata pun darinya, bahkan saat kami ma- 
kan bersama atau bekerja berdampingan di laboratorium atau 
saat berjalan-jalan pada malam hari di sepanjang Harrington 
Lane. Ketika akhirnya berbicara denganku, dia jarang meli- 
batkanku dalam percakapan, sebaliknya, peran-peran kami 
terpisah secara kaku. Dia berbicara: aku menaruh perhatian. 
Dia meracau; aku menyimak. Dia: sang orator; aku: si pende- 
ngar. Aku belajar cepat untuk tidak berbicara kecuali diminta: 
mematuhi perintah apa pun dalam sekejap dan tanpa mem- 
pertanyakannya, betapapun membingungkan dan absurd hal 
itu; untuk siap siaga, bagaikan prajurit baik yang mendedika- 
sikan kehormatan sucinya untuk tujuan yang berharga, mes- 
kipun aku jarang memahami apa tepatnya tujuan itu. 
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Bintang-bintang memudar dari langit, cengkeraman kuat 
malam hari akhirnya mulai melonggar, namun sang monstru- 
molog masih menekuri peta, buku, dan surat kabarnya, mela- 
kukan penghitungan serta pencatatan di buku tulis kecilnya. 
Sekali-sekali, dia akan menjauh dari meja kerja dalam kema- 
rahan menggebu-gebu, meremas-remas tangan dan meng- 
usap dahi, mengumpat pelan dan mondar-mandir. Doktor 
digerakkan oleh renjananya yang aneh dan ditopang bercang- 
kir-cangkir teh hitam —pilihan minumannya selama episode 
mania dari pengerahan mental yang intens itu. Dalam berta- 
hun-tahun aku mengenalnya, tak pernah kulihat minuman 
keras menyentuh bibirnya. Doktor mencela kebiasaan minum 
minuman beralkohol dan sering mengutarakan keheranannya 
melihat orang-orang yang dengan sukarela berbuat segoblok 
itu. 

Aku sedang berada di dapur menyiapkan poci teh kelima 
ketika fajar menjelang, mengunyah beberapa gigit cracker 
basi untuk mendongkrak daya tahan tubuhku yang terus 
menurun. Seperti yang mungkin kau ingat, yang kumakan 
sejak terbangun hanyalah satu-dua tegukan terburu-buru sup 
aneh yang dipersiapkan sang monstrumolog sendiri dengan 
bahan-bahan yang tak jelas asal-usulnya. Punggungku sakit, 
dan setiap ototku berteriak-teriak penat saat aku bergerak 
ke sana kemari dengan canggung. Semburan adrenalin yang 
menjalariku sekembalinya kami dari pemakaman sudah lama 
menghilang, dan aku benar-benar nyaris ambruk. Dengan pi- 
kiran lamban dan anggota tubuh yang kikuk, disergap sensasi 
menggelisahkan seolah ada tamu tak diundang yang mengge- 
rakkan diriku dari dalam, aku membawa poci teh ke perpusta- 
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kaan. Aku mendapati doktor di tempatku tadi meninggalkan- 
nya, dikuasai keheningan yang hanya dipecahkan oleh detik 
jam di rak perapian serta embusan napasnya—embusan napas 
yang panjang, lelah, dan frustrasi. Dia mengobrak-abrik tum- 
pukan surat kabar sampai menemukan jurnal tertentu yang 
sebelumnya sudah dia telaah. Dia mempelajari artikel yang 
dilingkari di jurnal tersebut selama satu-dua menit, meng- 
gumamkan satu kata yang sama berulang-ulang, kemudian 
menaruhnya kembali di atas tumpukan untuk mempelajari 
lingkaran berwarna yang terkait pada peta: Dedham. 

”Dedham. Dedham,” gumam sang monstrumolog. "Nah, 
mengapa nama itu terdengar familier?” Dia menekuri peta 
sampai hidungnya nyaris bersentuhan dengan lembar per- 
kamen tersebut. Doktor mengulangi kata tersebut tiga kali 
sambil mengetuk titik itu dengan telunjuk: "Dedham.” Tok. 
”Dedham.” Tok. "Dedham.” Tok. 

Dia berbalik ke arahku, membuatku terjaga dari keadaan 
semi-tak sadarku, karena tiba-tiba saja aku ada lagi. Tadi aku 
mati, sekarang aku terlahir kembali. Tadinya aku terlupakan, 
dan dalam sekejap mata—sekejap mata sang doktor—dunia 
kembali mengingatku. 

“Dedham!” seru doktor, melambai-lambaikan kertas itu 
di atas kepala. Bunyinya terdengar keras dalam udara pe- 
ngap di perpustakaan berdebu itu. "Dedham, Will Henry! 
Aku tahu aku pernah mendengarnya! Cepat—pergi ke ruang 
bawah tanah. Kau akan menemukan peti bepergian di bawah 
tangga. Bawa naik benda itu sekarang. Sekarang juga, Will 
Henry. Ayo gerak, ayo gerak!” 

"Ayo gerak” yang pertama dilontarkan karena kebiasaan, 
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sementara yang kedua bernada membentak namun tanpa 
sedikit pun jejak kemarahan, kalau kau bisa memaafkanku, 
karena aku tidak segera bereaksi atas perintah yang pertama. 
Aku tidak mendengar perintah itu karena kata "ruang bawah 
tanah” menulikanku sejenak—bukan karena suaranya, mela- 
inkan karena makna dari tempat itu—tapi hanya orang tuli 
yang tidak akan mendengar "ayo gerak” yang kedua. 

Aku cepat-cepat meninggalkan perpustakaan: melangkah 
lebih pelan saat memasuki dapur; lebih pelan lagi saat mem- 
buka pintu undakan yang mengarah ke kegelapan, tempat 
sesosok monster tergantung di kaitan baja, tempat stoples 
berisi produk dari organ reproduksinya—dikeluarkan dalam 
keadaan utuh, berlendir, serta menggeliat-geliut dari perut 
perawan yang mengandungnya—keturunan terkutuk dalam 
arti yang paling menyerupai mimpi buruk, sosok tanpa 
kepala dengan cakar yang bernoda darah manusia, dengan 
lengan-lengan putih kurus serta dada yang didominasi taring 
setajam silet yang menggigit, mengertak, serta mengunyah 
udara kosong dalam kemarahan primitifnya. 

Sinar pagi hari yang menerobos masuk melalui jendela- 
jendela yang terbuka membanjiri tangga sempit itu. Namun 
kegelapan di dasarnya seakan-akan telah mendorong balik 
cahaya atau berfungsi sebagai penghalang kokoh yang tak 
bisa ditembus sinar apa pun. Cahaya membanjir ke bawah, 
aroma Anthropophagus mati menguar, bau bacin memualkan 
seperti buah busuk yang terperangkap dalam bau pembu- 
sukan biologis. Aku mengalihkan pandangan dari pintu yang 
terbuka, menarik napas dalam-dalam, lalu menahannya 
saat menuruni tangga, satu tangan membekap hidung dan 
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mulut, yang satu lagi menelusuri dinding batu yang dingin. 
Papan-papan yang termakan usia berkeriut dan mengerang 
di bawah langkahku yang gemetaran: rambut-rambut halus 
di kudukku meremang, betisku mati rasa serta menggelenyar 
saat imajinasi menguasai akal sehatku. Bersama setiap lang- 
kah, jantungku berdetak lebih kencang. Di mata batinku, aku 
melihat makhluk itu di dasar undakan, merangkak di lantai 
batu yang basah—monster tanpa kepala dengan sepasang 
mata hitam di bahu serta mulut yang dipenuhi barisan gigi 
berkilauan, seperti singa di padang sabana, hiu dalam bayang- 
bayang terumbu karang; sementara aku rusa yang sedang 
merumput, anjing laut remaja yang bermain-main di tengah 
ombak. Makhluk itu akan berdiri begitu aku turun. Dia akan 
menjangkau melalui celah anak tangga dan menangkap perge- 
langan kakiku dengan cakar berkait sepanjang tujuh sentinya. 
Begitu berada dalam cengkeraman kuatnya, riwayatku tamat, 
setamat Erasmus Gray saat monster keluar dari lubang kubur 
tempat Eliza Bunton dijadikan inang. Akankah begitu mende- 
ngar teriakanku sang monstrumolog berlari dengan revolver 
dan memenuhi janji yang dibuatnya satu-dua jam sebelum- 
nya? Apakah saat makhluk itu menghancurkan undakan reyot 
untuk menjejalkan tubuh utuhku ke rongga mulutnya yang 
mengertak doktor akan berbelas kasihan padaku dan menem- 
bakkan peluru menembus otakku? 

Setengah perjalanan ke bawah, aku tak bisa memaksa 
diriku untuk melangkah lebih jauh. Aku pening karena 
menahan napas, jantungku berdebar kencang, dan seluruh 
tubuhku gemetaran hebat, dari ujung kaki hingga ujung 
rambutku yang terekspos. (Ke mana topiku? Aku bertanya- 
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tanya di sela-sela cengkaman kepanikan. Apakah hilang 
di pemakaman?) Aku seolah membeku di tangga, bayang- 
bayangku yang anehnya sangat panjang menjalar ke bawah 
ke tengah dinding kegelapan. Aku mengembuskan napas 
perlahan, hawanya cukup dingin untuk membekukan udara 
serta menyejukkan pikiranku. Aku menyedot udara pengap 
itu banyak-banyak—cukup, kuharap, untuk membuatku 
bertahan selama sisa perjalanan ini. Cepatlah, Will Henry! 
tegurku pada diri sendiri. Doktor menunggu! Aku sama sekali 
tidak terpikir untuk kembali padanya dengan tangan kosong. 

Maka, aku pun menyingkirkan rasa takut itu jauh-jauh— 
musuh yang umumnya dihadapi semua prajurit—dan 
mengingatkan diri bahwa aku telah menyaksikan sendiri se- 
bagian pemenggalan tubuh si monster. Ingatan itu langsung 
menghapus segala keraguan tentang kematiannya, dan aku 
bergegas menuruni sisa anak tangga. Aku menemukan peti 
yang dimaksud di bawah tangga, diletakkan menempel ke 
dinding dan dipenuhi lapisan halus debu, seolah-olah tak per- 
nah dipindahkan atau dibuka selama bertahun-tahun. Peti itu 
menderitkan protes keras di lantai batu saat aku menyeretnya 
menjauh dari ceruknya yang nyaman, seperti sesosok makh- 
luk yang dibangunkan dengan kasar dari tidur musim dingin 
yang panjang. Sambil mencengkeram pegangan kulitnya 
yang usang, aku mengangkat peti itu beberapa senti dari lan- 
tai. Benda itu berat, tapi masih bisa kubawa menaiki tangga. 
Aku meletakkannya lagi dan menyeretnya ke kaki undakan, 
memastikan pandanganku terfokus ke depan, meskipun dari 
sudut mata kiri aku bisa melihat bayang-bayang yang lebih 
gelap daripada keremangan yang menyelubungi ruang bawah 
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tanah tua itu. Si Anthropophagus. Saat mengangkat peti itu 
untuk memulai perjalanan naik, musuhku membuka suara, 
rasa takut berbisik di telingaku, menggaungkan kata-kata Dr. 
Warthrop: Telur yang sudah dibuahi dimasukkan ke mulut si 
pejantan, ditempatkan ke dalam kantong yang ada di rahang 
bawahnya. Si pejantan memiliki waktu dua bulan untuk me- 
nemukan inang bagi keturunan mereka, sebelum kantong ketu- 
bannya pecah dan dia menelan atau tersedak janin itu sendiri. 
Bagaimana seandainya doktor melewatkan janin itu da- 
lam nekropsinya? Bagaimana seandainya ada monster kecil 
lain yang bersemayam tak terdeteksi di mulut pejantan besar 
itu, yang akhirnya membebaskan diri dari kepompong ber- 
dagingnya dan saat ini juga sedang berderap melintasi lantai 
menuju ke arahku? Mereka pemanjat ulung, begitu kata sang 
doktor saat kami berada di jalanan pemakaman. Bagaimana 
seandainya, dengan bantuan kuku berdurinya, makhluk itu 
sekarang menggantung di langit-langit di atasku, menjang- 
kaukan tangan pucat kurusnya ke arahku lalu mencungkil 
mataku dari rongganya? Aku melihat diriku berputar-putar 
liar di laboratorium, darah mengalir membasahi rongga 
Ookularku yang kosong, sementara makhluk yang tak lebih 
besar daripada kepalan tangan itu melompat ke wajahku dan 
membungkam teriakan ngeriku dengan hunjaman gigi kecil 
serta cakar-cakar mungil ke lidahku yang terekspos. Sung- 
guh bayangan yang menggelikan, muncul dari pikiran yang 
panik, tapi tak ada kepanikan yang terasa lucu saat itu. Rasa 
panik itu memiliki integritas logisnya sendiri. Ia memanas- 
manasiku agar cepat menaiki tangga, memberiku asupan ke- 
kuatan dan ketahanan yang tidak alami. Aku langsung tidak 
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menyadari rasa kaku di jemariku, rasa terbakar di bahuku 
karena beban peti itu, rasa sakit di lututku yang menghan- 
tam pinggir peti saat mendaki. Aku tidak menyadari sinar 
matahari yang membanjiri anak-anak tangga paling atas 
dan memandikanku dalam cahaya. Aku menjatuhkan peti 
di lantai dapur dan menggesernya ke dalam ruangan, seraya 
menaiki tiga undakan terakhir, melompat melewati ambang 
pintu dan mendarat di dapur. Kubanting pintu menutup 
di belakangku sambil tersengal-sengal kehabisan napas, 
kepalaku pusing, bercak-bercak hitam bermunculan seper- 
ti sejumah pixie gelap yang menari-nari di depan mataku. 
Aku merasa seolah baru lolos dari lubang jarum—tapi dari 
apa sebenarnya? Sering kali, monster yang menjejali benak 
hanya terlahir dari imajinasi kita yang dipenuhi rasa takut. 

"Will Henry!” panggil doktor. "Apa kau tertidur? Apa kau 
diam-diam menyelinap mengambil kudapan? Ada waktunya 
untuk tidur dan makan nanti. Ayo gerak, Will Henry, ayo ge- 
rak!” 

Sambil menarik napas dalam-dalam—betapa manisnya 
udara di atas sini!—aku mengangkat peti itu dan membawa- 
nya menyusuri koridor menuju perpustakaan. Sang doktor 
menunggu di ambang pintu dengan tidak sabar. Dia me- 
renggut peti itu dari tanganku dan menaruhnya di samping 
meja. Peti tersebut mendarat dengan kekuatan yang cukup 
untuk menggetarkan papan lantai. 

”Dedham, Dedham,’ gumamnya sambil berlutut di depan 
peti. Dia melepas kaitan-kaitan kuningan dan membuka tu- 
tupnya. Engsel-engsel kotak tua itu menjawab dalam deritan 
protes. Meskipun menghabiskan sebagian besar dari satu 
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tahun ini di dalam ruang mengerikan tadi, aku tak pernah me- 
nyadari keberadaan peti yang terselip dalam bayang-bayang di 
bawah tangga. Aku beringsut lebih dekat, ingin tahu apa yang 
ada di dalamnya dan bagaimana isinya bisa terkait dengan 
teka-teki yang secara khusus mengusik benak sang monstru- 
molog. Teka-teki yang dia anggap lebih penting daripada 
masalah mendesak Anthropophagi yang berkeliaran di sekitar 
kami, yang sampai sekarang keberadaannya belum disadari. 

Objek pertama yang dia keluarkan dari peti berdebu itu 
adalah kepala manusia, dimumifikasi dan diciutkan men- 
jadi seukuran jeruk, kulitnya berubah warna menjadi hi- 
tam. Bagian matanya dijahit menutup. Mulutnya, yang tak 
bergigi, menganga dalam teriakan bisu yang abadi. Doktor 
menyingkirkan kepala itu tanpa meliriknya sedikit pun. Saat 
menyadari kedekatanku, Dr. Warthrop mendongak menatap 
wajahku, dan sesuatu dalam ekspresi terkejutku pasti telah 
membuatnya geli. Seulas senyuman yang jarang terlihat, se- 
cepat sambaran petir, merekah di wajahnya. 

"Ini milik ayahku,” katanya. 

Minatku yang tak wajar langsung berubah menjadi keke- 
cewaan ngeri begitu mendengar pengakuan ini. Aku sadar 
bahwa doktor memang aneh, namun hal ini benar-benar 
aspek tak terbayangkan dari segala hal yang tidak alami dan 
janggal. Orang macam apa yang menyimpan penggalan ke- 
pala menciut dari ayahnya sendiri? 

Dia menyadari reaksi tak percayaku mendengar potongan 
informasi itu, dan mengulaskan senyum tipisnya lagi. ”Bu- 
kan kepala ayahku, Will Henry. Ini artefak-artefak aneh yang 
dia kumpulkan selama melakukan perjalanan.” 
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Doktor kembali membongkar peti itu. Setelahnya dia 
mengeluarkan tumpukan kertas, bundelan surat, dan apa 
yang terlihat seperti dokumen hukum, sebuah paket besar 
terbungkus tali berjumbai, kantong kulit penuh benda yang 
sepertinya bersifat logam—berdasarkan bunyi mendenting 
yang timbul ketika dia menaruhnya. 

"Inilah misteri sentral dari keberadaan mereka di sini, Will 
Henry, kata Dr. Warthrop, merujuk pada Anthropophagi. 
"Tentunya terbetik di benakmu betapa luar biasanya kebetul- 
an dalam peristiwa ini, mengingat fakta bahwa dirikulah satu- 
satunya monstrumolog yang berpraktik dalam jarak delapan 
ratus kilometer. Berapa peluangnya, Will Henry, satu spesies 
yang secara khusus menarik minatku untuk muncul dalam 
jarak enam belas kilometer di kota tempatku berpraktik? 
Seorang pengamat yang objektif akan menyimpulkan, berda- 
sarkan perhitungan astronomis yang sangat panjang, bahwa 
itu sama sekali bukan kebetulan, bahwa entah bagaimana 
aku bertanggung jawab atas kedatangan tak terduga makh- 
luk-makhluk itu di wilayah yang begitu dekat dengan tempat 
tinggalku. Tentu saja, aku tak ada hubungannya dengan itu; 
masalah tersebut sama membingungkannya bagiku seperti 
bagi juri-juri yang kita andaikan tadi. Tentu saja, kita tidak 
bisa sepenuhnya menghapus kemungkinan adanya kebetulan 
yang luar biasa ini, karena bisa saja ini memang kebetulan, 
meskipun aku meragukannya. Aku meragukannya.” 

Sebuah kacamata. Sebuah dompet beledu yang berisi arloji 
laki-laki dan cincin kawin. Sebuah pipa usang, bagian kayu 
mangkuknya berubah warna menjadi krem karena penggu- 
naan berpuluh-puluh tahun. Sebuah kotak kayu kecil berisi 
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koleksi patung gading, yang dibolak-balik oleh doktor ber- 
ulang kali, objek-objek itu berdentingan dalam genggaman 
tangannya yang setengah tertutup, sementara dia membong- 
kar sisa benda lain di dasar peti. 

"Tak ada universitas yang mengajarkan pengetahuan di 
bidang monstrumologi, Will Henry,” katanya. "Society me- 
mang secara berkala mengadakan seminar, hanya dihadiri 
oleh undangan khusus, tempat praktisi-praktisi terkemuka 
dari profesi kami menyampaikan ceramah tentang bidang 
kepakaran masing-masing secara khusus. Kebanyakan, mes- 
ki tidak semuanya, belajar mengenai seni ini di bawah bim- 
bingan seorang pakar yang secara resmi diakui oleh Society. 
Ah, ini dia!” 

Dengan penuh kemenangan, Dr. Warthrop mengangkat 
tinggi-tinggu buku bersampul kulit. Buku itu terbungkus 
dalam tali berjumbai, sampul dan punggungnya berubah 
mengilat karena telah dipegang selama bertahun-tahun. 

"Ini, Will Henry, pegang ini sebentar,” kata doktor sam- 
bil menjatuhkan patung-patung gading ke tanganku. Dia 
membuka lilitan tali buku itu sementara aku memeriksa 
patung-patung yang kini kupegang, masih hangat karena 
sentuhan tangannya. Jumlah keseluruhannya ada enam, 
berukiran rumit dan bentuknya mirip kerangka—dengan 
tengkorak menyeringai yang ukurannya tidak proporsional, 
lengan-lengan yang disilangkan di depan tulang rusuk. Pa- 
tung itu tidak berbentuk silinder seperti cerutu, melainkan 
datar di bagian depan dan belakangnya seperti biji domino. 
Meskipun tenggelam dalam buku tuanya—tampak seperti 
buku harian, yang tertulis dalam huruf sambung elegan yang 
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ditambahi beberapa sketsa di bagian pinggirnya—doktor 
pasti menyadari keingintahuanku, karena dia berkata, “Itu 
tulang peramal, dari Guinea Baru. Dalam tahun-tahun ter- 
akhir hidupnya, ayahku tertarik pada praktik okultisme dari 
suku syaman tertentu. Patung-patung itu diukir oleh seorang 
dukun dari tulang-belulang saingan mereka.” 

Bukan tulang paus, rupanya. Tapi tulang manusia. Doktor 
melanjutkan, "Meskipun 'tertarik adalah kata yang terlalu 
lunak untuk menggambarkannya. 'Terobsesi' mungkin le- 
bih tepat. Ayahku takut akan kefanaannya sendiri, seperti 
kebanyakan orang, dia memandang kematian yang akan 
datang sebagai kenistaan atas kehormatannya, penghinaan 
tertinggi. Tahun-tahun terakhir hidupnya dihabiskan de- 
ngan keinginan untuk memperdaya hukum alam, atau seti- 
daknya meloloskan diri dari cengkeraman dingin kematian 
satu-dua saat lebih lama dari waktu yang telah ditentukan. 
Tulang belulang di tanganmu itu konon bisa meramalkan 
masa depan orang yang melemparkannya, seperti lemparan 
dadu kosmos yang termasyhur itu. Menafsirkan makna dari 
posisi belulang yang dilemparkan—berbagai kombinasi dari 
tulang yang menghadap ke atas dan ke bawah—merupakan 
pekerjaan rumit yang tak pernah benar-benar bisa dikuasa- 
inya, tapi dia meluangkan berjam-jam untuk itu, dia benar- 
benar melalaikan yang lain dalam upayanya menguasai hal 
itu. Aku tak bisa mengingat formulanya, meskipun aku ingat 
bahwa keenam tengkorak yang seluruhnya menghadap ke 
atas bermakna ada bahaya, kematian yang dekat, kutukan 
abadi, atau omong kosong lain semacam itu.” 


Sekonyong-konyong, doktor melompat sambil berteriak 
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penuh kemenangan. Karena terkejut, aku terenyak mun- 
dur satu-dua langkah, dan tulang belulang itu terjatuh dari 
tanganku, menyebar di karpet dengan bunyi berkeretak 
dan meletup. Dengan gugup, aku membungkuk untuk me- 
ngumpulkan mereka, karena aku takut akan melihat enam 
tengkorak menyeringai ke arahku. Empat menelentang. Dua 
menelungkup. Tentu saja aku tidak tahu cara menafsirkan 
lemparan tak sengajaku itu, tapi aku tetap merasa lega. Tan- 
pa pikir panjang, aku menaruh belulang tersebut di saku. 
”Dedham!” seru sang monstrumolog. "Sudah kubilang 
aku pernah melihatnya! Ini dia, Will Henry, tanggal ma- 
sukannya 19 November 1871: 'Dedham. Aku mengunjungi 
Motley Hill untuk terakhir kalinya. Aku benar-benar tak 
sanggup menyeret diriku ke sana lagi, untuk melihat rautnya 
yang tersiksa dan melihat wajahnya yang secara sempurna 
mencerminkan pengkhianatan dosaku. Dia langsung kalap 
begitu melihat kedatanganku, menuntutku agar membe- 
rikan kesaksian yang menyokong kisah penderitaan serta 
kesengsaraannya, yang dengan demikian akan memberinya 
pengampunan penuh dan kemungkinan dibebaskan. Tapi, 
demi ilmu pengetahuan dan demi diriku sendiri, aku ter- 
paksa menolak. Mengalah dan membuat pengakuan seperti 
itu bisa menimbulkan efek sebaliknya. Mungkin, dengan 
segala kemungkinan yang ada, pengakuan tersebut malah 
menguatkan penahanannya yang seumur hidup—begitu 
pula penahananku. Aku tak bisa mengambil risiko tersebut, 
dan sudah berusaha menjelaskannya. Pada satu waktu dia 
mengancamku secara fisik dan aku terpaksa pergi... Makh- 
luk yang malang! Maafkan aku, V, maafkan aku! Kau bukan 
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orang pertama yang harus membayar atas dosa orang lain! 
Maafkan aku atas pelanggaranku, baik yang pertama mau- 
pun yang terakhir dari banyaknya kesalahanku, sepertinya. 
Aku akan menemuimu lagi pada hari pembalasan. Aku akan 
menanggung apa yang telah kuperbuat terhadapmu... 
”Aku tak bisa melanjutkan... Jam-jam rawan mendekat, 
"Ketika pekarangan gereja menguap dan neraka sendiri 
mengembuskan napas / Penularan.” Meskipun rasa muakku 
sudah merasuk sampai ke tulang, aku harus menjawab pang- 
gilan menakutkan itu. Lonceng berdentang, waktunya tiba, 
dan Kristus sendiri diolok-olok...” 

Dr. Warthrop berhenti membaca dan menutup buku, 
menyelipkan satu jari sebagai penanda. Sesuatu yang gelap 
berkelebat di wajah tirusnya. Dia menghela napas, meng- 
arahkan pandangan ke langit-langit, lalu menggaruk dagu 
dengan pelan. 

”Masih ada sambungannya. Masih ada lagi omong kosong 
yang melelahkan, ada lagi tudingan terhadap diri sendiri 
dan rasa bersalah yang merasuk sampai ke tulang. Dalam 
masa kejayaannya, hampir tak ada yang bisa mengimbangi 
ayahku, Will Henry. Kecerdasannya hanya dilampaui oleh 
rasa ingin tahunya yang meresahkan, juga pencarian tanpa 
hentinya atas pengetahuan dan kebenaran. Disiplin ilmu 
ini berutang banyak pada hasil pekerjaannya di masa-masa 
muda, tapi saat dia bertambah tua dan dikuasai kecemasan 
atas mortalitasnya sendiri, ayahku terjerumus semakin da- 
lam ke lubang takhayul konyol dan rasa bersalah yang tiada 
artinya. Dia mati sebagai orang yang ketakutan dan bodoh, 
sama sekali berbeda dari dirinya yang dulu ilmuwan hebat. 
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Dia dikendalikan rasa takut, kehilangan akal sehat gara-gara 
perasaan bersalah, terbebani rasa malu akibat perbuatannya 
sendiri.” 

Doktor mengembuskan napas lagi—kali ini desahannya 
lebih panjang dan lebih sedih. "Dan bisa dibilang dia me- 
ninggal tanpa ada yang menemani. Ibuku sudah meninggal 
karena penyakit paru-paru dua puluh tahun sebelumnya, 
sedangkan aku berada di Praha. Satu demi satu, rekan seja- 
watnya meninggalkannya selama bertahun-tahun, saat ayah- 
ku perlahan-lahan mulai pikun dan keranjingan agama. Aku 
kembali ke Amerika untuk menyelesaikan segala urusannya, 
dan menemukan ini”—doktor mengacungkan jurnal tua 
itu—”catatan mengejutkan tentang bagaimana dirinya per- 
lahan-lahan kehilangan akal sehat. Rupanya hanya salah satu 
dari sekian banyak jurnal, meskipun ini satu-satunya catatan 
yang tidak dihancurkannya, yang sampai sekarang alasannya 
masih tidak kumengerti. Sudah lama aku merenungi apa 
makna dari masukan khusus ini. Dan sampai sekarang aku 
masih sangsi bahwa bagian itu—sama halnya dengan tulisan 
sebelum serta sesudahnya—mungkin bukan ocehan dari 
otak yang dulunya brilian, otak yang didera penyesalan serta 
penyakit melemahkan yang disebut keraguan. 

"Dia tak pernah menyebut-nyebut Dedham, Motley Hill, 
atau si V misterius lagi dalam buku harian ini, dan aku tak 
pernah melihatnya dalam risalah atau laporan yang diterbit- 
kan untuk Society.” Doktor mengambil surat kabar dari atas 
tumpukan di hadapannya. ” Aku tak pernah melihat referensi 
tentang hal itu di mana pun, sampai hari ini, di sini, di surat 


kabar yang sudah kumiliki lebih dari tiga tahun ini. Tiga 
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tahun, Will Henry! Dan sekarang aku khawatir bahwa dosa 
sang ayah kini akan menjadi tanggungan putranya.” 

Doktor menjatuhkan surat kabar itu ke tumpukan dan 
menekankan buku jari ke matanya kuat-kuat. "Kalau me- 
mang bisa disebut 'dosa,” gumamnya. "Konsep itu asing di 
ilmu pengetahuan, meskipun bukan itu yang terjadi pada ba- 
nyak ilmuwan! Karena inilah pertanyaan ilmiah yang kritis, 
Will Henry: Berapa banyak Anthropophagi yang berimigrasi 
ke pantai-pantai ini? Jawabannya akan menjadi kunci bagi 
segalanya, karena tanpa hal itu kita takkan tahu ada berapa 
banyak jumlah mereka sekarang, tidak hanya di New Jeru- 
salem sini, tapi juga di seantero New England. Penyebaran 
makhluk itu bisa saja lebih luas daripada bukti yang kita 
dapatkan di pemakaman.” 

Dr. Warthrop menekuri peta selama beberapa detik lagi, 
kemudian berbalik dari meja, menendang peti tua itu saat 
melangkah menjauh, seolah-olah dia telah melihat mata 
Gorgon dalam garis-garis yang digambarnya, dalam artikel 
yang tidak disadarinya selama tiga tahun, dalam tulisan 
tangan tersiksa lelaki yang telah mati pada musim gugur 
lama berselang—dan sekarang dia terpaksa memalingkan 
pandangan kalau tidak mau dirinya berubah menjadi batu. 

"Waktunya hampir habis,” kata sang monstrumolog. 
"Kita tak punya lebih dari dua—mungkin tiga—hari sebe- 
lum mereka menyerang lagi. Sekarang pergilah, Will Henry, 
secepatnya, dan kirimkan surat-surat ini. Jangan berhenti 
karena alasan apa pun dan jangan bicara kepada siapa pun. 
Langsung pergi ke sana dan kembali lagi. Malam ini kita 
pergi ke Dedham.” 
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LIMA 


Kadang-Kadang AKu Merasa Agak Kesepian" 





KURANG dari satu jam kemudian, setelah sepenuhnya me- 
matuhi perintahnya—langsung menuju kantor pos dan kem- 
bali lagi, tidak mampir ke mana-mana, meskipun ruteku me- 
lewati toko roti, dan aroma muffin serta roti segar yang lezat 
menggodaku—aku tiba di rumah di Harrington Lane. Aku 
langsung menuju perpustakaan, tadinya menyangka akan 
menemukan majikanku di sana. Ada meja kerja yang beran- 
takan oleh penelitiannya: ada peti yang terjungkal, tutupnya 
membuka seperti mulut yang menganga, isinya berserakan 
ke mana-mana, hawa busuk dari kehidupan sang ayah, dan 
ada kepala menciut yang tergeletak miring, mulutnya seolah 
membeku dalam teriakan tanpa suara—tapi tak ada Pellinore 
Warthrop. Aku tadi masuk lewat pintu belakang, melewati 
dapur dalam perjalananku ke perpustakaan, dan tidak me- 


lihatnya. Aku kembali ke dapur, bimbang sejenak di depan 
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pintu ruang bawah tanah yang setengah tertutup, namun tak 
ada cahaya yang bersinar dari bawah dan tak ada suara dari 
kegelapan di sana. Untuk berjaga-jaga, aku memanggil nama- 
nya pelan. Tak ada jawaban. Barangkali dia menyerah pada 
kelelahan mendera tulang yang juga menguasai asistennya 
ini dan memutuskan tidur di atas, meskipun kemungkinan- 
nya sangatlah kecil. Seperti yang telah kuungkapkan, ketika 
terdorong untuk beraksi sang doktor tampak enggan atau tak 
mampu menuruti hati dengan kebutuhan manusia normal 
untuk beristirahat serta makan. Doktor hidup dari cadangan 
kekuatan yang tidak disangka para pengamat kasual karena 
sosoknya yang ramping dan kurus kering. Namun, aku te- 
tap bergegas menaiki tangga menuju kamarnya. Ranjangnya 
kosong. 

Teringat pada ketakutanku yang irasional sebelumnya 
sewaktu di undakan ruang bawah tanah—apakah keturunan 
monster yang tergantung di bawah entah bagaimana masih 
hidup?—aku buru-buru kembali menuruni tangga menuju 
pintu yang separuh terbuka itu dan memanggilnya. 

“Doktor Warthrop? Doktor Warthrop, Sir, apa Anda ada 
di bawah?” 

Hening. Aku berbalik dan berderap menyusuri koridor, 
memintas perpustakaan dan memasuki ruang kerja. Tempat 
favoritnya pada saat-saat krisis itu pun terbengkalai, begitu 
pula ruang tamu serta ruang-ruang lain di lantai dasar. Sean- 
dainya dia meninggalkan rumah, tentu dia akan meninggal- 
kan pesan yang menjelaskan ketiadaan dirinya. Aku kembali 
ke perpustakaan. Di meja kerja, aku melihat sebuah artikel 
yang dilingkarinya, artikel yang memicu ingatannya yang 


114 RICK YANCEY 


menakjubkan—aku tahu aku pernah mendengarnya sebelum 


ini!l—dan aku pun mengambil lalu membaca isinya: 
KAPTEN VARNER DIKEMBALIKAN KE SUAKA 


Kemarin, hampir dua puluh tahun sejak hari 
penahanannya, Pengadilan Banding menjatuh- 
kan putusan dalam sidang pleidoi terakhir 
Kapten Hezekiah Varner. Kapten Varner di- 
nyatakan bersalah pada bulan Maret 1865 ka- 
rena menerobos blokade dan melalaikan tugas 
di laut lepas ketika kapalnya, kapal barang 
Feronia, terdampar di pantai dekat Swamps- 
cott. Pada sidang pertamanya, Kapten Varner 
memberi kesaksian bahwa dia dipekerjakan 
oleh simpatisan Konfederasi tertentu untuk 
menyuplai Pemberontak dengan "harta benda" 
dan bahwa seluruh kargo serta krunya diha- 
bisi di tengah laut oleh ,makhluk-makhluk 
yang tidak berasal dari Bumi, tetapi dari 
Perut Neraka., Dalam sidang dengar pendapat 
itu, Kapten Varner, yang sekarang berusia 72 
tahun dan memiliki kondisi kesehatan buruk, 
mewakili dirinya sendiri. Dia menyangkal ke- 
saksian yang dia buat sebelumnya dan menya- 
takan bahwa akibat dua hari menghilang di 
laut setelah meninggalkan kapal, dia mende- 
rita sengatan matahari parah. Kapten Varner 
tidak mendatangkan saksi lain untuk menun- 
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jang pernyataannya. Dr. J.F. Starr berbicara 
atas nama Negara Bagian, memberikan kesak- 
sian bahwa menurutnya Kapten Varner mende- 
rita gangguan jiwa. „Dia gila dua puluh tahun 
lalu, dan masih gila saat ini,, kata Dr. Starr. 
Pengadilan pun memutuskan agar Kapten Var- 
ner dibawa kembali ke Sanatorium Motley Hill, 
Suaka pribadi milik Dr. Starr, di Dedham, tem- 
pat sang kapten dijebloskan sejak putusan si- 
dang pertamanya. 


Makhluk-makhluk yang tidak berasal dari Bumi, tetapi dari 
Perut Neraka. Aku langsung membayangkan makhluk yang 
tergantung di kaitan di ruangan dekat tempatku berdiri, 
lengan pucat berotot yang menyeruak menembus tanah di 
liang kubur Eliza Bunton; bunyi lecutan memualkan cakar 
yang menghunjam ke kaki si lelaki tua; tubuh berdaging pu- 
tih menjijikkan, dan mata-mata hitam berkilat, serta mulut 
menetes-netes yang penuh barisan geligi segitiga berkilauan 
di bawah cahaya bintang bulan April: makhluk mengeri- 
kan besar tak berkepala yang membanjir keluar dari setiap 
bayang-bayang, melompat dan memantul dengan langkah- 
langkah lebar: jasad Eliza Bunton yang dicabik-cabik serta 
kepalanya yang dijejalkan ke dalam mulut makhluk yang 
akan digambarkan berasal dari neraka oleh orang berpikiran 
rasional mana pun. Setelah membaca artikel dan mendengar 
potongan jurnal harian itu, aku yakin penilaian Dr. Warth- 
rop benar: Kapten Varner ini (V, demikian Warthrop senior 
menyebutnya) memang berhadapan dengan Anthropophagi. 
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Tapi itu 23 tahun yang lalu! Bagaimana mungkin predator- 
predator menakutkan dan ganjil ini berhasil bertahan hi- 
dup—tidak hanya itu, tumbuh dan berkembang biak—tanpa 
terdeteksi sekian lama? 

Aku begitu tenggelam dalam lamunan sampai-sampai 
tidak mendengar pintu belakang yang ditutup ataupun lang- 
kah kaki sang monstrumolog yang mendekat. Aku tidak me- 
nyadari kepulangannya sampai dia muncul di ambang pintu, 
dengan pipi merah padam, rambut melekat ke kepala oleh 
tanah dan debu, sepatu berlumur lumpur, ada topi jerami 
compang-camping di tangannya. Aku mengenali topi itu, 
topi tersebut pernah dipakaikan di kepalaku oleh lelaki tua 
yang serpihan otaknya dicuci bersih dari rambutku beberapa 
jam yang lalu. 

"Will Henry,” kata doktor pelan. ” Apa yang kaulakukan?” 

Kurasakan rona menjalari pipi. Aku berkata, "Tak mela- 
kukan apa-apa, Sir.” 

"Itu jelas,” katanya datar. "Apa kau sudah mengirimkan 
suratnya?” 

“Sudah, Sir.” 

"Langsung ke sana dan kembali lagi?” 

"Ya, Sir.” 

"Dan tidak bicara kepada siapa pun?” 

"Hanya dengan tukang posnya, Sir.” 

"Dan kau sudah mengirimkan keduanya lewat kiriman 
ekspres?” 

"Ya, Sir.” 

Dr. Warthrop mengangguk. Dia terdiam beberapa menit, 
seolah-olah benaknya telah mengembara. Pandangannya 
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menerawang, dan, meskipun dia berdiri bergeming, kege- 
lisahan tampak memancar dari setiap pori tubuhnya. Aku 
melihat carikan kain kotor di tangan satunya. Awalnya ku- 
kira itu kain gombal, tapi aku segera menyadari itu sisa-sisa 
gaun pemakaman Eliza Bunton. 

"Dan apa yang kaulakukan sekarang?” tanyanya. 

"Tak melakukan apa-apa, Sir.” 

"Ya, ya,” tukasnya. “Itulah yang tadi kaubilang, Will Hen- 


» 


ry. 

"Aku tidak tahu di mana Anda, jadi aku—” 

"Tidak melakukan apa pun.” 

"Mencari Anda.” 

"Kaupikir aku barangkali bersembunyi di dalam peti 
ayahku?” 

"Kupikir Anda mungkin meninggalkan pesan.” 

"Untuk apa aku melakukannya?” Gagasan bahwa dia 
berutang penjelasan padaku soal keberadaan dirinya tampak 
sepenuhnya asing baginya. 

"Anda pergi ke pemakaman?” tanyaku. Sebaiknya aku 
mengubah topik pembicaraan, pikirku. Begitu tersulut, pe- 
rangainya bisa berubah sangat buruk, dan aku dapat melihat 
bahwa dia sudah cukup tertekan. 

Rencanaku berhasil, karena dia mengangguk lalu berkata, 
"Ada sekurangnya dua lusin pasangan jejak kaki yang ber- 
beda. Dengan asumsi ada empat sampai lima juvenil yang 
mendekam di mana pun sarang mereka tersembunyi, maka 
totalnya ada tiga puluh sampai tiga puluh lima. Jumlah yang 
luar biasa dan mengkhawatirkan, Will Henry.” 

Melihat topi di tangannya mengingatkanku pada topi ke- 
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cilku sendiri, satu-satunya benda milikku, yang hilang saat 
pelarian kami malam sebelumnya. Beranikah aku bertanya 
apakah dia menemukan topiku? Doktor menyadari arah 
pandanganku, dan berkata, "Aku sudah membersihkannya 
sebisaku. Menutup kuburan gadis itu. Mengumpulkan se- 
bagian besar perbekalan kita, juga pecahan pedati di hutan. 
Dengan sedikit keberuntungan kita mungkin bisa menyele- 
saikan masalah ini sebelum kita ketahuan.” 

Aku bisa saja bertanya mengapa dia tidak ingin kasus 
tersebut diketahui pada titik ini, tapi sikapnya menunjukkan 
bahwa jawabannya sudah jelas. Sekarang kuduga jawaban- 
nya berhubungan dengan temuan bahwa sang ayah mungkin 
terlibat, alih-alih untuk mencegah terjadinya badai kepani- 
kan. Doktor lebih mengkhawatirkan reputasi ayahnya—dan, 
pada akhirnya, reputasinya sendiri—daripada keselamatan 
masyarakat. 

Mungkin aku menilainya terlalu keras. Mungkin dia 
percaya bahwa harga dari penemuan tersebut jauh melebihi 
manfaat adanya peringatan sebelum monster itu bisa me- 
nyerang lagi. Mungkin. Meskipun, setelah bertahun-tahun 
mempertimbangkan masalah itu, aku meragukannya. Seperti 
yang sudah kubilang, ego sang monstrumolog bagaikan se- 
mesta yang tak terhingga, tampak tidak mengenal batasan. 
Bahkan selama periode-periode melankolia akut saat dirinya 
berada dalam keadaan paling rentan, tak ada yang lebih pen- 
ting bagi doktor selain persepsi akan dirinya sendiri, kelai- 
kannya sebagai ilmuwan, dan posisinya dalam sejarah. Lagi 
pula, mengasihani diri adalah egoisme sejati—sifat memen- 
tingkan diri sendiri dalam bentuknya yang paling murni. 
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"Aku akan ke atas dan bersih-bersih,” lanjutnya. "Bereskan 
dan simpan peti itu, Will Henry. Pasang pelana kuda dan siap- 
kan makanan untuk dirimu sendiri. Ayo gerak, sekarang.” 

Dia mulai berjalan menyusuri koridor, teringat akan se- 
suatu, berbalik lagi, dan melempar topi tua serta kain penuh 
darah itu ke dalam ruangan. 

"Dan bakar benda-benda ini.” 

"Bakar, Sir?” 

”Ya.” 

Doktor ragu-ragu sejenak sebelum berjalan lagi ke dalam 
ruangan dan mengambil jurnal ayahnya dari meja. Dia me- 
naruh benda itu di tanganku. 

"Dan ini juga, Will Henry,” katanya. "Bakar ini juga.” 


Aku membakar jurnal itu, bersama carikan gaun pemakaman 
penuh darah serta topi jerami usang. Aku berjongkok selama 
beberapa saat di depan perapian perpustakaan, merasakan 
hawa panas di lutut serta pipi, ujung hidung, dahiku—yang 
terasa kencang akibat sengatan panas yang intens, seolah-olah 
kulitnya dibetot dari tengkorakku. Setelah kebakaran yang 
menewaskan kedua orangtuaku, kubayangkan aku masih da- 
pat mencium bau asap yang melekat padaku selama berhari- 
hari, di rambut dan kulitku. Dengan sabun alkali kugosok- 
gosok kulitku sampai merah dan perih. Kubayangkan asap itu 
menyelubungiku bagaikan kain kafan, dan baru berminggu- 
minggu setelahnya sensasi tersebut sepenuhnya mereda. 
Namun selama berminggu-minggu itu pula, aku yakin diriku 
adalah bocah dua belas tahun paling bersih di New England. 
Meskipun sangat lelah dan lapar, aku bertekad menyele- 
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saikan tugas di perpustakaan sebelum pergi ke dapur untuk 
menyiapkan santapan kami. Aku menegakkan peti tua itu, 
mengeluarkan segalanya kecuali beberapa belas surat tua 
yang masih berada di dalam amplop masing-masing. Rasa 
ingin tahu menguasaiku, karena di salah satu amplop kuli- 
hat nama pengirimnya: Pellinore Warthrop, Esg. Ditujukan 
untuk Dr. A. F. Warthrop, di Harrington Lane no. 425, dan 
berstempel pos London, Inggris. Tulisan tangannya jelas mi- 
lik doktor, namun lebih rapi daripada spesimen yang pernah 
kulihat, seolah-olah si penulis berusaha keras agar tulisannya 
terbaca. Di amplopnya terdapat segel lilin asli, belum dibu- 
ka, seperti lima belas surat lain yang kulihat, masing-masing 
dari pengirim yang sama. Setelah melakukan perjalanan yang 
sangat panjang, surat dari seorang putra kepada ayahnya ini 
dilempar tanpa dibaca ke peti tua yang disimpan di sudut 
pengap serta berdebu. Ah, Dr. Warthrop yang malang! Apa 
dia tahu? Dia telah membaca jurnal harian sang ayah, meng- 
ingatnya dengan cukup baik untuk menemukan masukan 
yang menyebut-nyebut soal Kapten Varner; apakah dia me- 
nyadari, saat membongkar peti tua ini, bahwa surat-suratnya 
tak pernah dibuka, dan akankah dia menyadari bahwa salah 
satunya sekarang dibuka? 

Itu pelanggaran privasi yang keterlaluan, tindakan yang 
benar-benar kurang ajar dan sangat tidak pantas. Haruskah 
aku membukanya? Beranikah aku? Aku melirik ke arah pin- 
tu, menahan napas. Tak ada suara selain detik jarum jam di 
rak perapian serta desiran darah di telingaku. Ada begitu 
banyak hal tentang lelaki ini yang tetap menjadi misteri bagi- 
ku. Padahal bersama orang inilah aku melewatkan saat-saat 
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terjagaku, dan dengan lelaki ini pula hidupku kini terikat 
erat. Aku tidak tahu apa-apa soal dirinya ataupun masa lalu- 
nya. Surat di tanganku ini tentunya mengandung petunjuk. 
Sekarang atau tidak sama sekali, Will Henry, kataku kepada 
diri sendiri. Taruh kembali surat itu atau buka—sekarang 
atau tidak! 

Aku membukanya. 

Amplop tersebut berisi satu lembar kertas folio, dengan 
tulisan tangan yang sama seperti yang ada di amplop. Ber- 
tanggal 14 Maret 1865, berikut ini isinya: 


Ayah Tersayang, 

Sudah hampir Tiga minggu sejak terakhir aKu mengabari, maka 
Kupikir sebaiknya aKu menulis lagi sehingga Kau tidak akan berpikir 
aku lupa pada rumah. Tak banyak yang terjadi di sini sejak suratKu 
yang Terakhir, Kecuali aKu sempat terkena influenza parah, disertai 
demam dan batuk, dan lain sebagainya, Tapi Kau Tentu aKan senang 
mengetahui aku tak pernah melewatkan satu hari sekolah pun 
Karena sakit itu. Kepala sekolah berkata dia sangat senang dengan 
Kemajuanku dan menyampaikan bahwa dia berniat mengirimimu surat 
pribadi tentang Keadaanku secara umum, dan lain sebagainya. Tolong 
nantikan surat itu dan, jika tidak menyulitkan, bermurahhatilah untuk 
membalas suratnya. Dia sangat mengagumimu, seperti aKu dan semua 
orang lain yang mengenalmu, tentu saja. 

Andai saja Kau mau menulis surat unfuKKu. Surat-surat berda- 
jangan setiap minggu dari Amerika, dan aKu berbaris mengantre 
bersama Teman seKelaskKu. Setiap minggu aKu menantikan namaku 
dipanggil, dan setiap minggu pula Tak ada surat unfuKKu. AKu Tidak 
mengeluh, Ayah, dan Kuharap Kau tidak menganggap hal ini sebagai 
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Semacam pengakuan canggung. Kadang-Kadang aKu merasa agak Kese- 
pian dan Terasing di sini. Kalau Tidak sedang belajar di Kelas, aKu 
lebih sering mendekam di Kamar, dan Kadang-Kadang, seperti hari 
ini, Ketika hawanya dingin dan berawan, tidak turun hujan ataupun 
salju Tapi suasananya Telap muram, seolah-olah sehelai selubung Telah 
menutupi dunia, aKu merasa ama? sanga? Kesepian. Sura? darimu 
akan menerangi hariKu, Karena seperti yang Kauketahui, aku memiliki 
Kecenderungan muram yang menjadi Karakter Keluarga. AKu tahu 

Kau sibuk dengan penelitian dan perjalananmu. Dan Tentu saja aKu 
Khawatir Kau terkena masalah, tapi tak seorang pun mau susah-payah 
mengabariku. Jika Kau menerima surat ini, bisakah Kauluangkan 
beberapa waktu untuk menulis balasan singkat? Akan sangat berarti 
bagiKu. 

Salam hormat, 

Putramu, 


Pellinore 


Aku mendengar papan lantai berderit di atas. Cepat-cepat 
aku melipat surat itu, mengembalikannya ke amplopnya, lalu 
menekankan ibu jari di segel lilinnya. Sia-sia saja, lilinnya 
sudah sekeras paku setelah 23 tahun. Kelepak amplopnya 
terangkat satu senti. Kutaruh surat itu ke peti dan kusebar 
beberapa surat lain yang belum terjamah di atasnya. 

Akan sangat berarti bagiku. Rupanya, bagi sang ayah hal 
itu tidak berarti apa pun. Karena Warthrop senior menga- 
baikan apa pun yang ditulis anak lelakinya. Apakah memang 
benar lelaki itu sedang dalam perjalanan ketika Warthrop 
ada di London, bocah seusiaku, kesepian dan kehilangan 
sesuatu yang akrab, ingin mendengar kabar dari rumahnya 


SANG AHLI MONSTER 723 


yang jauh? Jika demikian, mengapa Warthrop senior tidak 
membuka surat-surat tersebut sekembalinya kemari? Untuk 
apa dia menyimpannya jika dia tidak peduli pada putranya? 
Ironi dari situasi ini menerpaku. Aku membuka surat itu un- 
tuk mencari petunjuk, sebagai gantinya aku malah mengha- 
dapi misteri yang lebih dalam tentang sesuatu yang berusaha 
kucari jawabannya. 

Tapi membaca surat itu memberitahuku satu hal. Sebagai- 
mana yang sering terjadi, jawaban yang kita cari tidak sama 
dengan yang kita temukan: Bisa kulihat dia dengan jelas di 
dalam mata batinku, mendekam dalam balutan gaun tidur di 
kamarnya yang kecil, menggigil karena demam sambil me- 
nulis surat ini di sela-sela serangan batuknya, bocah yang mi- 
rip denganku, terenggut dari keluarga dan teman-temannya, 
tanpa seorang pun dan apa pun sebagai penawar hati. Untuk 
pertama kalinya, aku merasakan sesuatu selain kekaguman 
sekaligus ketakutan terhadap sang monstrumolog. Untuk 
pertama kalinya, aku merasa iba. Perasaanku ikut pedih un- 
tuk bocah laki-laki yang sedang sakit dan berada begitu jauh 
dari rumah itu. 

Tapi perasaanku berumur pendek. Aku hampir tidak sem- 
pat mengubur surat yang dirusak itu ketika doktor berdebam 
menuruni tangga dan memasuki ruangan. 

"Will Henry! Apa yang kaulakukan?” 

"Tak ada—aku tak melakukan apa-apa, Sir,” aku tergagap. 

"Tak melakukan apa-apa! Sekali lagi ketika kutanya kau 
sedang apa, kau bilang tidak melakukan apa-apa! Kelihatan- 
nya hanya itu saja kegiatanmu, Will Henry.” 

"Ya, Sir. Maksudku, tidak, Sir! Maaf, Sir. Aku akan ber- 
henti.” 
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"Berhenti apa?” 

"Berhenti tidak melakukan apa-apa.” 

"Kau tak ada gunanya untukku, Will Henry, jika setiap 
kali aku memberimu perintah untuk kaulakukan, kau me- 
milih untuk tidak melakukannya. Ayo gerak! Ada perjalanan 
berat selama tiga jam ke Dedham menanti kita.” 

Tanpa menunggu jawaban, doktor bergegas menyusuri 
koridor ke arah dapur. Kudengar pintu ruang bawah tanah 
terbanting menutup. Dengan wajah panas karena hampir te- 
pergok, aku buru-buru menyelesaikan tugasku, memasukkan 
benda-benda ganjil itu kembali ke peti, mengabaikan rasa 
jijik saat tanpa ragu aku mengambil kepala yang mengerut 
itu dari lantai. Ternyata bobotnya lebih ringan daripada yang 
kukira. Aku bertanya-tanya tentang riwayat orang malang 
tak dikenal ini. Apakah ini hadiah lain untuk Warthrop se- 
nior dari kepala suku biadab yang menjadi temannya dalam 
ekspedisinya, atau apakah ada koneksi yang lebih personal? 
Mustahil bisa menentukan jenis kelamin serta usia kepala 
menciut ini. Ciri fisiknya telah tergerus oleh proses serta 
waktu, penyetara besar yang menihilkan perbedaan semen- 
tara antara raja dan hamba, lelaki dan perempuan, pahlawan, 
penjahat, dan orang bodoh. Kembali sana ke kotakmu, wahai 
Yorick anonim, dengan matamu yang dijahit dan teriakan 
bekumu! Perlakuan buruk atas pengebumianmu tak lebih 
buruk dari kami. 

Kulempar kepala itu ke dalam kotak—memantul di satu 
sisi peti, terguling menyamping, kemudian terjatuh meng- 
geletak di atas benda-benda lain di dalam peti. Kekuatan 
dampaknya pastilah mencopot objek yang terselip di dalam 
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rongga tengkorak yang kecil itu, karena aku melihat seca- 
rik kain merah cerah yang menonjol dari lehernya. Aku 
mengambil kepala itu lagi, meraih ujung kain tersebut dan 
menariknya sampai objek yang terikat di ujungnya terlepas 
dari kepompong menciut itu. Itu kunci—tapi aku tidak tahu 
ini kunci apa, tapi jelas terlalu besar untuk membuka peti 
ataupun pintu. 

”Will Henry!” seru dokter dari undakan ruang bawah 
tanah. 

Kutaruh kepala itu kembali ke dalam peti dan kujejalkan 
kuncinya ke saku. Kuputuskan untuk menunjukkan kunci 
tersebut pada doktor nanti. Dia pernah mendata isi peti itu, 
barangkali dia tahu soal kunci yang diselipkan di rongga 
dalam kepala menciut. 

"Kudanya, Will Henry! Makanannya, Will Henry!” 

Perjalanan turunku ke laboratorium tidak lagi semenye- 
ramkan sebelumnya, karena kini cahaya menyala terang di 
bawah dan doktor ada di sana, berdiri di depan mayat Ant- 
hropophagus jantan yang tergantung. Doktor tidak menoleh 
ketika aku berdebam menuruni tangga bersama bawaanku. 
Dia berdiri memunggungiku, bersedekap, kepalanya dite- 
lengkan ke satu sisi saat merenungkan monster yang ter- 
gantung di hadapannya. Kuselipkan peti ayah sang doktor 
di bawah tangga, kemudian berjalan menghampirinya, agak 
kehabisan napas. 

”Doktor,” panggilku pelan, "Anda ingin makan apa?” 

Doktor tidak menoleh. Dia mengangkat tangan kanan dan 
mengibas udara dengan ujung jemari dalam isyarat meng- 


usir, tidak mengatakan apa pun. Aku menimbang untuk 
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menceritakan soal kunci tadi, namun cepat-cepat memutus- 
kan agar menunggu sampai suasana hati doktor membaik. 
Aku kembali menaiki undakan untuk mengorek makanan 
apa pun yang bisa kutemukan di lemari kami yang nyaris 
kosong. Aku sangat lapar. 


Doktor menghambur masuk ke dapur setengah jam kemu- 
dian, dan meskipun sudah mandi serta berganti pakaian 
sekembalinya dari pemakaman, bau busuk kematian dari 
bawah telah merasukinya dan kini menyelubungi tubuhnya 
dalam kabut memualkan. Dia melihatku duduk di meja, 
mengamati mangkuk yang mengepul di hadapanku. Kemudi- 
an dia melihat mangkuk lain yang diletakkan di sisi seberang 
meja, dengan serbet yang terlipat rapi serta sendok mengilat 
di sampingnya, poci serta secangkir teh baru, uap aromatik 
membubung dari permukaannya yang sehitam eboni. 

” Apa ini?” tanyanya. 

"Sup, Sir.” 

”Sup?” Seolah-olah dia tidak pernah mendengar kata itu. 

”Sup kentang.” 

”Sup kentang,” ulangnya. 

"Ya, Sir. Aku menemukan dua kentang yang lumayan 
masih bagus di tempat penyimpanan, juga beberapa wortel, 
serta sebutir bawang bombai. Kita tak punya krim ataupun 
daging, jadi aku menggunakan air dan sedikit tepung untuk 
mengentalkannya.” 

”Untuk mengentalkannya.” 

"Ya, Sir; pakai tepung, Sir, untuk mengentalkannya.” 

”Tepung,” katanya. 
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"Rasanya tidak buruk,” kataku. "Dalam perjalanan ke kan- 
tor pos, aku melewati toko roti, tapi Anda bilang agar aku 
tidak mampir ke mana-mana, jadi aku tidak pergi ke toko 
itu, dan kita tak punya roti untuk disantap bersama sup ini. 
Sebaiknya Anda makan, Sir.” 

” Aku tidak lapar.” 

"Tapi Anda bilang kita harus makan sebelum—” 

"Aku tahu tadi aku bilang apa,” tukasnya menyela. "Ham- 
pir tak ada yang lebih menjengkelkan, Will Henry, daripada 
ucapan seseorang yang diulang-ulang oleh orang lain seolah 
dirinya dungu dan tak mampu mengingat ucapannya sendi- 
ri. Kaulah yang tak bisa mengingat apa yang tadi kukatakan, 
dan yang kukatakan tadi adalah kau yang harus makan sebe- 
lum kita pergi.” 

“Tapi aku memang sedang makan, Sir.” 

"Astaga!" seru doktor. "Apa kau tolol, William James 
Henry? Atau kau menderita cacat mental apa pun yang tidak 
kusadari?” 

"Tidak, Sir; yah, sepertinya tidak ada. Aku hanya berpikir 
Anda mungkin mau makan sup barang sedikit.” Bisa kurasa- 
kan bibir bawahku bergetar. 

“Sebuah kesimpulan berdasarkan premis yang keliru,” 
bentaknya. ” Aku tidak lapar.” 

Aku menurunkan pandangan: Intensitas tatapannya sung- 
guh tak tertahankan. Mata gelap doktor berkilat-kilat oleh 
kemarahan yang tak bisa kupahami, seluruh tubuhnya ber- 
getar oleh kekuatan amarah. Ada apa? aku bertanya-tanya. 
Apakah dia menganggap kepedulianku sebagai ketidakpa- 
tuhan yang disengaja? Atau, setelah baru-baru ini diingatkan 
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soal hubungannya yang dingin dan kaku dengan sang ayah, 
apakah tindakan kebaikan dan pengabdian kecilku ini sama 
seperti menaburkan garam pada luka yang takkan pernah 
sembuh, karena kini ayahnya tak bisa dijangkau untuk sela- 
manya? 

Meskipun doktor menjulang di atas sosokku yang mem- 
bungkuk dan gemetaran—dengan penampilan lelaki dewasa 
pada puncak kejayaannya—yang kulihat di mata benakku 
adalah bocah kesakitan dan kesepian, orang asing di tanah 
asing, yang menulis kepada seorang lelaki yang perhatian 
serta kasih sayangnya sangat didambakan, seseorang yang 
akan membalas pengabdian sang anak dengan penolakan 
paling tinggi dari seorang ayah: surat-surat yang tak dibuka, 
dibuang ke peti tua, terlupakan. Betapa aneh, tragis, serta 
ironisnya putaran nasib itu! Kita sering kali melampiaskan 
dendam pada pengganti yang tak bersalah, mengulangi dosa 
yang sama pada mereka yang dirasa menyinggung kita, dan 
dengan demikian mengabadikan rasa sakit yang kita derita 
di tangan mereka. Doktor ditolak ayahnya, sementara aku 
ditolak olehnya, dan aku—dalam cara yang paling aneh— 
menjadi dirinya, bocah kecil terisolasi dan kesepian yang 
mencari persetujuan serta penerimaan dari orang yang ku- 
anggap paling penting. Itu malah melukai harga dirinya dan 
menggandakan kemarahannya: kemarahan pada sang ayah 
yang mengabaikan kebutuhannya, kemarahan pada dirinya 
sendiri karena merasa membutuhkan apa pun sejak awal. 

“Oh, hentikan,” geramnya. ” Aku tak tahan dengan rengek- 
an seperti itu. Hentikan. Aku tidak membawamu kemari 
untuk menjadi juru masak atau pengasuhku atau atas alasan 
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apa pun selain kewajiban untuk membayar utang budi atas 
pelayanan ayahmu yang tak kenal lelah. Kau punya potensi, 
Will Henry. Kau anak pandai dan penuh rasa ingin tahu. 
Kau juga punya nyali—karakteristik paling penting dalam 
diri seorang asisten dan, barangkali, ilmuwan di masa depan. 
Tapi jangan sampai kau keliru membayangkan dirimu lebih 
dari itu: asisten yang dipaksakan kepadaku oleh keadaan 
yang tidak menguntungkan. Kau ada di sini bukan untuk 
mengurusku, justru aku di sini untuk mengurusmu. Seka- 
rang, habiskan sup lezat yang sangat kaubanggakan itu, lalu 
pergilah ke istal dan siapkan kuda-kuda kita. Kita akan pergi 
begitu malam tiba.” 
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Mengapa Ada Banyak Lalat?" 


PADA malam harinya kami berkendara langsung menuju 
Dedham, perjalanan yang memakan waktu tiga jam melewati 
jalan-jalan rusak dan terpencil. Kami hanya berhenti satu kali 
untuk mengistirahatkan kuda-kuda dan satu kali lagi, tepat 
di luar batas kota, untuk diam-diam memasuki hutan supaya 
tidak terlihat oleh kereta yang datang dari arah sebaliknya. 
Malam itu cukup dingin sehingga membuat napas kuda-kuda 
kami beruap saat kami menyelinap ke dalam bayang-bayang 
gelap pepohonan. Doktor menunggu sampai derap kaki kuda 
dan derak roda kayu memudar sebelum kembali melanjut- 
kan perjalanan. Kami tidak memelankan laju sampai setelah 
mencapai beberapa gelintir rumah yang menempati daerah 
pinggiran kota. Di dalam pondok-pondok menyenangkan ini 
lampu-lampu menyala hangat. Aku membayangkan keluarga 
yang berlindung di baliknya, bermandikan kehangatan yang 
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timbul oleh kehadiran satu sama lain. Mereka melakukan 
aktivitas yang normal pada Selasa malam, sang ayah di de- 
kat perapian, ibu bersama anak-anaknya, tanpa pemikiran 
mencemaskan soal monster yang mengintai dalam kegelapan 
kecuali di benak paling imajinatif anak-anak mereka. Lelaki 
yang berkendara di sampingku tidak akan menoleransi ilusi 
naif dari orangtua bermaksud baik, yang dengan suara te- 
nang serta sentuhan lembut memadamkan bara panas dari 
imajinasi berapi-api seorang bocah. Dia mengetahui kebe- 
narannya. Benar, Nak, monster itu nyata. Kebetulan ada satu 
monster yang tergantung di ruang bawah tanahku sekarang 
ini. Bisa dipastikan itulah yang akan dia katakan pada bo- 
cah-bocah yang sudah ketakutan sehingga mereka bergegas 
mencari perlindungan. 

Kami belum terlalu jauh menyusuri jalan utama Ded- 
ham ketika Dr. Warthrop membelokkan kuda memasuki 
jalur sempit berkelok-kelok yang menembus tegakan pohon 
poplar yang lebat. Di ujung jalan tergantung papan tanda 
kecil dan tidak mencolok di tonggak baja berkarat, yang 
bertuliskan: SANATORIUM Morey HILL. Pepohonan dan 
belitan tanaman merambat sertai rumput liar mengepung 
kami saat kami terus maju, sekarang lebih perlahan, mele- 
wati jalur yang menanjak. Hutannya semakin rapat, kanopi 
pepohonannya semakin rendah, menghalangi bintang-bin- 
tang, seakan-akan kami sedang menyusuri terowongan yang 
gelap dan berkelok-kelok. Tak ada suara selain bunyi mantap 
ketepak-ketepuk sepatu kuda di tanah padat. Tak ada suara 
jangkrik yang mengerik ataupun katak yang mengorek. Tak 
ada apa pun yang mengusik keheningan dalam dan mence- 
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kam saat kami menyusuri jalan kelam ini. Kuda-kuda kami 
semakin gelisah, mendengus dan menjejak-jejakkan kaki saat 
terus mendaki. Doktor tampak cukup tenang, sementara aku 
sendiri sama gelisahnya dengan kuda kecilku, pandangan 
kami berdua melesat ke sana-kemari dalam kegelapan yang 
kian pekat. Jalur sempit tersebut—yang hampir tak lagi bisa 
disebut jalan—akhirnya mendatar, pepohonannya semakin 
jarang, dan yang membuatku serta kuda kecilku lega, kami 
muncul di bentang pekarangan terbuka tapi penuh semak 
belukar, yang diterangi sinar bulan. 

Sekitar seratus meter di depan terdapat rumah bergaya 
Federal, catnya putih dengan kerai-kerai hitam dan kolom- 
kolom menjulang seperti penjaga di depan. Jendela-jende- 
lanya gelap dan ada kesan terbengkalai di lahan tersebut, 
seolah-olah penghuninya sudah lama melarikan diri ke tem- 
pat dengan iklim yang lebih menyenangkan. Awalnya aku 
menduga sanatorium itu pasti telah tutup dan ditinggalkan 
setelah Kapten Varner dibawa lagi ke sana tiga tahun yang 
lalu. Aku melirik ke arah doktor, yang mulutnya terkatup 
muram dan bola mata gelapnya tampak bersinar seolah-olah 
menyala dari dalam. 

"Will Henry,” kata doktor pelan saat kami berkendara 
menuju rumah, "Jangan membuka suara. Jangan menatap 
mata siapa pun secara langsung. Kalau ada yang berbicara 
padamu, jangan katakan apa-apa. Abaikan mereka. Jangan 
menyapa atau menanggapi mereka dalam cara apa pun. 
Jangan menunjukkan isyarat apa-apa, seperti mengangguk 
atau mengedipkan mata. Kau mengerti?” 

“Ya, Sir.” 
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Dr. Warthrop mengembuskan napas. “Aku lebih suka 
berurusan dengan belasan Anthropophagi daripada dengan 
jiwa-jiwa celaka di balik dinding-dinding ini!” 

Setelah dilihat saksama, dinding rumah itu ternyata lebih 
mendekati warna abu-abu daripada putih: bertahun-tahun 
yang lalu warnanya memang putih, tapi catnya telah memu- 
dar dan mulai mengelupas. Carikan panjang cat menggan- 
tung di papan polosnya yang berjamur. Jendela-jendelanya 
tidak dibersihkan selama berbulan-bulan. Sarang laba-laba 
menggantung di sudut-sudutnya. Seandainya aku ini orang 
yang lebih menyukai hal-hal yang berbau metafisik, aku akan 
berasumsi tempat ini berhantu. Tapi, seperti sang monstru- 
molog, aku menampik gagasan apa pun soal hantu dan fe- 
nomena supernatural lainnya. Di langit dan bumi memang 
ada sesuatu yang melebihi apa yang hanya bisa dimimpikan 
oleh logika: tapi makhluk-makhluk yang nyata secara fisik 
dan sepenuhnya alami, seperti Anthropophagi, sudah cukup 
memenuhi kebutuhan aneh dan mencengangkan kita atas 
hal-hal mengerikan, jadi terima kasih banyak. 

Doktor mengetuk pintu keras-keras dengan kepala tongkat 
berjalannya—giok yang diukir halus berbentuk gargoyle me- 
nyeringai. Tak ada jawaban. Dr. Warthrop menggedor lagi, 
tiga ketukan pendek, jeda, kemudian tiga ketukan lagi: duk- 
duk-duk... duk-duk-duk. 

Hening, hanya ada bunyi angin yang berbisik di antara 
pepohonan dan derak kering dedaunan gugur terakhir yang 
bergesekan pada papan lapuk di beranda yang reyot. Doktor 
menumpukan tangan pada tongkat dan menunggu dengan 
kesabaran sang Buddha. 
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“Tempat ini kosong,” bisikku, agak lega. 

“Tidak,” kata doktor. "Kedatangan kita tak terduga, itu 
saja.” 

Di sisi lain pintu, kudengar langkah kaki yang sangat ke- 
sakitan menggesek lantai, seolah-olah ada orang yang sangat 
tua atau sangat lamban mendekat untuk menyambut gedoran 
doktor yang mendesak. Kudengar derit dan erangan logam 
yang keras saat sejumlah selot digeser, kemudian pintunya 
terbuka sedikit, cahaya yang menggeletar dari sebuah lampu 
membanjiri beranda. Di ambang pintu yang separuh terbuka, 
berdirilah perempuan keriput yang berpakaian serbahitam, 
lampu tergenggam di tangan dengan buku-buku jari yang 
menonjol,diangkat tinggi-tinggi untuk menerangi wajah 
kami. 

“Tak boleh ada pengunjung setelah jam sembilan!” kata 
perempuan tua itu parau, menampakkan mulut yang tak 
bergigi. 

“Ini bukan kunjungan ramah-tamah,” tukas Dr. Warthrop. 

“Tak boleh ada pengunjung setelah jam sembilan!” bentak 
perempuan itu kasar, meninggikan suara, seolah-olah doktor 
punya masalah pendengaran. "Tak ada pengecualian!” 

“Barangkali kau bisa membuat satu pengecualian untuk- 
ku, kata doktor dengan tenang sambil mengulurkan kartu 
nama. “Beritahu Dr. Starr bahwa Pellinore Warthrop datang 
untuk menemuinya.” 

“Dr. Starr sudah tidur, kata perempuan itu, "dengan in- 
struksi tegas agar tidak diganggu.” 

"Nyonya yang baik, kuyakinkan kau bahwa doktor tak 


akan suka bila kau mengusir kami.” 
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“Doktor sudah tidur: 

"Kalau begitu, bangunkan dia!” seru doktor, kehilangan 
kesabaran. ”Kedatanganku untuk urusan yang sangat men- 
desak.” 

Perempuan itu menyipitkan mata ke arah kartu nama 
doktor, matanya hampir menghilang dalam gumpalan daging 
yang mengitarinya. 

“Dr. Warthrop, kata perempuan itu sambil membaca. 
“Blah! Dr. Warthrop sudah mati, saya tahu itu. Anda pasti 
gadungan. 

“Tidak, aku putranya.” 

Mulut perempuan itu bergerak-gerak tanpa suara selama 
beberapa saat, dan mata tuanya memandangi kartu nama 
dan wajah doktor bolak-balik. 

"Dia tak pernah bilang kalau punya anak,” kata perempu- 
an itu pada akhirnya. 

"Aku yakin ada banyak urusan pribadi yang tidak diaku- 
inya padamu, kata doktor datar. "Seperti yang sudah ku- 
bilang, aku kemari untuk urusan yang sangat penting, jadi 
kalau tidak terlalu menyusahkan, bisakah kau, secepat yang 
bisa dilakukan tubuh sepuhmu, menyampaikan soal keda- 
tanganku kepada majikanmu dan mengatakan keinginanku 
yang sangat besar untuk berbicara dengannya, sebaiknya 
sebelum malam ini berakhir." 

Perempuan itu membanting pintu dengan tiba-tiba di 
hadapan wajah kami. Dr. Warthrop mendesah berat. Detik 
berlalu menjadi menit, dia tetap tidak bergerak, berdiri diam 
bak patung, bersandar pada tongkatnya, kepalanya tertunduk, 
matanya setengah terpejam, seolah-olah sedang menghemat 
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energi dan mengumpulkan kewarasan untuk menghadapi 
ujian yang akan datang. 

"Apa dia akan kembali?” kataku, tak sanggup menahan 
diri lebih lama lagi. Rasanya seolah-olah kami telah berdiri 
di beranda itu berjam-jam. Doktor diam saja. Jadi, aku pun 
bertanya lagi, "Apa dia akan kembali?” 

“Dia tidak memasang palang pintunya,” kata doktor. "Ka- 
rena itu, aku pun berharap.” 

Akhirnya, aku mendengar langkah-langkah kaki terburu- 
buru yang mendekat, dan pintunya terpentang membuka, 
memperlihatkan lelaki tua—meskipun tidak sejompo pe- 
rempuan yang membungkuk di koridor beberapa langkah 
di belakangnya. Lelaki itu berpakaian dengan tergesa-gesa, 
menyampirkan jubah berdebu di atas gaun tidurnya, tapi ti- 
dak sempat merapikan rambutnya yang kusut sehabis tidur: 
Helai-helai rambut putih tipis terjuntai hampir mencapai 
bahu, tirai tembus cahaya menutupi telinganya yang besar, 
memperlihatkan kulit kepala yang berbintik-bintik. Hidung- 
nya panjang dan tajam, mata birunya yang kecil berair, da- 
gunya lemah dan dipenuhi pangkal janggut. 

“Dr. Starr,” kata sang monstrumolog. "Aku Pellinore 
Warthrop. Aku yakin Anda mengenal ayahku.” 


“Kasus yang menyedihkan, kata lelaki tua itu sambil menu- 
runkan cangkirnya dengan tangan yang gemetaran. Porselen 
tersebut berderak dan air teh yang cokelat tumpah menga- 
liri bagian samping cangkir. "Secara khusus menarik minat 
ayahmu.” 

"Tidak hanya menarik minatnya,” kata doktor. 
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Kami duduk di ruang tamu kecil tepat di depan koridor. 
Ruangan tersebut sama seperti semua bagian lain di rumah 
itu: dingin, temaram, serta pengap. Aroma aneh dan memu- 
alkan menggantung di udara. Aku langsung menyadarinya 
begitu melangkah ke dalam—menyadari bau itu dan suara- 
suara teredam orang tak terlihat di suatu tempat di dalam 
rumah tua yang penuh bayang-bayang tersebut: erangan, 
batuk, teriakan, seruan keputusasaan, seruan kemarahan, 
seruan ketakutan, dan—melayang-layang samar mengiringi 
ingar-bingar tadi—pekikan tawa histeris bernada tinggi. 
Majikanku dan Dr. Starr mengabaikan kegaduhan di latar 
belakang ini, menyadari keberadaan mereka hanya dengan 
sedikit meninggikan suara. Di lain pihak, aku mendapati 
diriku gelisah sampai ke titik terganggu, dan terpaksa mena- 
bahkan diri untuk mencegahku meminta izin menunggu di 
luar saja bersama kuda-kuda. 

"Jadi kau tertarik pada profesinya yang aneh,” ujar sang 
ahli kejiwaan. "Sebaiknya aku jujur padamu, Dr. Warthrop: 
baru malam ini aku tahu dia punya anak.” 

"Ayahku sangat tertutup,” kata doktor. "Dia menganggap 
kedekatan manusia itu... menjijikkan. Aku anak tunggalnya, 
dan aku sendiri hampir tidak mengenalnya.” 

"Sebagaimana halnya yang sering terjadi pada orang se- 
perti ayahmu,” Dr. Starr mengamati. "Pekerjaannya adalah 
segalanya.” 

"Aku selalu menduga itu lebih karena fakta bahwa dia 
tidak menyukaiku.” 

Dr. Starr tertawa, dan sesuatu berderak di dalam dadanya. 

"Maaf, katanya sambil mengeluarkan saputangan putih pe- 


138 RICK YANCEY 


nuh noda dari saku, lalu meludahkan gumpalan besar dahak 
ke kain dekil itu. Dia mendekatkan saputangan itu ke matanya 
yang berair dan memeriksa isinya dengan cermat. Dia melirik 
ke arah doktor dan mengulaskan senyum penuh sesal. ” Maaf- 
kan aku, Dr. Warthrop. Aku takut diriku sekarat.” 

"Apa diagnosisnya?” tanya Warthrop sopan. Kesabaran 
yang ditunjukkannya patut diteladani, tapi kakinya diketuk- 
ketukkan cepat di karpet usang itu. 

"Tak ada diagnosis,” kata Starr. ” Aku tidak bilang diriku 
benar-benar sekarat. Kataku, aku takut diriku sekarat.” 

"Ketakutan yang lazim dialami siapa pun sesekali.” 

"Dalam kasusku, ketakutan itu nyaris konstan. Namun 
keenggananku untuk mencari diagnosis meningkat dalam 
proporsi langsung dengan rasa takut.” 

“Menarik,” kata doktor, terdengar agak sangsi. 

"Juga tidak seperti ayahmu dan, berdasarkan pengamat- 
anku, putramu, tak ada yang akan meneruskan tugasku bila 
aku tiada nanti.” 

"Will Henry bukan putraku,” kata Warthrop. 

”Begitukah?” 

"Dia asistenku.” 

”Asistenmu! Dia masih terlalu muda untuk menduduki 
posisi sepenting itu, bukan?” Sepasang mata lemah itu dia- 
rahkan padaku, membuatku langsung memalingkan wajah, 
kata-kata doktor bergema di telingaku: Jangan menatap 
mata siapa pun secara langsung. Kalau ada yang berbicara 
padamu, jangan katakan apa-apa. 

“Dia terpaksa menjadi tanggunganku karena kematian 
kedua orangtuanya yang amat disayangkan.” 
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” Ah, karena kemurahan hati rupanya.” 

“Lebih dari itu. Usianya mungkin masih muda, tapi bocah 
ini punya potensi.” 

"Aku ikut berduka atas kehilanganmu,” kata Dr. Starr 
langsung kepadaku, tapi aku menolak mendongak atau 
bahkan mengangguk untuk menyatakan penghargaanku atas 
ucapan bela sungkawanya. Abaikan mereka, demikian pe- 
rintah doktor. Dia tidak mengecualikan pemilik Sanatorium 
Motley Hill. 

"Nah, Warthrop,” lanjut Starr. "Kau ingin berbicara de- 
ngan Kapten Varner, kan?” 

"Aku tak akan memintanya seandainya bukan karena si- 
tuasi yang mendesak.” 

"Oh, aku tahu hanya keadaan darurat yang akan membawa- 
mu kemari pada waktu selarut ini, tanpa diundang dan tanpa 
pemberitahuan! Selama bertahun-tahun, pasien itu tidak 
pernah menutup-nutupi kisah anehnya soal kanibalisme dan 
pembunuhan. Kalau dia diam saja, tentu dia akan jadi orang 
bebas—atau orang mati, karena sudah pasti dia akan dijatuhi 
hukuman mati.” 

"Ayahku tak pernah membicarakan kasus tersebut,” kata 
sang monstrumolog. "Aku tak sengaja menemukan referensi 
soal itu dalam berkas-berkas pribadinya.” 

“Dan keingintahuanlah yang membawamu ke pintuku.” 

"Keingintahuan yang luar biasa,” kata doktor hati-hati. 

"Sudah pasti begitu, Dr. Warthrop terkasih! Rasa ingin 
tahu yang luar biasa!” Sosok ringkih Dr. Starr kembali ter- 
guncang oleh serangan batuk yang berlangsung selama satu 


menit penuh. Dia mengulangi ritual mengeluarkan saputa- 
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ngan jorok tadi dan meludahkan dahak ke lipatannya yang 
bau. “Tapi rasa ingin tahu saja, bahkan yang intens atau luar 
biasa seperti yang tadi kauakui, tak bisa dianggap—bahkan 
oleh ahli bahasa paling payah pun—sebagai keharusan, atau 
seperti yang kaukatakan pada Mrs. Bratton, sebagai "urusan 
yang sangat penting.” 

"Ayahku rupanya memercayai kebenaran dari pengakuan 
lelaki itu.” 

"Yah, mengingat profesinya, sudah pasti dia akan perca- 


» 


ya. 

"Sampai ke titik dia terdorong untuk datang kemari, 
seperti yang kulakukan malam ini. Aku tahu pasienmu itu 
sudah sepuh dan kondisi kesehatannya tidak bagus...” 

"Jadi kau berkendara sejauh tiga jam kemari dari New 
Jerusalem tanpa mengajukan permohonan yang pantas sebe- 
lumnya, karena kau terdorong... oleh apa tepatnya?” 

"Seperti yang sudah kukatakan,” jawab doktor dengan 
hati-hati, "kondisi Varner, usia lanjutnya, dan faktor-faktor 
penting lain yang mendorongku —" 

"Ah, benar! Itu dia! "Faktor-faktor penting. Itulah yang 
menyentil keingintahuanku, Dr. Warthrop. Bisa tolong beri- 
tahukan apa saja faktor-faktor penting itu?” 

Doktor menarik napas dalam-dalam, menegakkan tubuh 
di kursinya, dan berkata ketus, ” Aku tidak memiliki kebebas- 
an untuk mengatakannya.” 

"Kalau begitu, maafkan aku jika aku mengambil kebebas- 
an untuk mengatakannya,” kata Dr. Starr sarkastis. ” Anth- 
ropophagi. Anthropophagi, benar? Apa menurutmu aku tak 
pernah mendengarnya? Mantan pelaut itu telah mengulang- 
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ulang kisahnya kepada siapa pun dan semua orang yang 
bersedia mendengarkan—bahkan kepada mereka yang tidak 
mau mendengarkan! Aku tidak bodoh, Warhtrop. Aku tahu 
karya Shakespeare: 'Anthropophagi... manusia dengan kepa- 
la / Yang tumbuh di bawah bahu. Oh, ya, aku cukup tahu 
alasan apa yang membawamu ke pintu rumahku!” 

"Baiklah kalau begitu,” timpal sang monstrumolog tenang. 
“Boleh aku menemuinya sekarang?” 

Dr. Starr melirik ke arah pintu ruang tamu, kemudian 
kembali menatap doktor. "Seperti yang kauduga, dia sudah 
sepuh, dan kesehatannya lebih lemah daripada kesehatan- 
ku sendiri. Aku mungkin takut diriku sekarat, tapi Kapten 
Varner memang sekarat. Dan benaknya juga hampir sama 
sekaratnya, aku khawatir. Penyelidikanmu sia-sia saja, Dr. 
Warthrop.” 

"Apa kau menolak mengizinkanku menemuinya?” desak 
Dr. Warthrop, kesabarannya hampir habis. "Aku datang 
hanya untuk membereskan beberapa pertanyaan yang masih 
menggantung dalam kasus lama ayahku, tapi aku bisa cukup 
puas untuk membiarkannya menggantung. Tak ada minat 
khusus.” 

"Bukan itu kesan yang kautunjukkan pada pengurus ru- 
mahku, dan sudah pasti bukan itu kesan yang kautunjukkan 
padaku, Dr. Warthrop.” 

"Ya sudah,” geram doktor. Dia bangkit dari kursi, ba- 
hunya ditegakkan, tangan terkepal membentuk tinju di sisi 
tubuhya. “Ayo, Will Henry. Kita hanya buang-buang waktu 
di sini.” 


”Aku tidak bermaksud memberimu kesan itu,” kata Dr. 
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Starr dengan senyuman culas. "Aku hanya menyatakan bah- 
wa waktu dan minat ilmiahmu tak akan tersia-siakan dengan 
membahas kasus itu denganku. Seperti yang kauketahui, 
Kapten Varner telah berada dalam perawatanku selama 23 
tahun. Aku mendengar kisahnya ratusan kali, dan aku ragu 
ada detail yang tidak akan kuceritakan sefasih dirinya. Aku 
berani menyatakan bahwa diriku malah lebih fasih darinya, 
mengingat kondisinya yang menurun.” 

Kata Warthrop, "Aku ingin mendengarnya sendiri dari 
mulut kapten.” 

"Meskipun aku sudah memberitahumu bahwa dia hampir 
tidak bisa berpikiran jernih?” 

“Biar aku yang menilai hal itu sendiri.” 

"Kau memang orang yang berprestasi, Warthrop. Doktor 
dalam bidang psikologi sekaligus dalam—apa sebutan ten- 
tang ilmu yang kautekuni itu?—monstrumologi.” 

Dr. Warthrop tidak menjawab. Dalam momen-momen 
menegangkan itu, aku takut doktor akan kehilangan seluruh 
kendali diri, melompat ke seberang ruangan, dan mence- 
kik lelaki tua itu. Ahli kejiwaan jompo itu tidak mengenal 
doktor sebaik diriku: Meskipun penampilan luarnya terlihat 
tenang dan terkendali, di dalam dirinya api membakar sepa- 
nas matahari, dan hanya kekuatan kehendak luar biasa sang 
doktorlah yang bisa membendungnya. 

Sekali lagi, Dr. Starr melirik ke arah pintu, seolah-olah me- 
nunggu munculnya sesuatu. Dia melanjutkan, masih meng- 
ulaskan senyum penuh rahasia itu. "Aku tidak bermaksud 
menghina, Warthrop. Bidang keahlianku juga tidak terlalu 
dihormati seperti bidang keilmuanmu. Aku tidak bermaksud 
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mengejek atau mempermalukan pekerjaanmu, karena dalam 
satu dan lain hal, pekerjaanmu mirip denganku: Kita mem- 
baktikan hidup untuk mengejar sesuatu yang tidak nyata. 
Perbedaannya terletak pada sifat dari ilusi-ilusi itu. Ilusiku 
hadir di antara telinga orang lain; ilusimu hanya di antara 
telingamu sendiri.” 

Pada titik itu, aku mengharapkan doktor mengundang Dr. 
Starr ke New Jerusalem, agar si ahli kejiwaan melihat dengan 
mata kepala sendiri betapa ilusifnya sifat dari pekerjaannya 
sendiri. Tapi doktor menahan mulut, dan dia juga ikut 
melirik ke ambang pintu. Kedua lelaki itu tampak sedang 
menunggu sesuatu. 

“Itu kehidupan yang sulit dan sepi,” bisik si lelaki tua, en- 
tah bagaimana nada suaranya agak melembut. "Kita berdua, 
Warthrop, adalah suara-suara yang berteriak di padang be- 
lantara. Selama lima puluh tahun aku mengabdikan diri bagi 
rekan-rekan sejawatku. Aku telah berkorban, hampir tidak 
dapat menyambung hidup dari sumbangan-sumbangan dan 
hibah-hibah filantropis seadanya. Aku bisa saja mengambil 
posisi yang lebih mantap dan pastinya lebih menguntungkan 
di universitas, tapi sebagai gantinya aku memilih mendedi- 
kasikan hidup untuk membantu kaum papa yang nasib dan 
keadaannya terbawa ombak ke pantaiku. Jangan salah, aku 
tidak sedang mengeluh, tapi hidupku sulit. Sulit!” 

Yang mencengangkan, cengiran kucing Cheshire-nya le- 
nyap, digantikan bibir yang bergetar, lalu sebutir air mata 
bergulir menuruni pipinya yang keriput. 

“Dan beginilah caraku melewatkan akhir hidupku!” se- 
runya pelan. "Orang sial miskin yang hampir tidak punya 
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cukup uang untuk menutupi biaya penguburannya sendiri. 
Kau menanyakan apa diagnosis penderitaanku, dan aku 
berbicara sejujurnya bahwa tak ada diagnosis, karena aku 
tak mampu membayar jasa dokter. Aku, yang juga seorang 
dokter, orang yang telah mengorbankan kesejahteraannya 
sendiri di hadapan altar altruisme, terpaksa mengalami akhir 
yang memalukan karena aku menolak memuja anak lembu 
emas! Ah, Warthrop, sangat disayangkan—tapi aku tidak 
memohon apa pun! Harga dirilah yang menghancurkanku— 
tapi aku tidak akan meninggalkannya! Aku tak punya pe- 
nyesalan. Aku juga tak punya paru-paru, tapi aku lebih baik 
mati dalam keadaan miskin namun tetap terhormat daripada 
menjalani hidup tak terhormat.” 

Serangan batuk kembali menguasainya, dan Dr. Starr 
menekan tangan kurusnya ke dada yang kembang-kempis. 
Lengan jubahnya tersibak sampai siku, menampakkan sepa- 
sang lengan yang kurus kering. Lelaki itu tampak menciut di 
hadapan kami, layu menjadi gumpalan daging kisut gemeta- 
ran serta barisan gigi kuning yang terlalu besar. 

Doktor bergeming. Dia tidak bicara. Tanpa mengatakan 
apa pun dia mengamati lelaki tua itu mengulangi ritual de- 
ngan saputangannya, tapi bola mata doktor seolah menyala 
dari dalam, dan tangannya tetap terkepal di samping tubuh. 

Dia menunggu sampai Dr. Starr tenang kembali, kemu- 
dian dengan perlahan maju selangkah dan menaruh koin 
emas di samping cangkir teh si tuan rumah. Kedua mata 
berair lelaki tua itu beralih ke arah koin sebelum dipalingkan 
kembali. 

"Aku tidak butuh dermamu, Dr. Warthrop,” kata lelaki 
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paruh baya itu parau. "Kau menambah penghinaan dalam 
lukaku.” 

"Jelas bukan begitu maksudku, Dr. Starr,” jawab doktor. 
“Ini pinjaman. Anda harus membayarku kembali. Satu-satu- 
nya ketentuan lain adalah Anda harus menggunakan uang 
ini untuk menemui dokter.” 

Melirik, mata itu kembali melirik. "Satu-satunya harapan- 
ku adalah dengan menemui dokter spesialis.” 

Koin kedua menyusul yang pertama. 

“Di Boston.” 

Koin ketiga. Ketika Starr tidak berkata-kata, hanya men- 
desah keras sebagai jawaban atas dentingan pelan logam 
pada logam itu, Warthrop menambahkan koin keempat. 
Starr terbatuk-batuk, disusul bunyi menderak dari dadanya 
yang terdengar bagaikan biji-bijian dalam wadah. Warthrop 
menaruh koin kelima ke tumpukan. Starr duduk tegak, ta- 
ngan-tangannya terkulai ke samping, lalu dia berteriak dalam 
suara lantang dan jernih, "Mrs. Bratton! Mrs. Braaaatton!” 

Perempuan tua pemarah yang menyambut kami tadi 
muncul di ambang pintu dalam sekejap, seolah-olah dia 
telah menunggu panggilan itu di tempat yang tidak terlihat. 
Kedatangannya diiringi bau cairan pemutih yang menyengat. 

"Antar Dr. Warthrop ke kamar Kapten Varner,” perintah 
Starr, yang tidak menunjukkan tanda-tanda hendak berga- 
bung dengan kami. Dia tetap duduk di kursinya, memegang 
cangkir dengan tangan yang lebih mantap daripada beberapa 
menit sebelumnya. Emas yang ditaruh doktor di samping 


pisin telah menguatkan dirinya. 


146 RICK YANCEY 


“Baik, Doktor,” jawab si perempuan tua. "Ikuti saya,” ka- 
tanya kepada Dr. Warthrop. 

Saat kami mulai beranjak dari ruangan itu, Starr memang- 
gil doktor, "Barangkali sebaiknya bocah itu tinggal di sini 
bersamaku.” 

“Bocah ini asistenku,” majikanku mengingatkannya de- 
ngan tajam. "Pelayanannya sangat penting bagiku.” Doktor 
mengikuti perempuan tua itu ke luar ruangan dan tidak 
menyuruhku ikut, atau menoleh untuk melihat apakah aku 
melakukannya, dia tahu aku akan mengikutinya. 

Dibimbing oleh Mrs. Bratton yang berpakaian serbahitam 
dan menguarkan bau klorin, kami menaiki tangga sempit re- 
mang-remang yang mengarah ke lantai dua. Di pertengahan 
jalan, doktor berbisik di telingaku, "Ingat apa yang kukata- 
kan padamu, Will Henry.” Saat kami mendaki, erangan dan 
teriakan menakutkan yang tampaknya berasal dari ranah 
remang-remang yang tidak sepenuhnya fantastis ataupun 
manusiawi terdengar semakin keras. Suara menggeram 
terdengar lebih jelas di atas keriuhan itu, ocehan monolog 
marah yang dibumbui rangkaian sumpah serapah. Seorang 
perempuan berulang kali memanggil seseorang bernama 
Hanna dengan putus asa. Seorang lelaki terisak-isak tak ter- 
kendali. Dan mengalir bagaikan arus bawah deras di bawah 
lautan kebisingan imaterial yang penuh gejolak ini, ada tawa 
liar yang kusadari kehadirannya sejak memasuki sanato- 
rium. Bau memualkan yang tadi menggangguku di ruang 
tamu kini semakin menguat seiring perjalanan kami ke atas. 
Komposisi penyebab kebusukannya terasa semakin jelas saat 
baunya meningkat: campuran bau menyekat tenggorokan 
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dari tubuh-tubuh yang tak pernah mandi, air kencing, serta 
kotoran manusia. 

Di kedua sisi koridor lantai dua yang panjang, berjajarlah 
pintu-pintu kayu berat, masing-masing dipasangi palang 
besi dan gembok seukuran kepalan tangan. Pada masing- 
masing pintu terdapat celah selebar lima belas sentimeter 
yang sejajar mata, lubangnya ditutupi sepotong logam be- 
rengsel. Papan lantai kayunya yang tua berkeriat-keriut di 
bawah kami, membuat para penghuni dalam kamar-kamar 
berbarikade ini mewaspadai kehadiran kami. Teriakan me- 
reka memuncak, volume dan intensitasnya meningkat tiga 
kali lipat. Sebuah pintu terguncang di engsel tuanya saat 
penghuni di dalam menerjangnya. Kami melewati kamar 
si ahli monolog bermulut kotor, yang menempelkan bibir 
ke celah pintu dan melontarkan rentetan umpatan bagaikan 
pelaut paling kawakan. Teriakan melengking dan putus asa 
yang mencari Hanna bergetar di telinga kami. Aku men- 
dongak menatap wajah doktor, mencari tanda-tanda yang 
menenteramkan dalam kegaduhan busuk penderitaan dan 
kesengsaraan manusia ini, tapi dia tidak memperlihatkan 
tanda-tanda apa pun. Raut wajahnya tetap tenang, bagaikan 
orang yang sedang berjalan-jalan di taman pada hari musim 
panas yang hangat. 

Bagiku perjalanan menggelisahkan menyusuri koridor 
muram itu rasanya lebih dari satu kilometer, dan sejuta ki- 
lometer lebih jauh dari taman yang menyenangkan. Ketika 
kami mencapai pintu terakhir, aku sudah kehabisan napas. 
Karena bau busuk itu, aku terpaksa menarik napas pendek- 
pendek melalui mulut yang setengah terbuka. Pemandu 
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kami mengeluarkan cincin besar dari saku celemek dan 
mulai mencari-cari di antara belasan kunci yang tergantung 
di sana. Tindakan itu rupanya lebih rumit daripada yang 
bisa dibayangkan seseorang, karena dia membungkuk sangat 
rendah saat melakukannya, menelusurkan satu jari meleng- 
kungnya pada gerigi masing-masing kunci, seolah-olah dia 
dapat mengidentifikasi kunci yang tepat dengan sentuhan. 
Aku hampir melompat ngeri ketika pintu di belakangku 
bergetar hebat dan suara yang parau berbisik, "Halo, nah, 
siapa kau? Siapa kau?” Terdengar suara seseorang yang me- 
ngendus-endus saat dia menekankan hidung ke pintu. ” Aku 
tahu kau ada di sana. Aku bisa membauimu.” 

"Pasien ini tidak terjaga saat terakhir saya memeriksa 
keadaannya,” kata Mrs. Bratton pada doktor sambil terus 
membelai kunci-kuncinya. 

"Kalau begitu, kita harus membangunkannya,” kata dok- 
tor. 

"Sebaiknya Anda jangan terlalu berharap,” kata perem- 
puan itu. "Dia tidak membuka mata sekali pun dalam ber- 
minggu-minggu.” 

Dr. Warthrop diam saja. Akhirnya, Mrs. Bratton me- 
nemukan kunci yang tepat dan membuka gembok tuanya, 
menggeser tiga gerendel di atas kait, lalu mendorong pintu 
berat itu hingga terbuka dengan bahu. 

Kamarnya sempit, hampir tidak lebih besar daripada ce- 
ruk kecilku di Harrington Lane. Tak ada perabotan selain 
ranjang reyot yang ditempatkan dua langkah dari pintu. 
Sebuah lampu minyak tanah diletakkan di lantai di samping 


ranjang, nyala api berasap itu menjadi satu-satunya sumber 
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cahaya. Bayangan kami memberkas di langit-langit dan 
plester dinding yang mengelupas di dinding seberang jen- 
dela yang kotor. Di bawah jendela itu, pada kosennya yang 
berdebu, terdapat sekumpulan bangkai lalat kering. Di atas 
mereka, ada sekelompok lalat lain yang masih berdengung 
ke sana kemari dan merayap di permukaan kaca. Mataku 
mulai berair. Bau cairan pemutih begitu menyengat, dan aku 
menyimpulkan alasan atas penundaan sang doktor di lantai 
bawah: Mrs. Bratton butuh waktu untuk membersihkan dan 
mendesinfeksi sebelum membawa kami menemui Kapten 
Varner. 

Lelaki itu berbaring di ranjang di balik beberapa lapis seli- 
mut dan seprai, lapisan paling atas seputih dan setakbernoda 
kain kafan. Hanya kepala dan lehernya saja yang terlihat. 
Ranjangnya tidak besar, namun bahkan tampak lebih kecil 
lagi karena postur gempal lelaki itu. Tadinya kubayangkan 
dia sebagai lelaki tua yang kisut dan rapuh, menyusut tinggal 
tulang berbalut kulit setelah dua puluh tahun hidup dalam 
kurungan dan penderitaan. Sebaliknya, yang berbaring di 
hadapanku ini adalah lelaki tambun, aku berani berspeku- 
lasi bahwa beratnya lebih dari 180 kilogram, terbuai dalam 
palung yang tercipta di kasur oleh tubuh gemuknya sendi- 
ri. Kepala lelaki itu sama besarnya: membuat bantal yang 
menyangga kepalanya terlihat amat sangat kecil. Matanya 
lenyap dalam lipatan-lipatan daging kelabu: hidungnya me- 
rah dan berbentuk seperti umbi, menonjol dari pipi keriput 
seperti kentang merah di lanskap yang gersang, dan mulut- 
nya berupa terowongan gelap tanpa gigi tempat lidah yang 
bengkak meluncur tiada henti di gusinya. 
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Doktor menghampiri sisi tempat tidur kapten. Sementara 
itu, Mrs. Bratton memutar-mutar rencengan kunci dalam 
cakar kurusnya dengan gugup. Bunyi dentingan kunci, de- 
sahan napas berat si sakit, dan dengungan lalat di jendela 
merupakan satu-satunya suara dalam ruangan sempit yang 
tertutup itu. 

"Dia tak boleh disentuh,” perempuan tua itu memperi- 
ngatkan. "Kapten Varner benci disentuh. Ya kan, Kapten 
Varner?” 

Sang kapten tidak menjawab. Meskipun mata Kapten 
Varner hampir tak tampak dalam lipatan daging, kulihat 
keduanya terbuka. Ujung lidah lelaki tua itu, yang kelabu 
berbintik-bintik seperti kulitnya, membasahi bibir. Dagunya, 
gumpalan seukuran kepalan tangan yang bersemayam antara 
leher dan bibir bawah, berkilat oleh liur. 

Selama beberapa saat, Dr. Warthrop hanya mengamati 
objek pencariannya yang malang ini, tidak mengatakan apa 
pun, tak memperlihatkan ekspresi yang menunjukkan pera- 
saannya. Pada akhirnya, dia tampak berhasil melepaskan diri 
dari pengaruh mantra dan memutar tubuh cepat ke arah si 
perempuan tua. 

"Tinggalkan kami,” katanya. 

"Tidak bisa,” tukas Mrs. Bratton kasar. “Itu melawan atur- 
an.” 

Doktor mengulangi perintah tersebut tanpa meninggikan 
suara, namun mengukur kata-katanya seolah perempuan itu 
entah bagaimana telah gagal memahaminya. 

"Tinggalkan... kami.” 

Mrs. Bratton melihat sesuatu di mata doktor, dan apa 
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pun yang dia lihat membuatnya ketakutan, karena seketika 
itu juga dia membuang muka, dengan marah mengguncang 
kunci-kuncinya, simbol kekuasaan mutlaknya, lalu berkata, 
”Saya akan memberitahu Dr. Starr soal ini.” 

Dr. Warthrop sudah berbalik lagi ke arah raksasa yang 
terdampar di tempat tidur. Bunyi dentingan kunci memudar 
di ujung koridor, Mrs. Bratton membiarkan pintunya tetap 
terbuka. Doktor pun menyuruhku agar menutupnya. Kemu- 
dian, selagi aku bersandar di daun pintu yang kokoh, Dr. 
Warthrop membungkuk di atas ranjang, mendekat ke wajah 
yang membengkak di bawahnya, lalu berkata dalam suara 
jelas dan lantang, "Hezekian Varner! Kapten!” 

Varner tidak merespons. Pandangannya tetap terpaku ke 
langit-langit; mulutnya menganga, lidahnya terus-menerus 
menyapu bibir bawah, kemudian menghilang ke dalam ba- 
yang-bayang rongga mulutnya yang tak bergigi. Jauh dari 
kedalaman dadanya, terdengar campuran suara seperti de- 
ngungan dan erangan. Tapi selain lidahnya yang tak berhen- 
ti bergerak, kapten tidak menggerakkan satu otot pun, kalau 
memang ada otot yang masih berfungsi terkubur di bawah 
gumpalan tebal lemak itu. 

”Varner, kau dengar aku?” tanya doktor. Dia menunggu 
jawaban, bahunya tegang, rahangnya mengencang, sementa- 
ra di belakangnya lalat-lalat berkerumun di permukaan kaca. 
Ruangan itu pengap dan dipenuhi bau pekat cairan pemutih. 
Aku bernapas sependek-pendek mungkin, dan bertanya- 
tanya apakah doktor akan keberatan jika aku membuka 
jendela untuk membiarkan udara segar masuk. 


Dr. Warthrop meninggikan suara dan nyaris berteriak ke 
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wajah lelaki tua itu, "Kau tahu siapa aku, Varner? Apa kau 
diberitahu siapa yang datang menemuimu malam ini?” 

Si invalid yang obesitas itu mengerang. Doktor menghela 
napas dan menoleh ke arahku. 

"Aku khawatir kita sudah terlambat,” katanya. 


» 


“Siapa...” erang pelaut sepuh itu, seolah-olah untuk me- 
nyanggah pernyataan doktor. "Siapa yang datang?” 

”Warthrop,” jawab sang monstrumolog. "Aku Warthrop.” 

”Warthrop!” seru kapten. Matanya, yang seolah-olah ter- 
lepas ketika mendengar nama itu, bergerak-gerak gelisah 
seperti lidahnya, jelalatan ke sana kemari dalam rongga na- 
mun menolak untuk terpaku ke wajah doktor. Tanpa lelah, 
pandangannya menjelajahi langit-langit, tempat bayangan 
Dr. Warthrop menari-nari, dipantulkan ke sana oleh lampu di 
lantai dan menjulang di atas Varner seperti spirit iblis—gelap, 
menyeramkan, besar. 

"Kau mengenal nama itu,” kata doktor. 

Kepala yang luar biasa besar itu mengangguk samar. 

"Demi Tuhan, aku mengenalnya. Aku mengenal Wart- 
hrop,” jawabannya terdengar menggeram, tersedak ludah. 
"Semua ini gara-gara Warthrop, setan mengutuknya dan 
seluruh anggota keluarganya!” 

"Kutukan bisa menjadi salah satu penjelasan,” kata doktor 
datar. "Meskipun aku lebih cenderung menyalahkan Dar- 
win. Buktinya ada padaku, tapi waktu mungkin akan mem- 
buktikan bahwa aku salah dan kau benar, Hezekiah Varner. 
Alistair Warthrop adalah ayahku.” 

Tak ada tanggapan apa pun selain erangan mendengih 
dan tercekik yang aneh. 
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”Ayahku,” lanjut sang monstrumolog, "yang menugas- 
kanmu, kuduga antara akhir tahun "63 atau awal "64, untuk 
berlayar ke Afrika Barat, barangkali ke Senegambia atau 
Guinea hilir, dan kembali membawa muatan tertentu yang 
menarik minatnya secara khusus. Benar? Atau tidak?” 

”Bukan...” gumam lelaki tua itu. 

”Bukan?” ulang doktor, mengernyit. 

"Bukan Senegambia atau Guinea. Tapi Benin,” erang 
kapten. "Kerajaan Benin! Tempat tinggal raja menyedihkan 
tak bertuhan, pemimpin terkutuk dari tanah terkutuk itu, 
sang Oba, dan aku bersumpah tak ada orang kafir yang lebih 
busuk atau orang cabul yang lebih menjijikkan daripada di- 
rinya di keempat sudut dunia!” 

”Oba Benin menangkap spesimen hidup Anthropophagi?” 
tanya doktor. Dia tampak terkejut oleh gagasan tersebut. 

"Dia menempatkan sekawanan penuh makhluk menakut- 
kan itu di dalam ruangan di bawah istananya.” 

"Tapi Anthropophagi tak dapat bertahan hidup dalam pe- 
nangkaran. Mereka bisa mati kelaparan.” 

"Tidak yang ini, Warthrop,” si penyelundup tua berde- 
ngap. "Monster-monster ini cukup gemuk dan bahagia, asal 
kau tahu saja! Aku melihatnya dengan mata kepalaku sen- 
diri, dan andai saja aku lebih berani, aku akan mencungkil 
mataku atas dosa itu!” 

”Mereka diberi makan?” Nada suara doktor terdengar tak 
percaya. "Bagaimana?” 

"Kebanyakan anak-anak. Gadis berusia dua belas sampai 
tiga belas tahun. Gadis-gadis yang sedang mekar menuju 
kedewasaan. Tapi kadang-kadang juga bayi, bayi yang me- 
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mekik-mekik dilempar langsung ke dalam lubang. Di tengah- 
tengah kuil terdapat lubang dengan terowongan yang meng- 
hubungkan ke ruang penangkaran. Para pendeta membuang 
gadis ini ke dalam lubang, aku pernah menyaksikannya sen- 
diri, Warthrop. Aku pernah menyaksikannya! Gadis ini di- 
buang ke dalam lubang sedalam enam meter, dia melompat 
ke dinding lubang pengorbanan yang mulus, menggerapai 
dan mencakar-cakar mencari pegangan, tapi tentu saja tidak 
menemukannya. Tak ada jalan untuk melarikan diri! Pendeta 
utama akan memberi isyarat, pintu kayu besar diangkat, lalu 
mereka pun berdatangan. Kau mencium bau mereka terle- 
bih dahulu, bau busuk kematian, kemudian kau mendengar 
dengusan keras dan keletukan tajam rahang mereka yang 
dikatup-katupkan, sementara gadis malang tak berdosa itu 
mulai berteriak-teriak kalut, memohon-mohon kepada para 
hakim di atas yang tak berperasaan agar mengampuninya. 
Mengampuninya, Warthrop! Mereka memandangi gadis itu 
dengan wajah sekaku batu, dan saat monster-monster buas 
tersebut menerjang ke dalam lubang, kengerian merampas 
penggalan terakhir harga diri gadis itu: Dia mengencingi dan 
memberaki tubuhnya sendiri. Gadis itu ambruk ke tanah, 
berlumur kotorannya sendiri, sementara mereka menyerbu- 
nya dengan sangat cepat. Monster paling besar melompati 
jarak sembilan meter dari mulut terowongan ke tempat gadis 
itu terkapar, sang domba kurban di bawah penguasa-pengu- 
asa pagan yang tingkah gilanya mengutuk gadis itu dengan 
takdir yang bahkan tak pantas bagi penjahat paling menjijik- 
kan sekalipun. Tapi dewa haus darah mereka menuntut, dan 


mereka pun memenuhi tuntutan tersebut. 
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"Kepala korban adalah sasaran yang paling diincar. 
Monster pertama yang mencapai gadis itu langsung me- 
renggut kepala dari lehernya, dan jantungnya yang masih 
berdenyut memancarkan darah melalui lubangnya, geiser 
menggeluguk menyembur ke udara dan membasahi tubuh 
putih pucat mereka dengan cairan merah manyala. Mereka 
mencabik dan berebut potongan daging gadis itu; karena itu- 
lah dia, hanya daging, bukan lagi manusia. Cabikan-cabikan 
kecil terlempar jauh melewati tepi lubang, memerciki para 
penonton dengan sisa-sisa berdarah sosok perawan itu. Aku 
tak bisa melihat si korban dalam huru-hara tersebut, tapi 
teberkatilah kebutaan itu setelah pemandangan celaka tadi. 
Tak ada visi neraka yang bisa melampauinya, Warthrop. Tak 
ada gambaran atau kata di benak manusia yang bisa menya- 
mai apa yang kulihat hari itu!” 

(Meskipun aku mengutip kata-kata lelaki itu secara persis, 
sesuai dengan yang ada dalam ingatanku, cerita sang kapten 
tidak mengalir dengan keapikan apa pun, tidak dengan gaya 
santai yang mungkin diyakini para pembaca. Ucapannya di- 
sela oleh erangan, geraman, dan bisikan tak jelas yang sama 
yang telah membumbui seluruh wawancara itu, senandika 
yang nyaris berlangsung selama setengah jam, dengan se- 
jumlah desakan dari doktor, setelah disisipi sekian banyak 
jeda dari napas terputus-putus dan sengau berdahak. Ada 
kalanya, kata-kata itu disuarakan begitu lirih sampai-sampai 
doktor harus membungkuk sangat rendah dengan telinga 
hampir menyentuh bibir kelabu sang kapten. Kuputuskan 
untuk bermurah hati melewatkan racauan melelahkan dan 


membuat frustrasi ini demi para pembaca.) 
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"Atau tadinya kupikir begitu,” erang Varner setelah jeda 
keheningan menggelisahkan yang hanya dipecahkan oleh 
dengungan lalat. 

"Tadinya kaupikir? Apa maksudmu dengan, tadinya kau- 
pikir?” 

"Raja benci harus berpisah dengan mereka, karena me- 
mangnya ada yang bisa mematok harga atas dewa-dewanya 
sendiri?” 

"Tapi sang Oba tetap menjualnya padamu,” renung dok- 
tor. "Pasti begitu.” 

"Ya, ya, tentu saja. Setelah tawar-menawar sengit selama 
dua minggu, akhirnya dia menjualnya, tapi bukan dalam 
jumlah yang diinginkan Warthrop. Dia menginginkan empat 
ekor, pasangan dewasa dan dua keturunan celakanya. Tapi 
kami hanya berlayar membawa tiga monster: anakan berusia 
dua tahun, pejantan muda, dan yang terakhir...” Varner 
memejamkan mata dan menarik napas goyah dalam-dalam. 
“Iblis betina itu, makhluk paling besar dalam kawanan buas 
tersebut—lebih besar daripada pejantan terbesar, padahal si 
pejantan saja hampir setinggi dua setengah meter—monster 
yang paling ditakuti orang-orang Benin. Kami mengambil 
yang itu. Kami mengambil betina itu.” Ngeri oleh pemikiran 
tersebut bahkan setelah lebih dari dua puluh tahun, dan ma- 
sih merasakan penyesalan, dia bergidik di bawah timbunan 
selimut. 

"Tapi mengapa ayahku menginginkan empat ekor? Apa 
katanya?” 

"Ya Tuhan, Bung, dia tidak bilang, dan aku tidak berta- 
nya! Aku bahkan tidak tahu ketika berlayar ke negeri ter- 
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kutuk tadi makhluk celaka apa itu. Warthrop menawarkan 
imbalan sangat besar untuk tugas itu, dan aku tidak peduli 
apakah dia menginginkan empat atau delapan puluh! Perang 
membawa masa sulit ke Feronia. Aku menerima tawarannya 
tanpa mempertanyakan, tanpa mempertimbangkan ulang!” 

Warthrop menjauh dari ranjang dan dalam dua langkah su- 
dah berada di jendela, tangan disilangkan di punggung, dan, 
dari apa yang terlihat—serta dari semua hal yang bisa dila- 
kukannya—dia malah menekuri kosen jendela. Dengan hati- 
hati, diambilnya salah satu lalat yang mati, menjepit sayapnya 
yang halus antara ibu jari dan telunjuk, kemudian mengang- 
katnya seolah-olah tengah menyelidiki penyebab kematian 
serangga itu. 

Raksasa lunglai di ranjang itu tidak melihatnya. Tatapan 
kapten tetap terpaku pada langit-langit dan pada kenyaman- 
an apa pun yang dimunculkan oleh permukaan kuning la- 
ngit-langit yang berlekak-lekuk. Tubuh buntal lelaki itu tam- 
pak setenang mayat di balik lapisan seprai tanpa noda. Aku 
penasaran sudah berapa lama dia terbaring selumpuh itu, tak 
bisa menggerakkan kepala ataupun anggota tubuh: jam demi 
jam, hari demi hari, dipaksa memandang ke arah kanvas ko- 
song tersebut. Dan pemandangan neraka seburuk apa yang 
dilukis di sana—yang berada di luar nilai-nilai kepantasan 
khas era Victoria—oleh imajinasinya sendiri dalam warna- 
warna terang yang dipasok oleh ingatan brutalnya? Makhluk 
layuh yang malang, tak heran jika ayah Doktor Warthrop 
melalaikanmu! Penyelamatan apa yang bisa ditawarkan pada 
orang yang benaknya telah mengkhianati tubuh yang me- 
nyangganya? Sekalipun jika benak menghendakinya, adakah 
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nalar yang lebih kuat daripada kengerian yang membekukan 
tulang sumsum serta mengunci kedua kaki dan tangan? 
Lebih kuat daripada rantai penjara paling tebal yang secara 
kiasan mengikatmu, Hezekiah Varner! 

"Atau tadinya kaupikir begitu,” gumam doktor sambil 
membalikkan lalat di tangannya. "Tak ada yang dapat me- 
nyaingi visi neraka yang kaulihat hari itu... atau tadinya 
kaupikir begitu.” 

Varner tertawa, suaranya setipis dan segetas dedaunan 
musim dingin di bawah pijakan kaki manusia. 

"Ada yang berlangsung dengan sangat keliru dalam perja- 
lanan pulangmu ke Amerika, ya kan?” desak sang monstru- 
molog. 

"Dia berusaha memperingatkanku,” jawab kapten men- 
dengih. 

"Siapa? Siapa yang berusaha memperingatkanmu?” 

"Sang Oba! Pada pagi hari kami bersiap-siap mengangkat 
sauh, dengan kemilau di mata dan seulas senyum cerah di 
pipi legamnya, setan tua itu bertanya ransum apa yang kami 
siapkan untuk makhluk-makhluk itu. Dia memberitahuku 
bahwa monster itu bisa menjadi agak 'rewel setelah bebe- 
rapa hari tanpa 'jatah makanan’ mereka, dan menawari dua 
budaknya untuk dijadikan umpan selama perjalanan. Aku 
langsung memaki biadab menjijikkan itu, Boleh saja dia 
menyebut dirinya raja, tapi menurutku itulah dia, kafir tak 
bertuhan. Aku penganut Kristiani, kubilang begitu padanya. 
Aku takut Tuhan dan penghakimannya!” 

"Tapi kau akhirnya menyesali makianmu,” renung War- 
throp. 
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"Aku memiliki jaminan,” gumam Varner. "Aku membawa 
instruksi tegas dari sang monstrumolog. Kami memperku- 
at palka, memasang jeruji besi di jendela kapal, memasang 
mekanisme penguncian ganda pada pintu. Kami membawa 
sembilan puluh kilo daging babi asin, dan di Sapele kami 
mengangkut ternak hidup dalam jenis dan jumlah yang sama 
persis dengan yang ditetapkan Warthrop: dua belas kambing, 
lima anak lembu, dan tujuh simpanse. "Coba beri simpanse ka- 
lau yang lain gagal, demikian dia memberitahuku. "Simpanse 
itu kerabat paling dekat dari mangsa yang lebih mereka sukai. 
Kerabat paling dekat! Demi Tuhan!” 

Dr. Warthrop membiarkan lalat mati itu terjatuh dari ujung 
jemarinya. Si lalat turun menggelingsir ke lantai, dan doktor 
pun menekankan ujung sepatu bot ke karkas kering itu. 

”Lalat” gumamnya sambil merenung. "Mengapa ada ba- 
nyak lalat?” Sejenak dia mengamati serangga-serangga itu 
bertubrukan dan berseliweran di kaca jendela yang kotor se- 
belum berbalik kembali menghadap Varner. "Mereka meno- 
lak memakannya,” kata doktor. Itu bukan pertanyaan. 

"Aye, mereka memang menolaknya, seperti yang sudah 
kauketahui, seperti yang keseluruhan kisahnya sudah kau- 
ketahui, jadi aku tak mau lagi membahas soal itu. Aku tidak 
tahu mengapa kau harus datang kemari pada tengah ma- 
lam buta, mengajukan pertanyaan yang sudah kauketahui 
jawabannya. Aku tidak tahu mengapa kau datang kecuali 
untuk menyiksa lelaki tua sakit dan sekarat ini. Aku tidak 
tahu kesenangan apa yang kauperoleh dari penderitaanku, 
Warthrop, kecuali bahwa kau sama seperti ayahmu! Kau 
sudah tahu apa perintah khusus yang diberikan ayahmu dan 
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bagaimana nasib awak kapal Feronia. Tujuan sadis apa yang 
membawamu ke ranjang kematianku? Untuk mengingat- 
kanku pada hari-hari mengerikan kematian dan kengerian 
yang timbul olehnya, untuk menghunjamkan pisau yang su- 
dah ditusukkan ayahmu semakin dalam dan memelintirnya 
untuk kali terakhir sebelum aku ditelan pelukan penghabis- 
an malaikat kegelapan? Kasihanilah aku! Kasihanilah aku, 
Warthrop. Kasihanilah.” 

Doktor mengabaikan serangan kata-kata ini, permohonan 
sedih yang diselingi erangan serta rengekan ini. Dia menga- 
baikannya dan berkata, "Mereka akan langsung membunuh 
umpan apa pun yang kauberikan—mereka makhluk yang sa- 
ngat teritorial—tapi mereka tidak mau memakannya. Dalam 
hitungan hari, bau busuk melekat di kapalmu melebihi bau 
rumah jagal.” 

“Jangan,” bisik Varner seraya memejamkan mata. "Jangan 
lagi. Kumohon.” 

"Jadi entah bagaimana mereka berhasil melarikan diri. Tak 
ada apa pun dalam kepustakaan yang menyiratkan bahwa 
makhluk-makhluk itu bisa berenang, jadi mereka menerobos 
ke dalam kapal, alih-alih ke luar kapal. Dan sekurangnya ada 
dua yang bertahan hidup sampai kapalmu kandas di Swam- 
pscott. Kuduga itu pasangan dewasa.” 

Varner mendesah, embusan napasnya serak, seperti 
sepatu yang menginjak kerikil. Kedua matanya terbuka, 
mulutnya menganga, lidahnya menjulur, ketika dia berkata, 
"Mereka memangsa yang masih kecil. Anak si betina sendiri, 
atau begitulah kata sang Oba padaku. Betina itu mencabik- 
cabik anaknya sendiri. Dengan mata kepalaku sendiri—ah, 
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mata keparat ini!—kulihat monster betina itu memasukkan 
jantung si anak yang masih berdenyut ke mulut terkutuknya. 
Bagian-bagian yang lebih kecil disisakannya untuk pasang- 
annya.” 

"Betina itu yang lebih dominan dari keduanya?” 

”Si pejantan takut padanya, itu sudah jelas.” 

"Tapi dia tidak menyerang si pejantan—mengapa?” 

Varner tidak menjawab. Matanya berangsur-angsur terpe- 
jam lagi. Barangkali jika dia menutupnya, keberadaan kami 
akan terlupakan, seperti gambaran-gambaran mengerikan 
yang terpampang di langit-langit. Selama beberapa saat kap- 
ten bergeming, kupikir dia telah berhenti bernapas saking 
diamnya. 

"Kau bertanya mengapa aku datang,” Dr. Warthrop me- 
mulai, kembali ke sisi lelaki itu. "Betina itulah yang mengi- 
rimku kemari, Hezekiah, karena seperti dirimu dia berhasil 
selamat dari perjalanan di dalam Feronia, dan keturunan- 
keturunannya telah tumbuh pesat di rumah baru mereka. 
Keturunan betina itu, barangkali ada lebih dari tiga puluh 
ekor, hanya terpisah sejauh tiga jam perjalanan dari ruangan 
ini.” 

Varner mengerang. Saat ini kami sudah terbiasa mende- 
ngarnya sampai-sampai erangan itu hanya menjadi suara 
latar, seperti lalat yang membenturkan diri mereka sendiri 
ke kaca jendela. Mengapa ada banyak lalat? demikian Dr. 
Warthrop bertanya-tanya. Mengapa ada banyak lalat? 

”Ayahku menyiksa dirinya sendiri karena memikirkan 
nasibmu,” lanjut doktor. “Tapi dia tidak menunjukkan 
kekhawatiran terhadap nasib kargomu yang aneh. Ayahku 
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i punya banyak predikat, tapi yang paling penting adalah dia 
"ilmuwan, dan dia tidak akan berasumsi bahwa Anthropopha- 





gi itu hilang atau mati kelaparan di laut. Kecuali ada sesuatu 
atau seseorang yang meyakinkannya bahwa tak perlu lagi 
mengungkit masalah ini, dan tak ada saksi yang bisa melaku- 
kannya, selain satu orang: satu-satunya orang yang selamat 
dari kapal kargo Feronia. Itulah sebabnya dia mencarimu 
setelah dua puluh tahun, untuk menanyaimu lagi soal nasib 
muatan itu?” 

Kulit Varner berkilat kelabu pucat dalam cahaya lampu 
saat dia mengeluarkan keringat di bawah gundukan selimut, 
dan untuk pertama kalinya, aku bisa mencium sesuatu se- 
lain bau klorin, sebersit aroma tajam pembusukan, dan aku 
bertanya-tanya apakah barangkali ada tikus yang merayap di 
kolong tempat tidur lalu mati. Barangkali itu bisa menjelas- 
kan soal lalatnya. Aku melirik ke arah jendela yang mengge- 
lap. Mengapa ada banyak lalat? 

"Itulah dua hal yang membinasakan Feronia: Penyim- 
pangan alam dan kebodohan manusia,” erang Varner, akhir- 
nya menyerah pada tuntutan sang monstrumolog. "Pada 
hari kesembilan belas di laut, kami tiba di daerah angin mati. 
Selama delapan hari selanjutnya tak ada angin, hanya lautan 
bak kaca yang sedatar padang rumput Kansas. Sinar mata- 
hari tropis menyorot brutal di atas kepala kami, hari demi 
hari, delapan hari penuh, sampai para awak mulai gelisah 
dan bosan serta hampir selalu mabuk-mabukan. Mereka 
mulai menyiksa makhluk-makhluk itu hanya untuk berse- 
nang-senang. Memasang taruhan tentang berapa lama ter- 
nak malang yang mereka jatuhkan ke palka akan bertahan, 
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dan monster mana yang akan membunuhnya. Membuka 
pintu palka dan mengolok-olok makhluk itu melalui jeruji, 
melempari mereka dengan berbagai benda, girang dengan 
kemarahan makhluk itu. Monster yang paling besar, yang 
betina, bisa melompat setinggi enam meter dari dasar hing- 
ga mencapai sekitar tiga puluh sentimeter di bawah jeruji, 
mereka juga bertaruh tentang itu, tentang seberapa dekat 
cakar si monster bisa menjangkau tanpa menyentuh mereka. 
Mualim pertama, Wilson, dialah yang menciptakan sebagi- 
an besar permainan itu. Dan Wilson jugalah yang pertama 
membayar kebodohannya sendiri.” 

Pada hari terakhir sebelum angin melepaskan ketenangan 
mematikan yang sudah menghentikan perjalanan mereka, 
kata Varner, setelah satu hari lain yang panas dan membuat 
lesu,serta dilewatkan dengan minum-minuman keras, Wil- 
son serta dua awak lain memutuskan untuk menyembelih 
salah satu anak lembu dan menawarkan potongan berdarah- 
nya kepada para Anthropophagi. Berikut ini cara penalaran 
bekerja di benak Wilson yang mabuk: Monster-monster ini 
tidak mau menyantap apa pun yang kami tawarkan karena 
mereka tahu makhluk apa itu! Tak ada monster tinggi-hati 
pemakan manusia yang bakal mau merendahkan diri dengan 
memakan kambing yang hina. Tapi jika makhluk itu tidak 
tahu dari mana asal makanannya, mungkin dia akan meng- 
anggap bahwa itu daging manusia dan mau menyantapnya! 
Rencana tersebut tidak disetujui oleh kapten—yang saat 
itu sedang mendekam di kamar karena terjangkit penyakit 
yang diduganya malaria. Ketiga awak itu pun menyembelih 
hewan kurban yang mendengking-dengking di geladak dan 
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membuang isi perutnya ke laut untuk menjadi santapan hiu 
yang tengah menunggu, dalam keasyikan mereka tidak sadar 
bahwa huru-hara yang terjadi saat hiu-hiu itu diberi makan 
hanyalah pendahuluan, pertanda mengerikan tentang keja- 
dian di masa depan. 

Wilson dan kelasi bernama Smith mengiris potongan be- 
sar paha lembu lalu mencantelkannya di kaitan besi. Ujung 
kaitan itu mereka ikatkan ke gulungan tambang sepanjang 
sembilan meter. Kemudian Wilson menurunkan umpan 
melalui jeruji, seraya berbaring menelungkup sehingga bisa 
menyaksikan hasil eksperimennya sendiri. 

Hari sudah petang, waktu-waktu mengantuk bagi Anthro- 
pophagi, ketika mereka membenamkan diri dalam gundukan 
jerami, pembaringan mirip sarang burung yang dibangun 
dan dijaga selama berjam-jam dengan hati-hati oleh makh- 
luk-makhluk itu, kata kapten pada kami. Anthropophagi 
adalah pemburu nokturnal dan melewatkan sepanjang siang 
dengan tidur, merawat anak-anak mereka, atau melakukan 
ritual pengakraban dengan anggota lain dari kawanan, Ri- 
tual yang paling utama—dan paling aneh—adalah berlatih 
mencungkil potongan-potongan kecil daging manusia yang 
terselip di gigi yang lain dengan ujung kuku mereka yang 
terpanjang, kuku yang mencuat dari jari tengah. Itu tindakan 
yang melatih kepercayaan serta kendali diri, karena resipi- 
ennya tidak boleh bergerak-gerak sementara pasangannya 
menjangkau jauh ke dalam ceruk mulut yang penuh gigi un- 
tuk membersihkan geligi belakang. Jika dia bergerak, cakar 
setajam silet mungkin akan membelek gusinya, membuatnya 
mengatupkan rahang rapat-rapat, dan dengan demikian me- 


SANG AHLI MONSTER 165 


mutus tangan si makhluk yang sedang melakukan pelayanan 
berharga ini. 

Wilson hampir tak dapat melihat mereka yang mendekam 
dalam jerami di sudut terjauh palka kapal. Jeruji-jeruji besi 
yang dipalangkan di jendela membatasi cahaya masuk pada 
hari paling terang sekalipun, apa lagi sekarang setelah mata- 
hari tengah terbenam. Monster-monster itu tampak seperti 
bayangan yang lebih gelap di antara bayangan yang lebih te- 
rang, hampir tak bisa dibedakan dari gundukan jerami yang 
mengitari mereka. Sudah tentu tak seorang pun dapat me- 
mastikan gundukan bayang-bayang mana yang merupakan 
tangkapan mereka dan mana yang sekadar tumpukan jerami. 
Wilson mengayunkan tambang ke depan dan ke belakang, 
memanggil-manggil mereka dengan lembut agar terbangun, 
memberitahu bahwa makan malam sudah siap. Sudah lebih 
dari tiga minggu sejak makhluk-makhluk itu terakhir makan, 
dan mereka pasti sangat kelaparan. Kawan-kawannya, Smith 
serta Burns si navigator, yang berdiri di kedua sisinya, mem- 
bungkuk rendah-rendah, mencalang ke keremangan, tak bisa 
menahan kekehan riang masing-masing. Mereka mendorong 
Wilson agar melanjutkan. "Lebih rendah lagi!” desak mereka. 
"Ayunkan lebih dekat supaya mereka bisa mencium baunya!” 
Mereka terus berseru-seru ke dalam lubang gelap dan pengap 
itu, ke dalam penjara yang dulu pernah memuat 450 kilo 
kargo manusia, budak untuk ladang kapas di Georgia dan per- 
kebunan indigo di Louisiana—karena Feronia tadinya adalah 
kapal dagang ilegal yang mengangkut budak selama masa- 
masa sebelum perang. Dan sekarang palkanya dipenuhi kar- 
kas kambing yang membusuk, sisa-sisa yang tak bisa dikenali 
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lagi dari simpanse-simpanse kecil malang yang telah mengi- 
kuti mereka ke takdir yang mengerikan, serta tahi monster 
yang telah mencabik-cabik tubuh binatang-binatang tadi 
semudah anak kecil mencabut sayap lalat. "Ayolah, Monster! 
Bangun dan ambil makan malammu!” Teriakan-teriakan me- 
reka tidak dihiraukan. Karena tak bisa mendekatkan umpan 
dalam jangkauan penciuman makhluk karnivora yang sedang 
tertidur itu, Wilson menyelipkan lengan kanannya melewati 
jeruji, menurunkan tambang enam puluh sentimeter lagi ke 
lubang palka. "Siap-siap untuk menarikku ke atas, Sobat,” kata 
Wilson kepada teman-temannya saat mengayunkan daging 
anak lembu gemuk yang menggelantung, darah segar mencip- 
rat dari ujungnya. ” Kau sudah melihat sendiri betapa cepatnya 
mereka —” 

Pemikiran tersebut tidak sempat diselesaikan. Di lain 
pihak, dalam waktu kurang dari tiga puluh detik, riwayat 
Wilson sudah selesai. 

Belakangan, sebelum menemui takdir mengerikan yang 
sama seperti si bodoh Wilson, seraya meringkuk ketakutan 
setengah gila di dalam kabin kapten di balik barikade seada- 
nya, Burns menceritakan segala yang terjadi dalam setengah 
menit menakutkan itu kepada Varner. 

Tak ada yang tahu apakah si betina melompat dari sa- 
rang jerami atau dari tempat lain—Burns tidak tahu karena 
dia tidak melihatnya: Wilson dan Smith juga tidak karena 
keduanya sudah mati. Wilson, yang khawatir menjatuhkan 
umpannya, telah melilitkan tambang itu dua kali di per- 
gelangan tangan, sehingga ketika makhluk itu menyerang, 
bobotnya di kait membetot bahu si mualim satu sehingga 
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terlolos melewati jeruji, padahal Wilson langsung melepas- 
kan pegangannya sesaat setelah serangan terjadi. Tambang 
itu terlepas dari pergelangannya dan terjatuh ke lantai, tapi 
sekarang bahu Wilson terjepit di antara ruang sempit anta- 
ra jeruji besi tadi. Dalam suara yang serak oleh minuman 
keras dan melengking histeris, Wilson berteriak agar kedua 
temannya menariknya ke atas. Apakah dia melihat makhluk 
betina itu dalam keremangan di bawah? Apakah mata hitam 
tak berjiwa itu bersinar terpapar cahaya matahari yang me- 
redup, membalas tatapan Wilson sebelum mulut lebarnya 
menganga dan dia melompat setinggi enam meter? 
Cakar-cakar itu langsung menembus otot dan urat lengan 
Wilson, dan saat mereka terseret ke bawah karena terbebani 
bobot berat makhluk itu, si Anthropophagus betina menga- 
yunkan cakar lainnya dan menempel pada salah satu jeru- 
ji—yang tak bisa dijangkau olehnya sebelum Wilson dengan 
murah hati mengulurkan tangan. Kedua awak kapal yang 
lain berjengit ngeri dan cemas di tengah-tengah ingar-bingar 
geraman makhluk itu serta seruan ngeri dan kesakitan kawan 
mereka yang bodoh. Kaki Wilson tersentak, telapaknya me- 
nekan papan-papan lapuk saat dia berusaha menarik lepas 
dirinya, tapi daya tarik akibat bobot makhluk itu di tangan- 
nya membuatnya tak berkutik. Wilson menjauhkan kepala 
ke belakang, memalingkan wajah ke samping: sementara si 
Anthropophagus betina melepas lengannya yang koyak dan 
mengayunkan cakar berdarah itu ke wajah serta leher yang 
dengan murah hati diekspos oleh Wilson sendiri. Salah satu 
kuku si Anthropophagus pasti telah mengenai arteri karotid, 
karena Burns melaporkan bahwa teriakan Wilson mendadak 
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terhenti oleh letusan menggelegak dan semburan darah— 
yang sebagian besar mengalir deras tepat ke dalam mulut si 
monster yang menunggu. Kepalanya terkulai ke depan dan 
membentur jeruji logam dengan gedebuk memualkan. Ber- 
sama satu sentakan tiba-tiba terakhir di kakinya, Wilson pun 
tak bergerak-gerak lagi. 

Smith terlalu terlambat teringat akan revolver Colt yang 
tersampir di sisi tubuhnya. Saat dia berhasil mengeluarkan 
pistol itu dari sarungnya, si monster telah merenggut dua 
jeruji tepat di bawah tubuh Wilson yang tak bernyawa hing- 
ga terlepas dari bautnya yang berat, mematahkan papan 
berseratnya “semudah kita mematahkan tusuk gigi.” Lengan 
sang mualim satu akhirnya terlepas, meski terlalu terlambat, 
dan dia pun terjatuh ke dalam lubang palka berbau busuk 
di bawah, tempat pasangan si monster—yang terjaga oleh 
keributan tersebut dan tentunya oleh bau amis darah segar— 
menunggunya. 

Smith menembak membabi buta sementara si monster be- 
tina, yang menggantung dengan satu tangan, merenggut dua 
jeruji lagi. Burns tidak tahu apakah ada peluru yang menge- 
nai sasaran, karena dia sudah berbalik dan lari pontang-pan- 
ting. Papan-papan terguncang di bawah kakinya. Lorongnya 
bergema oleh letusan senjata api dan teriakan Smith yang 
histeris. Saat Burns terkocoh-kocoh menaiki tangga sempit 
menuju geladak, letusan senjata api itu berhenti tiba-tiba: 
Entah Smith kehabisan amunisi atau monster betina itu ber- 
hasil menerobos ke atas, dan Smith, seperti halnya Wilson, 
tidak lagi bernyawa. 

Bagaimanapun juga, ketika Feronia diduduki oleh pasuk- 
an Union setelah kapal itu kandas ke darat, sisa-sisa tubuh 
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Smith bisa dimuat, dengan mengutip kata-kata Varner, "ke 
dalam karung goni.” 


Pada titik ini dalam narasinya yang muram, Varner terdiam 
sejenak. Rona terkuras dari wajahnya, dan tubuhnya geme- 
tar di bawah lapisan selimut. Kenangan dapat membawa 
kenyamanan bagi yang tua dan lemah, tapi kenangan juga 
bisa menjadi musuh bebuyutan, sepasukan buas hantu-hantu 
fana yang selamanya merampas kedamaian di masa senja 
hidup kita. Sang kapten telah memohon agar Warthrop tidak 
membuatnya mengenang peristiwa-peristiwa yang tak dapat 
dilupakannya itu, karena sejumlah kenangan—seperti yang 
kualami sendiri—tetap segar dalam ingatan selama berde- 
kade-dekade setelah tercipta. 

Namun, ketika kapten terdiam, Dr. Warthrop tidak men- 
desaknya agar melanjutkan. Barangkali doktor mengerti— 
seperti yang akhirnya kualami sendiri, dan sangat kusesali— 
bahwa begitu kita mulai menelusuri jalur kenangan tertentu, 
tak ada jalan menikung ataupun kembali dari situ. Mau 
tak mau kita harus melewati jalur tersebut sampai bagian- 
bagian paling getir. Itu dorongan serupa yang memaksa kita 
memandang kecelakaan mengerikan atau menatap dengan 
rasa ingin tahu yang memalukan ke arah sosok-sosok me- 
ngibakan yang dipertontonkan dalam sirkus. Kenangan akan 
hari-hari terakhir mengerikan di atas Feronia yang hancur 
itu menguasai sang kapten, bukan sebaliknya. 

"Kami menyelinap turun, mengangkut seluruh makanan 
dan air yang bisa kami temukan, lalu menutup geladak ba- 
wah,” ujar lelaki tua itu akhirnya sambil berdengap. "Kami 
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menempatkan penjaga-penjaga bersenjata bergiliran sepan- 
jang waktu. Cuacanya pun berubah menguntungkan kami: 
dengan embusan angin yang kuat dan langit yang jernih, kami 
berlayar dengan cepat. Hari-hari itu berlalu dalam senyap. 
Tapi kedamaian terasa mencekam, ketenangannya memper- 
daya, karena begitu matahari terbenam di cakrawala, dimu- 
lailah gedoran-gedoran serta teriakan-teriakan dari neraka 
tanpa henti. Agar kau tahu, kami dapat mendengar mereka 
menguji kekuatan setiap papan di bawah kaki kami—me- 
ngetuk, mengorek, dan menggali saat mereka mencari-cari 
titik lemah pada kayunya. Awak kapal mengundi siapa yang 
kebagian berjaga malam, tapi pemenangnya pun tak bisa ti- 
dur lebih dari satu atau dua jam. Setiap jam terasa lebih pan- 
jang daripada siang hari, dan malam harinya lebih panjang 
daripada satu tahun. Para awak mulai terpecah belah dan 
bertengkar di antara mereka sendiri. Ada yang mengusulkan 
agar kami meninggalkan kapal, menaiki sekoci, dan berdoa 
agar ada yang menyelamatkan. "Kita bakar saja kapalnya,” 
kata mereka. "Hanguskan sampai tenggelam!” Kubu yang 
satu lagi menyatakan bahwa satu-satunya harapan kami ter- 
letak pada serangan kejutan, menyerbu makhluk-makhluk 
itu saat mereka tidur. "Tinggal tunggu waktu saja sebelum 
mereka berhasil menerobos ke luar,” kata kubu yang satu 
itu. "Lebih baik kita menghadapi mereka pada waktu dan 
tempat yang kita pilih sendiri.” Aku langsung memveto 
kedua usulan ini. Toh, kami melaju dengan cepat, Feronia 
tampak bertahan menghadapi gempuran-gempuran makh- 
luk itu; dan meninggalkan kapal berarti kami memang ber- 
hasil menghindari takdir seperti yang dialami Wilson, hanya 
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untuk menghadapi kematian lain akibat gempuran sengatan 
matahari dan kelaparan. Jadi kami pun terus berlayar.” 
Awalnya, keputusan kapten tampak bijaksana, karena 
rasa damai yang dipaksakan itu bertahan selama satu ming- 
gu, kemudian dua minggu, seperti cuaca yang bersahabat. 
Namun, keadaan berubah pada suatu pagi setelah 41 hari 
perjalanan di laut, ketika kepulauan Bermuda terlihat di 
utara. Anginnya, yang selama berhari-hari bertiup mantap 
dari timur, tiba-tiba berubah. Langit selatan menjadi sehi- 
tam arang, dan selama satu jam selanjutnya air laut pasang 
setinggi tiga puluh sentimeter, lalu enam puluh senti, lalu 
lebih dari satu meter saat matahari tenggelam di balik se- 
lubung awan yang bergulung-gulung dengan cepat. Feronia 
terombang-ambing dalam cengkeraman laut yang bergolak, 
sementara gelombang pasang setinggi enam meter menerpa 
melewati pagar kapal. Kecepatan angin mulai mencapai lima 
puluh knot, memaksa para awak menurunkan layar supaya 
tidak koyak di tiang kapal. Hujan turun deras—curahan air 
tanpa ampun yang didorong oleh embusan angin yang ke- 
jam. Selama berjam-jam para awak meringkuk di geladak, 
terpapar cuaca, sementara monster pemakan manusia di 
geladak bawah tetap hangat dan kering, ironi yang juga me- 
reka sadari, dan perdebatan pun dimulai kembali. Sudah ada 
awak yang hampir terempas ke tengah laut oleh gempuran 
ombak. Jam demi jam berlalu, badai semakin dahsyat: petir 
berkeredep dan hampir menyambar tiang utama, terpaan 
angin membuat air memancar ke samping dalam lapisan 
yang membutakan, membuat langkah kecil sekalipun bisa 
menjadi tindakan yang penuh bahaya. Kemudian, seiring 
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berlalunya waktu dan suhu udara yang menurun drastis, me- 
reka menghadapi ancaman hipotermia. Seluruh penjagaan 
dan patroli terlupakan. Malam pun tiba, dan seluruh awak 
Feronia meringkuk menggigil bersama-sama di geladak atas: 
rasa takut menghadapi murka alam mengalahkan rasa takut 
mereka terhadap monster buas. 

"Aku tidak tahu siapa yang melihatnya pertama kali,” Var- 
ner mengakui. ” Lampu-lampu kami padam; hanya petir yang 
menjadi kelegaan sementara kami dari cengkeraman gelap 
badai. Ada sesuatu yang naik ke geladak!' seru seseorang. De- 
ngan napas tersekat, kami semua menunggu sambaran kilat 
selanjutnya, tapi tidak melihat apa pun, selain bayangan dan 
gempuran hujan. Kilat menyambar untuk kedua kalinya, lalu 
ketiga, dan ada yang berteriak lagi, "Di sana, lihat di sana? Di 
dekat tiang ketiga! Mereka mengangkat senapan, tapi kupe- 
rintahkan untuk menurunkannya—hanya tembakan paling 
mujur yang bisa mengenai sasaran dalam badai seperti itu. 
Sejujurnya, aku berani bersumpah pada kalian, aku tidak ber- 
pikir bayangan-bayangan yang melompat itu adalah monster 
yang menguasai geladak bawah. Awakku melihatnya melom- 
pati pagar kapal, dan seberapa besar kemungkinannya makh- 
luk-makhluk itu menaiki bagian samping lambung Feronia 
yang licin dalam angin secepat lima puluh knot atau lebih? Le- 
bih mungkin itu hanyalah ikan yang terseret dari kedalaman 
laut, hiu atau ikan layar. Pokoknya mustahil!” 

"Tidak," sela Dr. Warthrop pelan. "Tidak mustahil.” Dia 
bersandar di dinding di samping kepala tempat tidur, men- 
dengarkan—kedua lengannya dilipat di depan dada, dagu 
tertunduk, mata dipejamkan. Aku teringat pada peringatan 


SANG AHLI MONSTER 773 


doktor sewaktu di pemakaman: Pasang matamu baik-baik, 
Will Henry. Mereka pemanjat ulung. 

"Kemungkinan besar mereka menerobos jendela kapal,” 
reka Varner. "Kemudian menaiki bagian samping kapal dari 
luar—tapi itu hanya dugaanku. Waktu di Benin, aku pernah 
melihat tengkorak korban dengan lubang berbentuk bulan 
sabit, tempat kuku mereka menembus tulang: kukunya se- 
panjang kuku kungkang, Warthrop, dan sekeras baja tungs- 
ten. Sekarang memang sulit dipercayai—dan pada waktu itu 
rasanya mustahil—tapi dia menaiki bagian samping Feronia, 
melubangi lambungnya untuk dijadikan pegangan, meski- 
pun aku tidak tahu mengapa dia memilih meninggalkan 
palka padahal risikonya lebih besar di luar.” 

"Mungkin rasa lapar yang mendorongnya keluar,” kata 
doktor. "Meskipun aku meragukannya. Barangkali rasa 
takut—entah karena kondisi cuaca yang sangat asing bagi- 
nya... atau, yang lebih mungkin, rasa takut pada pasangan- 
nya. Mereka punya banyak kesamaan dengan kita: Dalam 
masa-masa penuh tekanan, mereka dikenal bisa berbalik 
menyerang satu sama lain.” 

"Tidak pada malam itu, Warthrop,” erang Varner. "Malam 
itu, dia memilih korban yang lebih mudah. Entah didorong 
rasa lapar atau rasa takut, dia menyerang, lebih cepat dari 
sambaran kilat itu sendiri, melompat sejauh dua belas me- 
ter dari geladak di bawah, mendarat tepat di tengah-tengah 
kami. Dan dalam kegemparan bak neraka yang kemudian 
terjadi—teriakan serta pekikan awak-awakku yang terkejut, 
geraman dan raungan monster yang menyerang, letusan 


senapan dan senjata kecil dari segala penjuru, serta lolongan 


174 RICK YANCEY 


angin, deburan ombak, dan gelegar guntur—aku didorong 
ke tangga, menjauh dari kekacauan penuh darah itu, dan 
diseret ke pintu kabinku.” 

Rupanya Burns si navigatorlah—satu-satunya orang sela- 
mat dalam serangan pertama—yang menarik kapten ke da- 
lam kabin dan membanting pintu hingga tertutup, sementara 
pertempuran berkecamuk di atas mereka. Sang kapten, yang 
masih kelabakan dan lemah akibat terkena demam tropis 
sebelumnya, ambruk di lantai sementara Burns mendorong 
lemari berat dari dinding dan mendorongnya menghalangi 
pintu sebagai barikade. Burns kembali ke sisi sang kapten. 
Tapi jika dia mengharapkan ucapan terima kasih atas kepala 
dingin dan tindakan tangkasnya dalam keadaan kritis, dia 
salah duga. Sang kapten malah mengumpat dan memakinya. 
Varner kehilangan pistol dalam pelariannya yang dipaksa 
itu, dan sekarang mereka terjebak seperti tikus—memang 
lebih kering daripada tikus-tikus malang di atas, tapi tetap 
saja terjebak. Burns menerima makian itu dengan tabah 
dan tanpa komentar apa pun, menyeret komandannya ke 
samping tempat tidur dan memperingatkannya agar tetap 
di tempat. Dari posisi ini mereka bisa melihat pintu dengan 
jelas sekaligus tersembunyi dari penglihatan seandainya ada 
yang melihat melalui jendela di belakang tempat tidur. 

“Di lemari pakaianku,” teriak kapten, berusaha menga- 
lahkan kebisingan di geladak tepat di atas kepala mereka. 
”Cepat, Burns!” 

Karena khawatir akan menarik perhatian melalui jendela 
jika dirinya berjalan tegak, Burns merayap melintasi lantai 


menuju lemari pakaian, dan di dalamnya dia menemukan 
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senapan gajah serta sejumlah amunisi. Varner merenggut- 
nya dari tangan si navigator dan tertawa getir ketika mengisi 
senjata tersebut. 

“Ini hadiah dari Raja Ashanti. Tak pernah ditembakkan. 
Mari berharap kita tidak perlu mencobanya malam ini, Bur- 
ns!” 

Mereka duduk berdampingan di kaki tempat tidur. Kilat 
berkeredep melalui jendela, memberkaskan bayangan- 
bayangan panjang dan tajam di lantai. Kapal terus terom- 
bang-ambing hebat dalam lautan yang bergolak oleh angin 
ribut sementara berondongan senjata api berangsur-angsur 
berkurang menjadi satu-dua letusan acak. Teriakan-teriakan 
para awak pun berhenti. Terdengar deburan ombak, gelegar 
guntur yang memekakkan telinga, serta lolongan angin... 
hanya itu. Keduanya memasang telinga baik-baik mencari 
suara manusia mana pun yang tersisa di geladak. Apakah 
mereka berhasil melarikan diri dari serbuan itu, berham- 
buran ke geladak bawah dan mencari perlindungan apa pun 
yang bisa mereka temukan? Berapa banyak yang selamat, 
atau apakah ada yang selamat sama sekali? Lalu, bagaimana 
dengan monster itu? Tentunya dia mati atau terluka parah. 
Tak mungkin sesosok makhluk sebesar dan secepat itu bisa 
mengalahkan dua puluh lelaki bersenjata lengkap dalam 
pertarungan jarak dekat... Atau benar itulah yang terjadi? 
Varner dan Burns mempertanyakan semua ini dalam bisikan 
lirih serta tertahan, di sela-sela sambaran kilat putih menyi- 
laukan dan berondongan gelegar guntur yang mengguncang 
papan. Dengan gigi gemeletuk, pakaian basah kuyup, jemari 


yang membelai gugup pemicu senjata masing-masing, me- 
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reka merenungkan dan mempertimbangkan langkah yang 
harus mereka ambil selanjutnya. Tiap-tiap momen yang ber- 
jalan tanpa insiden apa pun dianggap sebagai kemenangan: 
setiap detik yang berlalu tanpa peristiwa apa pun dianggap 
sebagai kejayaan. 

Tapi detik demi detik berjalan lambat, menit demi menit 
serasa merayap, dan mereka terdiam setelah beberapa saat, 
lelah oleh pertanyaan yang tak bisa mereka jawab. Tak se- 
orang pun berbicara, sampai Varner, dalam suara datar dan 
muram, menanyai Burns berapa peluru yang tersisa di pis- 
tolnya. 

"Aku sudah menembakkannya dua kali di atas, Sir, jawab 
si navigator. "Jadi ada sisa empat peluru lagi.” 

"Sisakan dua,” ujar Varner. 

”Untuk apa, Sir?” 

”Tembaklah dua kali bila perlu, tapi sisakan dua peluru 
terakhir. Satu untukku dan satu untukmu sendiri, Burns, bila 
keadaan memaksa. Aku tidak mau mengalami nasib yang 
sama dengan Wilson.” 

Burns menelan ludah kuat-kuat dan baru menjawab be- 
berapa saat kemudian. Barangkali sebelumnya dia berusa- 
ha memikirkan sanggahan, alasan apa pun yang berkaitan 
dengan keyakinan atau akal sehat, namun sepertinya gagal, 
karena dia berkata, "Ya, Kapten.” 

"Katakan, Burns, apa kau orang yang taat?” tanya kapten. 

"Aku penganut Kristiani, Sir.” 

Varner terkekeh dan menggeser senapan yang tergeletak 
di pangkuannya. Benda itu lumayan berat dan menghambat 
aliran darahnya. 
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"Aku juga, tapi kedua hal itu tidak selalu berjalan beriri- 
ngan, Burns. Apa kau berdoa?” 

“Tak pernah ketika masih muda,” Burns mengakui. “Tapi 
sekarang ya, Kapten.” 

“Bagus, kata kapten. "Sekarang berdoalah, Burns, dan 
sisipkan kaptenmu ke dalam doa itu.” 

Dengan patuh, Burns menunduk dan mulai melafalkan 
doa Bapa Kami. Dia mengucapkannya perlahan-lahan dan 
dengan bersungguh-sungguh. Begitu selesai, kedua lelaki itu 
sangat tergugah, dan Varner bertanya apakah navigatornya 
mengetahui mazmur 23. 

"Itu doa favoritku,” kata Varner. “Sekalipun aku berjalan 
dalam lembah kekelaman... Apa kau mengetahuinya, Burns? 
Katakan kau tahu.” 

Burns memang mengetahuinya, dan Varner pun meme- 
jamkan mata ketika anak buahnya itu melafalkan ayat ter- 
sebut. Tuhan adalah gembalaku, takkan kekurangan aku... 
Kata-kata itu menenangkannya, mengingatkannya tentang 
masa kecil, tentang ibunya dan cara sang ibu memegangi 
tangannya selama di gereja, tentang perjalanan mengendarai 
kereta pada sore hari Minggu yang hangat, dan tentang ja- 
muan makan keluarga yang berlangsung sampai malam hari. 
Dia menyegarkan jiwaku... Betapa cepatnya waktu berlalu! 
Betapa anehnya sekarang bahwa masa depan tampak begitu 
jauh, namun betapa kini masa itu tiba dengan menunggangi 
sayap-sayap elang! Dalam sekejap saja, bocah kecil gemuk 
yang tadi duduk di samping ibunya dalam jajaran bangku 
gereja khusus keluarga itu berubah menjadi lelaki paruh baya 
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yang meringkuk ketakutan dalam gelap. Engkau menyedia- 
kan hidangan bagiku, di hadapan lawanku... 

“Bagus, Burns,” kata Varner. "Bagus sekali.” 

"Terima kasih, Sir,” sahut Burns. "Sekarang sudah lebih 
baik.” 

Kakinya mendadak terkujur. Kepalanya tersentak ke 
belakang membentur kaki ranjang dengan bunyi gedebuk 
kencang. Matanya bergulir ke dalam kepala, dan darah me- 
nyembur dari mulutnya yang terbuka, mengalir ke bagian 
depan kemeja, tercurah di antara kedua kakinya yang ke- 
jang-kejang. Perutnya mengembang, membesar seperti balon 
yang diisi udara. Sebutir kancing terlontar ke seberang kabin. 
Kemudian satu tangan, dua kali ukuran tangan manusia 
dewasa, menembus bahan kain yang basah oleh darah itu, 
kulit seputih pualamnya bernoda merah manyala, serpihan 
usus yang robek melekat di kuku sepanjang tujuh sentime- 
ter. Lengan berotot kekar pun mengikuti, berputar sembi- 
lan puluh derajat, dan tahu-tahu saja, kepala Burns sudah 
terkubur dalam genggaman cakar besarnya. Dengan letupan 
memualkan, monster itu merenggut kepala Burns dari bahu 
dan menariknya kembali melewati lubang yang terbentuk di 
perut. 

Dengan pekik terkejut, Varner melontarkan dirinya menja- 
uh, menyeret senapan berat itu bersamanya. Serta merta dia 
berdiri, tapi sembari mengayunkan senjata itu ke arah jasad 
temannya yang tak berkepala. Tubuhnya gemetar hebat, le- 
ngannya pegal oleh bobot senapan, seraya berjuang memper- 
tahankan keseimbangan sementara kapal terombang-ambing 
oleh gelombang, Varner menahan napas dan memerintahkan 


SANG AHLI MONSTER 179 


denyut jantungnya yang bergejolak agar memelan. Cahaya 
berperang melawan kegelapan, petir berkeredep, kemudian 
dalam sekejap, kegelapan kembali menenggelamkan. 

Tapi monster di kolong tempat tidur adalah makhluk yang 
sabar, dia akan menantikan kegelapan untuk memenangkan 
pertempuran. Dia akan menyerang ketika mangsanya berada 
dalam keadaan paling rentan, ketika indranya yang paling 
berharga tidak berguna. Jutaan tahun evolusi mempersiap- 
kannya untuk momen ini. Dia predator alam yang paling 
unggul, tidak seperti si mangsa, yang spesiesnya baru sekitar 
sepuluh ribu tahun terakhir mengungguli kaumnya sebagai 
penguasa bumi. Terusir dari tanah leluhurnya yang berupa 
sabana dan dataran pesisir, Anthropophagi yang tidak di- 
bunuh atau ditangkap oleh suku-suku seperti yang ada di 
Benin sebagai tumbal sesembahan telah melarikan diri ke 
bawah tanah atau ke tengah-tengah hutan hujan Kongo serta 
pesisir Guinea yang luas, dan jumlah spesiesnya menyusut 
seiring berjalannya tahun demi tahun. Namun, mening- 
katnya jumlah manusia telah menguntungkan dirinya, dan 
bukan hanya karena menyediakan pasokan mangsa yang 
berlimpah. Dengan bertahan hidup dalam habitat yang se- 
makin sempit, bangsa Anthropophagi menjadi semakin be- 
sar, semakin cepat, semakin kuat. Ketika piramida-piramida 
pertama dibangun di gurun-gurun Mesir, ukuran rata-rata 
pejantan Anthropophagi hanya sekitar 180 sentimeter dari 
kaki sampai bahu. Setelah lima ribu tahun, sekejap untuk 
ukuran evolusi, sekarang dia menjulang lebih dari dua me- 
ter. Cakar-cakarnya lebih panjang, begitu pula dengan ke- 
dua kaki dan lengannya yang kuat. Matanya membesar tiga 
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kali lipat daripada ukuran mata manusia, karena kita telah 
mengusirnya ke tengah-tengah malam, dari habitat aslinya 
di pohon akasia ke lantai hutan yang dingin atau gua-gua 
lembap di Kinshasa serta Pegunungan Atlas. Alam telah 
merancang bentuk monster di kolong tempat tidur itu, tapi 
kemajuan manusialah yang menyempurnakannya. 

Varner hanya akan punya satu kesempatan: Karena da- 
lam kekalutannya saat merayap menjauh ke seberang lantai, 
dia melupakan kotak amunisinya. Jika bidikannya meleset, 
dalam embusan napas berikutnya monster betina itu akan 
menyerangnya. Gambaran perawan telanjang di lubang wak- 
tu itu, jasad tak berkepalanya terinjak-injak di lumpur dan di 
kotorannya sendiri, berkelebat di benak sang kapten. 

Dan kemudian, seolah-olah kenangan itu adalah pertanya- 
an, monster betina itu pun memberikan jawaban: Dia menye- 
rang. 

Kaki ranjang terbelah saat si Anthropophagi betina me- 
nyerbu dari tempat persembunyiannya: derak keras kayu 
yang patah itulah yang membuat Varner waspada. Dia me- 
nembak, bidikannya meleset. Sesuatu membetot kakinya: 
Si monster betina telah melesakkan cakar ke tumit sepatu 
botnya. Varner menghajar bahu bongkok makhluk itu de- 
ngan popor senapan saat si Anthropophagi menyeretnya ke 
arah mulut yang terbuka. Kapten menekankan ujung sepatu 
botnya pada tumit sepatu bot satunya yang tertambat lalu 
menendang kuat-kuat. Kakinya terlepas dari perangkap itu 
dan dia buru-buru merayap ke arah meja kerja, hampir tak 
bisa mempertahankan keseimbangan dalam geladak yang 


terjumbul-jumbul. 


SANG AHLI MONSTER 7181 


Bertahun-tahun sebelumnya di Borneo, Kapten Varner 
membeli keris dari pandai besi Melayu yang dikenal akan 
kegeniusannya dalam metalurgi bela diri. Keris itu berupa 
belati dengan bilah berliuk-liuk yang sering Varner gunakan 
untuk membuka sampul surat atau, ketika tak ada apa pun 
yang lebih sesuai dalam jangkauannya, dia menggunakan 
senjata itu untuk mencungkil kotoran di gigi. Takdir memi- 
hak dirinya saat itu, karena ruangannya mendadak terang, 
dan kilat bersinar menerangi belati yang tergeletak di meja. 
Dia meraih keris tersebut lalu berbalik badan, menusukkan 
pisau itu membabi buta ke tengah kegelapan. 

"Aku tak bisa menyatakan apa tepatnya,” dengih lelaki tua 
yang terkapar itu 23 tahun kemudian. "Entah peluang atau 
takdir. Entah kemujuran atau tangan membimbing malaikat 
pelindungku yang mengarahkan bilah itu dalam tusukan 
membabi buta sehingga mengenai mata hitam si monster ter- 
kutuk. Aye, gerak membabi buta itu membutakannya! Lebih 
keras daripada deburan ombak dan gelegar guntur, raungan 
ketakutan dan kesakitan si monster pun terdengar saat dia 
terhuyung mundur, dan aku mendengarnya terjatuh tepat ke 
sisa-sisa ranjangku. Barangkali dia tersandung Burns yang 
malang: aku tidak tahu karena saat itu aku sudah mencapai 
pintu. 

Peluang atau takdir telah memberi Varner kesempatan. 
Sekarang rasa takut dan turunannya yang lebih bersahabat, 
adrenalin, memberi sang kapten kekuatan untuk meraih 
kesempatan itu: Dia menyingkirkan lemari dari jalannya, 
membuka pintu kabin lebar-lebar, lalu memasuki selubung 
hujan yang berderai-derai. 
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"Aku tidak lagi menengok ke kiri dan kanan,” kata kapten. 
"Aku tak peduli jika ombak besar menyapuku atau petir me- 
nyambarku. Aku langsung kabur menuju sekoci.” 

Tapi tambang yang mengikat sekoci itu pada Feronia 
terpilin dan melilit tak bisa diurai oleh embusan angin 
tanpa henti. Sambil meringkuk dalam air sedingin es yang 
menggenang di dasar sekoci, Varner menyipitkan mata ke 
tengah gempuran hujan, jemarinya yang kebas menarik dan 
membetot tambang yang tersimpul itu dengan sia-sia. 

Dengan kepala masih tertunduk dan mata terpejam, War- 
throp berkata pelan, "Belatinya.” 

"Aye, Warthrop! Belatinya. Dan apa kau tahu aku me- 
nyibukkan diri membuka simpul tambang padahal saat itu 
aku menggigit belati untuk mencegah gigiku bergemeletuk 
hebat? Sambil tertawa histeris atas kebodohanku sendiri, dan 
boleh dibilang disisipi oleh kesenangan akan nasib baikku 
sendiri, aku memutus tambang tersebut dan menjatuhkan 


sekoci tepat ke laut.” 


Tak seorang pun berbicara selama beberapa saat setelah 
Kapten Varner menuturkan bagian akhir dari kisahnya. Dr. 
Warthrop terus bersandar di dinding, sementara Varner 
berbaring sama persis seperti sejak kami pertama masuk, se- 
diam mayat, dengan lidah menjilati bibir keunguannya tanpa 
henti, mata mengerling ke arah langit-langit yang mengu- 
ning. Aku berdiri di dekat pintu, tempatku memosisikan diri 
sejak apa yang serasa bagaikan berjam-jam yang lalu. Andai 
aku tidak melihat sendiri mayat Eliza Bunton dalam rengku- 
han tak senonoh itu, atau menyaksikan langsung kematian 
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Erasmus Gray, sudah pasti aku akan menganggap kisah tadi 
sebagai hasil rekayasa akal sesat, delusi pelaut tua penderita 
demensia, yang sama tak berharganya dengan kisah-kisah 
tentang putri duyung, serta tentang leviathan yang mampu 
menelan seluruh kapal serta awaknya utuh-utuh. Mungkin- 
kah ada ironi yang lebih kejam daripada ini? Bagaimana, 
setelah diselamatkan, kebenaran malah mendamparkan sang 
kapten ke rumah sakit jiwa ini, karena hanya orang-orang sa- 
kit jiwa yang memercayai apa yang diketahui kebenarannya 
oleh setiap anak: Ada monster di kolong tempat tidur. 

"Mujur sekali, ya,” kata doktor, akhirnya memecahkan 
keheningan. "Kau tidak hanya berhasil lolos malam itu, 
Hezekiah, tapi juga berhasil bertahan sampai ada yang me- 
nyelamatkanmu.” 

"Aku kehilangan mereka semua, setiap orang,” jawab Var- 
ner. "Dan aku melewatkan 23 tahun terakhir hidupku dalam 
tempat yang buruk ini, lima tahun terakhir terjebak dalam 
ranjang ini, hanya ditemani kenangan serta perempuan me- 
ngerikan pembawa kunci itu. Apa itu bisa disebut mujur, 
Warthrop? Karena jika kehidupan adalah pertanyaan, maka 
aku memiliki jawabanku sendiri: Tak ada yang bisa melolos- 
kan diri darinya. Tak ada yang bisa mencurangi takdir. Aku 
sang kapten. Feronia milikku, sementara aku miliknya, dan 
aku malah mengkhianati kapalku itu. Aku mengkhianati dan 
meninggalkannya, tapi takdir tak bisa dikhianati ataupun 
ditinggalkan: takdir hanya bisa ditunda. Sudah menjadi tak- 
dirku untuk dimakan, kau tahu, dan meskipun aku berhasil 
lolos 23 tahun lalu, rumah ini memenangkan taruhannya, 


dan sekarang aku harus menebusnya.” 
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Warthrop menegang. Sejenak dia memandangi wajah 
gemuk sang kapten, ke arah matanya yang berair dan men- 
jeling-jeling, lidahnya yang menggeliang-geliut. Dia meraup 
lampu dari lantai dan memberi isyarat kepadaku. 

"Pegang ini, Will Henry,” perintah doktor. "Lebih tinggi. 
Nah, sekarang mundur.” 

Doktor mencengkeran kain penutup tempat tidur dengan 
kedua tangan. Varner membeliak ke arah doktor sambil 
berbisik, “Jangan,” meskipun dia tetap bergeming. Dr. War- 
throp menyibak penutup tempat tidur, dan aku terhuyung 
mundur sambil terkesiap. 

Hezekiah Varner berbaring telanjang seperti bayi yang baru 
dilahirkan. Di balik gumpalan lemak yang seperti agar-agar, 
tubuhnya bernuansa kelabu yang sama seperti wajahnya, 
namun penuh tambalan kain kasa yang direkatkan dengan 
tergesa-gesa di berbagai tempat di tubuhnya yang lebar. Aku 
tak pernah melihat manusia bertubuh gemuk yang lebih 
menjijikkan dari ini, tapi bukan pemandangan tersebut yang 
mendorongku mundur atau membuatku berdengap, melain- 
kan baunya. Bau daging membusuk yang sebelumnya samar- 
samar kuendus kini menguat sepuluh kali lipat, aroma memu- 
alkan yang tadinya kukira bau bangkai tikus di kolong tempat 
tidur. Aku melirik ke arah doktor, yang raut wajahnya berubah 
muram. 

"Kemari, Will Henry,” kata doktor. "Pegang lampu di 
atasnya sementara aku memeriksa ini.” 

Tentu saja aku mematuhi, seraya bernapas pendek-pen- 
dek melalui mulut. Tapi aku bahkan bisa mencicipi rasa 
samar itu di lidahku, gelenyar kegetiran yang mengikuti bau 
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menusuk tadi. Sementara aku menahan lampu di atas tubuh 
kapten yang lumpuh, doktor membungkuk lebih dekat dan 
dengan hati-hati mulai melepas salah satu perban. Varner 
mengerang, tapi tetap tidak menggerakkan satu otot pun. 

“Jangan,” erang sang kapten. "Jangan sentuh aku!” 

Warthrop mengabaikan permohonannya. “Bodoh sekali 
aku tidak langsung menyadarinya. Hanya ada satu penjelas- 
an untuk mereka, Will Henry.” 

Aku mengangguk, satu tangan mengangkat lampu tinggi- 
tinggi untuk menerangi pekerjaannya, sementara tangan lain 
membekap mulut dan hidungku sendiri. Aku mengangguk, 
padahal sebenarnya aku tidak mengerti. Penjelasan untuk si- 
apa? Kulit Varner tertarik saat Warthrop membuka kain kasa 
tadi. Perban itu, seperti perban lain yang merekat di sekujur 
tubuhnya, tampak putih mencolok di kulit kelabunya. Perban 
itu masih baru. Mrs. Bratton cukup sibuk sementara Starr 
menahan kami di ruang tamu; menggosok seluruh ruangan 
dengan cairan pemutih: melucuti pakaian tidur Varner yang 
kotor; memasang perban-perban ini; menyelimuti sang kap- 
ten dengan tumpukan tinggi seprai bersih, melakukan semua 
ini dalam upaya untuk menutup-nutupi... apa? Tentunya bu- 
kan luka baring, karena itu sudah bisa diduga pada seseorang 
sebesar Varner yang tergeletak sakit di tempat tidur. Jawab- 
annya, tentu saja, mendengung dan merayau pada jendela di 
belakang kami. 

Mengapa ada banyak lalat? 

"Jangan sentuh aku,” bisik manusia gemuk di bawah kami. 

Perban yang dilepas Dr. Warthrop menutupi hampir selu- 
ruh bagian kanan tubuh Varner. Di bawahnya terdapat luka 
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seukuran piring pai, bentuknya lonjong, pinggirannya ber- 
gerigi dan merah, lubang berlengas yang menembus sampai 
tulang rusuk, yang bisa kulihat berkilauan kelabu bak awan 
badai dalam kerlap-kerlip cahaya lampu. Nanah penuh darah 
merembes di bibir lubang dan menetes mengaliri lekuk yang 
terbentuk oleh dua gumpalan lemak perut ke arah seprai 
bawah yang berjamur. Mrs. Bratton tak mampu melepasnya 
dari tempat tidur Varner terlalu berat untuk dipindahkan. 

Warthrop menggeram, mendekatkan wajah ke luka itu, 
menyipitkan mata ke arah borok bernanah itu. 

“Tidak,” gumam doktor sambil menggeleng-geleng. ”Ti- 
dak di sini... Ah! Benar, Mrs. Bratton yang baik telah me- 
lewatkan beberapa. Apa kau melihatnya, Will Henry? Lihat 
baik-baik, lihat di balik rusuk kedua di sana?” 

Aku mengikuti arah jarinya menuju sesuatu yang bergerak- 
gerak dalam tubuh Varner yang rusak—tiga ekor belatung 
meliuk menari-nari di dalam daging yang terinfeksi, kepala 
hitam mereka berkilat seperti manik-manik yang dipoles. 

"Jangan... sentuh... aku.” 

"Kita rabun jauh dalam persepsi kita sendiri, Will Henry,” 
doktor mengembuskan napas. "Kita mengisi mimpi buruk 
dengan makhluk karnivora yang salah. Coba bayangkan: Be- 
latung rendahan mengganyang lebih banyak daging mentah 
daripada total yang disantap singa, harimau, dan serigala 
sekaligus. Tapi apa ini?” 

Doktor bergegas melewatiku ke kaki tempat tidur. Tadi 
aku keliru berpikir bahwa tubuh kapten sepenuhnya polos. 
Rupanya tidak. Lelaki tua itu mengenakan sepatu bot. Bagian 
kulitnya sudah retak-retak, talinya sudah terburai. Dengan 
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lembut, doktor menekan satu jari ke dalam kulit bengkak 
yang memerah tepat di atas sepatu bot sebelah kanan Varner, 
dan sang kapten berteriak parau penuh penderitaan. Warth- 
rop menyelipkan tangan di antara tumit sepatu dan kasur, 
dan satu sentuhan itu membuat kapten menegang kesakitan. 

"Demi Tuhan, kalau ada sedikit pun rasa belas kasihan 
dalam dirimu, Warthrop...!” 

"Kakinya bengkak, terinfeksi parah, dan menurut dugaan- 
ku, begitu pula dengan yang kiri,” gumam sang monstrumo- 
log, mengabaikan permohonan lelaki itu. "Dekatkan lampu- 
nya, Will Henry. Tetap di sana, di kaki tempat tidur. Andai 
saja aku punya pisau tajam, aku akan bisa memotongnya.” 

"Jangan sepatu botku. Kumohon jangan sepatu botku!” 

Warthrop mencengkeram sepatu rombeng itu dengan ke- 
dua tangan dan membetotnya kuat-kuat. Apakah itu sepatu 
bot yang sama yang menyelamatkan nyawa kapten 23 tahun 
silam? Aku bertanya-tanya. Apakah dia terbaring di sana 
sepanjang waktu itu, menolak melepas sepatunya, oleh ceng- 
keraman kengerian penuh takhayul? Otot-otot di leher doktor 
menegang saat dia berupaya keras melepas sepatu bot itu. 
Varner mulai meraung tak terkendali. Dia mengumpat. Dia 
melontarkan rangkaian sumpah serapah dan caci maki yang 
diselubungi isakan memilukan. 

Sebelah sepatu itu pecah di tangan doktor saat sedang di- 
tarik lepas. Bau daging yang terurai menerpa kami dalam 
gelombang memualkan. Ketika botnya terlepas, bagian kulit 
kapten ikut terbawa, meluruh dalam satu gumpalan tunggal. 
Kemudian, nanah kental sewarna kolam sampah menyembur 


ke seprai. 
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terganggu. “Terkutuklah mereka untuk ini,” katanya dalam 
suara rendah yang mengancam. 

"Pasang lagi!” seru kapten. "Rasanya sakit. Sakit sekali.” 

"Sudah terlambat,” gumam Dr. Warthrop. 

Dia mendongak memandangi wajahku yang bersimbah air 
mata. “Infeksinya sudah menyebar sampai ke tulang,” bisik 
majikanku. "Dia hanya punya waktu beberapa jam lagi, tak 
lebih dari satu hari.” 

Doktor menjatuhkan sepatu yang rusak itu ke lantai lalu 
kembali ke sisi Varner. Dengan sangat lembut, dia menyen- 
tuh dahi lelaki yang kesakitan itu dan menatap matanya 
dalam-dalam. 

"Hezekiah, Hezekiah! Keadaannya sudah sangat buruk. 
Akan kulakukan segala yang kubisa, tapi—” 

"Hanya ada satu hal yang kuinginkan,” bisik Varner. 

"Katakan: akan kulakukan segala yang berada dalam ke- 
kuasaanku.” 

Dengan mengerahkan segenap upaya yang didorong oleh 
kekuatan kehendak untuk mengalahkan situasi yang tidak 
manusiawi, lelaki tua itu sedikit mengangkat kepala dari ban- 
tal dan berbisik, "Bunuh aku. 

Doktor tidak menjawab. Dia tetap diam selama beberapa 
saat, dengan lembut membelai dahi yang demam itu, kemu- 
dian menegakkan tubuh perlahan-lahan sambil mengangguk 
samar. Dr. Warthrop berpaling ke arahku. 

"Will Henry, tunggu aku di luar.” 

”Di—di luar, Sir?” aku tergagap. 

"Kalau kau melihat perempuan itu berjalan mendekat, 
ketuk pintunya dua kali.” 


SANG AHLI MONSTER 189 


Doktor menoleh lagi ke arah lelaki yang sekarat itu, sama 
seperti biasanya, meyakini bahwa aku akan langsung mema- 
tuhi perintahnya. Dia menyelipkan satu tangan di bawah ke- 
pala Varner dan dengan tangan yang lain menarik bantal dari 
bawahnya. Tanpa menoleh ke arahku, dia berkata dengan 
suara yang tersekat, "Laksanakan perintahku, Will Henry.” 

Aku menaruh lampu di lantai, dan bayang-bayang yang 
memberkas ke ranjang menutupi wajah doktor serta lelaki 
yang berbaring di bawahnya: selubung gelap untuk urusan 
gelap. Kutinggalkan mereka membeku dalam tablo melan- 
kolis tersebut, lalu kututup pintu. Aku menghirup udara di 
koridor sampai ke dasar paru-paruku yang lapar, seperti pe- 
renang yang melepaskan diri dari cengkeraman kuat ombak 
yang paling dahsyat. Kusandarkan punggung di dinding di 
antara pintu kamar Varner dan kamar sebelah, lalu perla- 
han-lahan aku merosot turun. Kupeluk kakiku yang terlipat 
dan kutekan wajahku yang basah ke lutut. Ada bunyi meng- 
garuk di balik pintu tetangga, kemudian suara menggeram 
yang kudengar sebelumnya, berkata, "Kita ketemu lagi, Nak. 
Apa kau kembali untuk menemuiku? Jangan malu-malu. 
Aku tahu kau ada di sana.” Orang di balik pintu mengendus- 
endus, suara yang dia timbulkan membuat kulit merinding. 
"Aku bisa membauimu. Ayolah, jadi anak baik dan buka 
pintunya. Kita bisa bermain. Aku akan bersikap baik: aku 
janji.” 

Kulepaskan pelukanku pada lutut dan kutekan kedua ta- 
nganku menutupi telinga. 


Aku tidak tahu sudah berapa lama diriku meringkuk di ko- 


ridor muram itu sementara suara tak bertuan tadi berbisik 


190 RICK YANCEY 


serta memohon agar aku membukakan pintunya. Aku tak 
bisa ditenangkan, tak bisa dihibur, terhantui oleh kenangan 
akan dengung serta letupan lalat yang menjengkelkan di kaca 
jendela dan teriakan menggeleguk Hezekiah Varner—Jangan 
sepatu botku. Kumohon jangan sepatu botku! Waktu berja- 
lan secara berbeda di tempat-tempat semacam Sanatorium 
Motley Hill. Seperti selama bencana yang terjadi di Feronia, 
satu jam di sana terasa lebih lama dari satu hari, dan ma- 
lam-malamnya lebih panjang dari satu tahun. Kenyamanan 
apa yang bisa didapatkan dalam kepastian siang mengikuti 
malam di tempat semacam itu, ketika siang hari dilewati 
dengan rutinitas menjemukan yang sama, jam-jam penuh 
penyesalan yang sama? Apalah artinya satu jam ketika satu 
jam itu tak ada bedanya dengan jam-jam lain? Satu hari baru 
tersibak, satu musim lain datang dan pergi, satu tahun ber- 
lalu, kemudian satu tahun lagi, dan lagi, sampai 23 tahun 
berlalu menuju ketiadaan. Ah, Hezekiah, tak heran jika kau 
mengingat perjalanan terakhirmu seakan baru kemarin kau 
menerjunkan diri ke dalam belas kasihan laut yang dalam! 
Tahun-tahun yang berlalu itu tersedot ke ruang gelap bagai- 
kan sinar yang tersedot ke lubang hitam sementara kau ter- 
huyung-huyung tak berdaya pada cakrawala peristiwa, ketika 
waktu diukur oleh kibasan sayap lalat di udara yang mandek. 

Aku merasa bodoh karena mengecam tindakan doktor 
yang menghabisi nyawa Erasmus Gray. Tak ada aturan mo- 
ral yang lebih absurd ataupun busuk daripada "Di mana ada 
kehidupan, di situ ada harapan,” demikian doktor mene- 
gaskan, dan bukti lain apa lagi yang dibutuhkan melampaui 


kasus Hezekiah Varner, kapten kapal Feronia yang hancur? 
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Dia memang hidup, tapi apakah dia memiliki harapan? 
Sang kapten mengalami takdir yang serupa dengan gadis 
perawan yang dibuang ke dalam lubang pengorbanan sang 
Oba—tidak, malah lebih buruk, karena pengorbanan biadab 
itu hanya berlangsung beberapa detik, sementara belatung- 
belatung ini menghabisinya berminggu-minggu. Adakah 
takdir yang lebih menakutkan daripada itu? Digerogoti sedi- 
kit demi sedikit sementara kita sendiri masih hidup? Sudah 
pasti Erasmus akan memohon seperti Varner agar, Bunuh 
aku, dan, sudah pasti, seperti yang doktor katakan, pak tua 
itu akan berterima kasih karena doktor telah melakukannya. 

Karena itulah, aku terkejut ketika doktor membuka pin- 
tu—bayang-bayang panjangnya memberkas ke sepanjang 
lantai dan terjatuh di dinding seberang—lalu duduk di sam- 
pingku dengan pose menyerah kalah yang sama, menekan 
kepalan ke mata berbingkai gelapnya, dan berkata, "Aku tak 
mampu melakukannya, Will Henry.” 

Doktor tertawa pahit lalu menambahkan, "Aku tak bisa 
memutuskan apa tepatnya, apakah ini kekuatan kehendak 
atau kegagalan kehendak. Barangkali keduanya. Kau tahu 
mengapa aku lebih memilih ilmu pengetahuan daripada mo- 
ral, Will Henry. Ilmu pengetahuan menuntut apa adanya. 
Kemungkinan hanya akan menjadi kemungkinan. Mereka 
membiarkan dia berbaring di ranjang itu tanpa bergerak 
sampai berat badannya sendiri menciptakan borok terinfeksi 
yang kemudian diteluri lalat, dan sekarang infeksi tersebut 
telah menjangkau tulang belulangnya. Riwayatnya sudah 
tamat, Will Henry, tak ada harapan penyembuhan.” 

"Kalau begitu, mengapa Anda tidak...?” bisikku. 
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"Karena aku tidak memercayai motifku sendiri. Aku tidak 
tahu tangan siapa yang akan menahan bantal itu, tangan- 
nya... atau tanganku.” 

Dr. Warthrop berdiri sambil menggeleng-geleng muram 
dan menyuruhku agar bangkit. "Ayo, Will Henry. Ada satu 
urusan lain yang harus kita selesaikan di sini. Rupanya akar 
dari masalah ini adalah uang. Begitu pula dengan banyak- 
nya lalat! Belatung telah menggerogoti tubuh Varner; cacing 
keraguan dan rasa bersalah telah mengerumiti jiwa ayahku. 
Ada monster-monster seperti Anthropophagi, dan ada juga 
monster dengan kecenderungan yang lebih banal. Apa yang 
terjadi tetap terjadi, Will Henry, dan akan tetap terjadi!” 

Dia menyusuri koridor tanpa menoleh sedikit pun. Aku 
tergopoh-gopoh mengikutinya, merasa pening karena lega 
persinggahan sementara kami hampir berakhir. Di sepanjang 
koridor, bahkan pada jam selarut ini, masih terdengar pang- 
gilan dan seruan, garukan dan teriakan "tamu-tamu rumah" 
yang ditawan. Di dasar tangga sempit yang berkeriat-keriut 
di koridor lantai pertama, Mrs. Bratton yang masam me- 
nunggu, ada sebercak tepung putih di ujung hidungnya yang 
melengkung seperti penyihir. Dia memakai celemek sambil 
mengulaskan senyum tak alami yang dipaksakan. 

"Urusan Anda dengan pasien sudah selesai, Doktor?” ta- 
nyanya. 

"Belum, bentak Dr. Warthrop. "Meskipun riwayatnya 
hampir selesai. Mana Starr?” 

“Dr. Starr sudah masuk ke kamar untuk beristirahat, 
jawab perempuan itu kaku, jelas tersinggung dengan nada 
bicara doktor. "Sekarang sudah sangat larut.” 
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Sang monstrumolog melontarkan tawa getir. "Semua orang 
juga tahu itu, Nyonya yang baik! Apa kau punya pereda rasa 
sakit?” 

Kernyitan tajam yang lebih cocok untuknya daripada se- 
nyuman muncul kembali di wajah perempuan itu. "Pereda 
rasa sakit, Doktor?” 

”Laudanum... atau morfin, kalau ada.” 

Mrs. Bratton menggeleng. "Hanya ada aspirin. Atau jika 
pasien benar-benar merasa tidak nyaman, doktor mengizin- 
kan mereka mencicipi seteguk-dua teguk wiski.” 

"Keduanya tak akan banyak membantu dalam hal ini," 
kata Dr. Warthrop. 

"Apa keadaannya buruk?” tanya Mrs. Bratton dengan eks- 
presi datar. "Dia tidak mengeluh pada saya.” 

"Dia tidak akan bertahan hidup sampai besok,” kata dok- 
tor, pipinya merah padam. Dia harus mengerahkan setiap 
kendali diri agar tidak mencekik leher kurus perempuan itu. 
"Bawa wiskinya. 

“Saya tidak bisa melakukan itu tanpa persetujuan doktor,” 
Mrs. Bratton memprotes. "Dan Dr. Starr meninggalkan in- 
struksi tegas agar tidak diganggu.” 

"Kau mendapat izinku untuk 'mengganggu'-nya, Mrs. 
Bratton, desis Dr. Warthrop. "Atau akan kupanggil konstabel 
daerah untuk melakukannya untukmu.” 

Doktor berbalik dan berderap kembali ke arah tangga. Ha- 
tiku mencelus. Aku mulai berpikir bahwa persinggahan kami 
di sini, sama seperti malam itu sendiri, takkan berkesudahan. 
Saat kami melewati ruang tamu, Dr. Warthrop menyuruhku 
mengambil kursi goyang kecil di dekat rak perapian. Aku 
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mengikutinya menaiki tangga sambil menggotong kursi terse- 
but. 

"Jangan lupa wiskinya, Mrs. Bratton!” seru Dr. Warthrop 
sambil menoleh. "Dan sebotol aspirin!” 

Kami pun kembali ke kamar Varner. Dr. Warthrop sudah 
menyelimutinya lagi, tapi aroma tubuh yang membusuk ma- 
sih menggantung di udara. Kutempatkan kursi di samping 
tempat tidur, dan Warthrop pun duduk, mulai menemani 
saat-saat terakhir hidup pasien. Mrs. Bratton datang memba- 
wa wiski dan botol aspirin, menolak melewati ambang pintu, 
memberi Dr. Warthrop tatapan menusuk saat aku mengam- 
bil alih nampan darinya. 

Dengan gaya santai yang terasa janggal dalam situasi me- 
nyedihkan seperti ini, perempuan itu bertanya, "Saya baru 
saja memanggang cranberry muffin. Apa Anda atau anak ini 
mau satu, Doktor?” 

"Tidak, terima kasih,” jawab doktor. Dia menelan ludah 
kuat-kuat. ” Aku tidak lapar.” 

"Terserah Anda,” sahut Mrs. Bratton ketus. "Apa Anda 
butuh yang lainnya, Doktor?” 

Doktor mengabaikannya. Mrs. Bratton melirik ke arahku. 
Aku membuang muka. Perempuan itu pun meninggalkan 
kami. 

"Tutup pintunya, Will Henry,” kata Dr. Warthrop pelan. 
Dia mengangkat kepala Varner dan menyelipkan empat butir 
aspirin ke mulut si pasien yang setengah terbuka. Kemudian 
dia menekan mulut botol wiski ke bibir kapten yang pucat 
pasi. "Minum, Hezekiah. Minum.” 

Selama satu jam berikutnya, kapten berkali-kali siuman 
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dan tak sadarkan diri, mengigau, mengerang dan mendesah, 
menggeram dan merintih. Matanya, yang bahkan dalam ke- 
adaan terpejam, terus bergerak-gerak. 

"Kita seolah menghadapi Hydra dalam kasus ini, Will 
Henry, kata Warthrop sambil mengusap dahi Varner. "Bersa- 
ma setiap satu teka-teki yang terpecahkan, dua teka-teki lain 
menggantikannya. Sekarang kita tahu ada dua Anthropophagi 
yang mendarat di pantai ini. Mengingat rata-rata kelahiran 
dua anakan per tahunnya dan mempertimbangkan ada ke- 
matian karena kecelakaan serta penyakit—dan pejantan yang 
kadang menghilang selama musim biak—kelihatannya kedua 
makhluk itu pastilah mendarat dengan selamat dari Feronia, 
dan kawanan yang kita temui adalah satu-satunya keturunan 
tunggal dari pasangan asli itu. Tiga puluh sampai tiga puluh 
lima individu, kalau begitu... dan tak ada lagi.” 

Dia mengembuskan napas. "Yang memunculkan perta- 
nyaan mengapa. Mengapa ayahku menginginkan lebih dari 
satu ekor? Jika dia ingin mempelajari spesies tersebut, entah 
di alam liar ataupun dalam penangkaran penduduk Benin, 
mengapa dia tidak pergi ke Afrika sendiri? Toh ibuku sudah 
tiada: aku sedang bersekolah jauh di London; tak ada ikatan 
yang menahannya di New Jerusalem. Di masa lalu, dia tidak 
ragu untuk pergi setiap kali keingintahuan membimbingnya, 
dan ayahku tidak asing melakukan ekspedisi berbahaya. 
Dia menginginkan spesimen hidup dibawa kemari, dan dia 
membayar jumlah yang sangat besar untuk itu. Mengapa?” 

Doktor mengusap dahi lelaki tua itu sambil lalu, seolah- 
olah dia bisa mengetahui jawabannya dengan melakukan- 
nya. “Mengapa?” 
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Tak seorang pun dari kami bisa menawarkan penjelasan 
yang masuk akal: Kapten Varner sedang tak sadarkan diri, 
sementara aku telah mencapai akhir ketahanan tubuhku. 
Aku duduk di lantai sambil bersandar ke dinding, tak bisa 
menahan kuap ataupun mencegah mataku memejam. Dok- 
tor timbul-tenggelam dalam fokusku, suaranya menyusut ke 
dalam genangan bayang-bayang di ruang kecil itu. Dengung 
lalat, desahan napas parau sang kapten, derak berirama dari 
kursi goyang, bahkan simfoni teredam para pesakitan di ko- 
ridor di luar—semuanya membaur di telingaku, meninabo- 
bokan. Aku jatuh tertidur begitu fajar mendekat, sementara 
doktor tetap terjaga. Dia membungkuk oleh beban berat 
yang ditimpakan sang ayah padanya. Dia tidak beristirahat: 
dia terus terjaga semalaman. Meskipun tubuhnya tak berge- 
rak-gerak, benaknya terus bekerja keras. 


Aku terbangun dengan leher pegal dan kepala pening. Kaca 
jendela yang kotor menyaring sinar matahari pagi, cahayanya 
memecah bagaikan ombak di dinding laut berupa debu dan 
kotoran. Dalam keremangan, bisa kulihat sang doktor masih 
duduk di kursi goyang kecil dalam keadaan siaga, matanya 
merah. Dia menopangkan tangan pada dagu saat mengamati 
sosok tak bergerak di hadapannya. Pada suatu waktu di 
dalam keadaan tertidur dan terjagaku, Dr. Warthrop telah 
menyelubungkan selimut ke atas kepala kapten. 

Hezekiah Varner telah tiada. 

Aku berdiri dengan kaki goyah, menumpukan tubuh ke 
dinding di belakangku. Doktor tidak menoleh ke arahku, 
tapi mengembuskan napas keras-keras dan menggosok- 
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gosok wajah. Bisa kudengar telapak tangannya menggaruk 
pipi yang dipenuhi pangkal janggut. 

"Sudah berakhir, Will Henry,” katanya. 

"Aku ikut sedih, Sir,” kataku lemah. 

“Sedih? Ya, aku juga sedih. Semua ini” —dia menunjuk ke 
arah tempat tidur— melampaui kesedihan, Will Henry.” 

Dr. Warthrop berdiri dan sejenak terhuyung-huyung. 
Kakinya tampak selunglai kakiku. Aku mengikutinya ke 
luar kamar. Bersama-sama kami berjalan sambil mengantuk, 
menyusuri koridor yang sekarang terasa lebih sesak oleh te- 
riakan dan tangisan pasien yang tersiksa. Mrs. Bratton sudah 
menunggu kami di dasar tangga. Dia mengangguk tanpa 
ekspresi ke arah doktor. 

"Bagaimana kabar kapten pagi ini, Doktor Warthrop?” 
tanyanya. 

“Mati,” jawab Warthrop. "Mana Starr?” 

“Dr. Starr dipanggil pergi untuk urusan yang sangat men- 
desak.” 

Sang monstrumolog memandangi wanita itu selama be- 
berapa saat, kemudian tertawa getir. “Tentu saja begitu!” 
serunya. "Dan kau akan cukup sibuk selama ketiadaan diri- 
nya, aku yakin. Ada banyak yang harus diselesaikan begitu 
aku melapor kepada polisi negara bagian, benar kan, Mrs. 
Bratton?” 

"Saya tidak mengerti apa maksud Anda, Dr. Warthrop,” 
jawab Mrs. Bratton kaku. 

"Sayangnya, mungkin memang benar begitu,” kata doktor 
dingin, sependapat. "Dan tetap lebih mengerikan jika begitu! 
Memandang sikap abaimu yang memalukan itu sebagai sesua- 
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tu yang pantas dan manusiawi sungguh patut disesali—kalian 
tidak manusiawi. Kau boleh memberitahu majikanmu bahwa 
urusanku di sini belum berakhir. Urusanku belum berakhir, 
tapi Motley Hill sudah. Aku sendiri yang akan memastikan dia 
dihukum sepenuhnya atas pembunuhan Hezekiah Varner? 

Doktor melangkah mendekati perempuan tua itu. Mrs. 
Bratton berjengit, menciut mundur menghadapi wajah muak 
Dr. Warthrop yang berapi-api. 

"Dan aku berdoa—meskipun dia tidak pantas mendapat- 
kannya—agar hukum menunjukkan kemurahhatian yang 
sama padanya—dan padamu—seperti yang kalian tunjukkan 
pada jiwa-jiwa malang yang dipercayakan dalam penanganan 
kalian.” 

Dr. Warthrop berjalan melewati perempuan yang merun- 
duk ketakutan itu tanpa menunggu jawaban. Dia membuka 
pintu depan yang berat dengan kekuatan yang membuat pintu 
itu membentur dinding dengan keras. Debamnya menggema. 
Setengah jalan melewati pekarangan yang tak terurus, doktor 
menarik tali kekang dan berputar di pelananya untuk meman- 
dangi rumah tua itu, dengan cat yang mengelupas dan atap 
yang nyaris ambles, bermandikan sinar terang matahari pagi. 

"Meskipun Varner sendiri mungkin akan menyanggah 
soal kesia-siaan hidupnya,” kata doktor sambil merenung, 
"tapi tidak demikian dengan kematiannya, Will Henry. Ke- 
matian sang kapten tidak akan terlalaikan begitu saja. Akan 
ada keadilan bagi Hezekiah Varner serta semua yang mende- 
rita di dalam tembok terkutuk itu. Aku akan memastikannya. 
Demi Tuhan, aku akan memastikannya!” 
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AKU tidak tahu apa yang menanti kami sekembalinya ke 
Harrington Lane no. 425, selain apa pun untuk mengisi pe- 
rut kosongku dan bantal untuk merebahkan kepalaku yang 
lelah. Dari surat pemanggilan lugas yang kukirimkan lewat 
pos satu hari sebelumnya, kuduga doktor berniat menunggu 
kedatangan John Kearns sebelum melanjutkan perburuan 
Anthropophagi, tapi aku tak berani menanyakannya, kare- 
na suasana hatinya kembali muram dengan cepat. Doktor 
menjadi semakin pendiam seiring berkilo-kilometer yang 
terlewati. 

Dia membiarkanku mengurus kuda-kuda kami di istal 
dan langsung menghilang ke dalam rumah. Begitu kuda- 
kuda itu diberi minum dan makan, debu perjalanan digosok 
dari bulu-bulu mereka, lalu setelah kunjungan singkatku 


menemui Bess Tua, aku menyeret diri ke dalam, membiar- 
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kan seberkas harapan kecil merekah bahwa di meja akan ada 
sesuatu yang bisa dimakan. Harapan yang sia-sia. Pintu ru- 
ang bawah tanah terbuka, lampu di bawah menyala terang, 
dan di dasar undakan sempit terdengar dentang kelontang 
laci-laci yang dibanting menutup serta objek berat yang 
diseret atau didorong di sepanjang lantai batu. Beberapa 
menit kemudian, doktor berdebam menaiki undakan, ter- 
sengal-sengal, wajahnya merah padam. Dia mengabaikanku, 
berderap menyusuri koridor dan memasuki ruang kerjanya, 
tempat kegaduhan dari laci-laci yang ditutup kembali terde- 
ngar. Ketika aku mengintip melalui ambang pintu, doktor 
sedang duduk di meja kerja, mengobrak-abrik sebuah laci. 

"Pasti ada sesuatu,” gumamnya pada diri sendiri. "Surat, 
daftar muatan kapal, kontrak kerja, apa pun...” 

Aku terlonjak ketika dia menutup laci itu dengan ban- 
tingan keras. Doktor mendongak dengan ekspresi terkejut, 
seolah-olah aku, satu-satunya rekan dalam hidupnya, adalah 
orang terakhir yang ingin dilihatnya. 

"Ada apa?” desaknya. "Mengapa kau berdiri saja di situ, 
Will Henry?” 

"Aku baru hendak bertanya—” 

"Ya, ya. Tanyalah. Tanyalah.” 

"Ya, Sir. Aku baru hendak bertanya, Sir, apakah Anda 
ingin aku bergegas pergi ke pasar.” 

"Pasar? Untuk apa, Will Henry?” 

"Membeli bahan makanan, Sir. Tak ada apa-apa di ru- 
mah, dan Anda belum makan sejak—” 

"Demi Tuhan, Nak, apa hanya itu yang kaupikirkan?” 

“Tidak, Sir.” 
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” Apa lagi kalau begitu?” 

"Maksud Anda, Sir?” 

"Ya, apa lagi. Selain makanan, apa lagi yang kaupikirkan?” 

"Yah, aku... aku memikirkan banyak hal, Sir.” 

"Ya, tapi apa saja? Itulah yang kutanyakan.” 

Dr. Warthrop menatapku tajam, jemari kurusnya menge- 
tuk-ngetuk permukaan meja yang mengilat. 

"Kau tahu apa itu keserakahan, Will Henry.” 

"Ya, Sir. Dan kelaparan juga, Sir.” 

Doktor mengulum senyum. Setidaknya begitulah aku 
meyakinkan diriku sendiri; mungkin saja sebenarnya dia 
menahan diri untuk tidak melemparkan sesuatu yang berat 
ke kepalaku. 

“Lalu?” tanyanya. 

”Sir?” tanyaku balik. 

” Apa lagi yang memenuhi benakmu?” 

"Aku mencoba untuk... mengerti, Sir.” 

"Mengerti apa?” 

"Apa yang aku... tujuan dari... hal-hal yang Anda coba 
ajarkan padaku, Sir... tapi seringnya, jujur saja, Sir, karena 
berbohong adalah jenis lawakan yang paling buruk, aku ber- 
usaha tidak memikirkan banyak hal selain hal-hal yang coba 
kumengerti, kalau itu masuk akal, Sir.” 

"Tidak terlalu, Will Herny,” sahut doktor. “Tidak terlalu.” 

Dengan lambaian tangan mengusir, doktor menambah- 
kan, "Kau tahu di mana uangnya disimpan. Pergi ke pasar 
kalau kau mau, tapi jangan keluyuran, Will Henry. Jangan 
bicara pada siapa pun, dan kalau ada yang mengajakmu 
bicara, katakan segalanya baik-baik saja; aku sibuk dengan 
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buku terbaruku, tentang apa pun yang kaurasa paling alami, 
asal bukan kebenarannya. Ingat, Will Henry, ada kalanya 
kebohongan muncul karena dibutuhkan, bukan karena hal- 
hal konyol semata.” 

Dengan perasaan lebih ringan, aku meninggalkan doktor 
melanjutkan pencariannya. Aku lega dengan adanya jeda 
ini—sungguh bukan hal mudah menjadi anak didik monstru- 
molog dengan temperamen seperti Doktor Warthrop—dan 
lebih lega lagi karena bisa melakukan hal paling biasa yang 
sering disepelekan dan bahkan dikeluhkan oleh kebanyakan 
orang yang berpikiran dangkal. Tugas dan kegiatan sederha- 
na yang mengisi siang hariku adalah selingan yang dengan 
senang hati kulalui sebelum melakukan urusan-urusan gelap 
pada malam hari. Malam yang dipenuhi tamu tak terduga 
serta paket misterius, ketika aku harus melewatkan tengah 
malam di laboratorium serta berziarah ke wilayah-wilayah 
dunia yang jauh, tempat para suku pribumi tidak dipaksa 
bersikap beradab. Peradaban yang membuat orang-orang 
lupa untuk takut pada apa yang mungkin mengintai dalam 
gelap. Aku tidak keberatan dengan tugas keseharian yang 
membosankan. Setelah membuat daftar berisi organ-organ 
dalam makhluk dari mimpi buruk, mencuci peralatan ma- 
kan adalah kegiatan menyenangkan bagiku. 

Jadi, boleh dibilang aku melompat-lompat kegirangan ke 
lantai atas untuk membersihkan diri. Aku berganti pakaian. 
(Ada bau samar kamar Kapten Varner melekat di pakaianku, 
campuran aneh antara cairan pemutih serta pembusukan.) 
Tapi ada satu benda kecil yang hilang, dan sebelum pergi, 


aku menemui doktor. Aku menemukan majikanku di per- 
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pustakaan, mengeluarkan buku secara acak dari rak-rak, 
membuka-buka halamannya sebelum melemparkannya ber- 
serakan ke lantai. 

"Kau sudah kembali, ya? Bagus. Aku butuh bantuanmu,” 
katanya. "Mulailah dari rak di ujung sana.” 

“Sebenarnya, Sir, aku belum pergi.” 

"Wah, yang benar, Will Henry. Kau sudah menghilang 
cukup lama.” 

"Hanya untuk membersihkan diri, Sir.” 

"Wah, apa tubuhmu kotor?” Dia tidak menunggu tang- 
gapanku. "Jadi kauputuskan bahwa dirimu sama sekali tidak 
lapar?” 

"Tidak, Sir.” 

"Kau tidak lapar?” 

” Aku lapar, Sir.” 

"Tadi kau baru saja bilang bahwa kau tidak lapar.” 

"Maksud Anda, Sir?” 

"Aku tadi bertanya apakah kau memutuskan bahwa diri- 
mu sama sekali tidak lapar, dan kau menjawab, Tidak, Sir." 
Bagaimanapun, itulah yang kuingat.” 

"Tidak, Sir. Maksudku, ya, Sir. Maksudku... Aku penasar- 
an... Aku bermaksud menanyakan apakah Anda menemu- 
kan topiku.” 

Doktor menatapku bingung, seolah-olah aku bicara baha- 
sa planet lain. 

”Topi?” 

"Ya, Sir. Topiku. Kupikir topiku hilang di pemakaman.” 

"Aku tidak tahu kau punya topi.” 

"Punya, Sir. Aku memakainya waktu pergi ke pemakaman 
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tadi malam, dan pastinya topiku terjatuh ketika mereka... 
ketika kita pergi, Sir. Aku ingin tahu apakah mungkin Anda 
menemukannya ketika Anda kembali ke... untuk membe- 
reskan segala sesuatu di sana.” 

"Aku tidak melihat topi apa pun, kecuali topi yang kusu- 
ruh untuk kauhancurkan itu. Memangnya kapan kau mem- 
butuhkan topi, Will Henry?” 

"Aku sudah memilikinya ketika datang, Sir.” 

"Ketika kau datang... ke mana?” 

“Ke sini, Sir. Untuk tinggal di sini. Itu topiku, Sir. Dari 
ayahku.” 

“Begitu, ya. Apa itu topi ayahmu?” 

"Bukan, Sir. Itu topiku.” 

"Oh. Tadinya kupikir barangkali topi itu memiliki nilai 
sentimental.” 

"Memang begitu, Sir. Maksudku, sampai sekarang pun 
masih.” 

"Mengapa? Apa yang begitu istimewa dari topi itu, Will 
Henry?” 

"Topi itu hadiah dari ayahku,” aku mengulangi. 

”Ayahmu. Will Henry, boleh aku memberimu saran?” 

“Ya, Sir. Tentu, Sir.” 

"Jangan terlalu terikat pada benda material.” 

“Tidak, Sir.” 

"Tentu saja, petikan kebijaksanaan itu aslinya bukan dari 
diriku. Tetap saja, jauh lebih berharga daripada topi apa pun. 
Apakah keingintahuanmu sudah terpenuhi, Will Henry?” 

"Ya, Sir. Kurasa topi itu sudah hilang selamanya.” 

"Tak ada yang benar-benar hilang, Will Henry. Kecua- 
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li kita membahas soal bukti yang pasti telah ditinggalkan 
ayahku sehubungan dengan urusan terkutuknya. Atau alasan 
mengapa kau terus berdiri di sana tanpa guna sementara aku 
mencari-cari bukti itu.” 

"Maksud Anda, Sir?” Aku benar-benar tidak mengerti. 

“Pilih salah satu, kau mau pergi ke pasar atau membantu- 
ku, Will Henry! Ayo gerak! Aku tidak tahu bagaimana kau 
berhasil menarikku ke dalam pengalihan filosofis ini.” 

“Aku hanya ingin tahu apakah Anda menemukan topiku,” 
kataku. 

"Yah, aku tidak menemukannya.” 

"Hanya itu yang ingin kuketahui.” 

"Kalau kau meminta izinku untuk membeli topi baru, 
pergilah ke toko kelontong, Will Henry, dengan catatan kau 
melakukannya hari ini juga.” 

"Aku tidak mau topi baru, Sir, aku menginginkan topi 
lamaku.” 

Doktor mengembuskan napas. Aku langsung mengambil 
langkah seribu sebelum dia sempat memikirkan jawaban. 
Menurutku masalahnya sebenarnya sederhana. Apakah dia 
menemukan topiku di pemakaman atau tidak. Jawaban lu- 
gas Tidak, aku tidak menemukan topi kecilmu, Will Henry 
rasanya sudah cukup. Tapi aku sama sekali tidak merasa 
bertanggung jawab atas berbelit-belitnya percakapan kami. 
Ada waktu-waktu ketika doktor, terlepas dari dirinya yang 
kelahiran Amerika dan berpendidikan Inggris, tampak tidak 
bisa melakukan percakapan normal. 

Meskipun tanpa topi, aku tiba di kota dalam keadaan 
gembira. Selama beberapa menit yang berharga, setidaknya 
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aku terbebas dari segala hal yang berbau monster. Terutama 
setelah apa yang kualami dalam dua hari terakhir. Apakah 
memang baru dua hari yang lalu si perampok kubur tua 
muncul di depan pintu rumah kami dengan bawaannya yang 
mengerikan? Rasanya sudah seperti empat puluh hari. Aku 
bergegas menyusuri jalanan batu hampar di pusat kota New 
Jerussalem yang sibuk, lalu menghirup udara awal musim 
semi yang bersih dan segar dalam-dalam. Sepintas lalu aku 
berpikir untuk melarikan diri. Gagasan tersebut sudah se- 
ring melanda benakku sejak tinggal bersama doktor (seperti 
yang mungkin dipertimbangkan oleh orang lain yang berada 
dalam posisiku.) 

Doktor tidak memasang jeruji di jendela. Dia tidak me- 
ngunciku di dalam kamarku yang kecil seperti burung dalam 
sangkar pada malam hari, atau membelengguku di sebatang 
tonggak pada siang hari. Bahkan, ketika tidak sedang mem- 
butuhkan pelayananku "yang sangat penting,” dia hampir 
tidak memedulikanku sama sekali. Andai aku melarikan 
diri sementara doktor berkubang dalam kondisi melanko- 
lianya, bisa-bisa satu bulan berlalu sebelum dia menyadari 
aku telah pergi. Seperti buruh yang disiksa yang bekerja di 
ladang-ladang kapas di wilayah Selatan yang lama, aku tidak 
mencemaskan ke mana harus menuju atau bagaimana agar 
aku tiba di tujuan atau apa yang akan kulakukan di sana. 
Kekhawatiran-kekhawatiran itu tampak sepele. Toh, inti dari 
kebebasan adalah kebebasan itu sendiri. 

Selama bertahun-tahun ini aku sering bertanya-tanya 
mengapa aku tak pernah melarikan diri. Apa yang mengikat- 
ku pada doktor selain kemalasan yang rentan dialami oleh 
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semua orang? Kami tak terikat oleh hubungan darah. Tidak 
terikat oleh sumpah. Tidak terikat oleh hukum. Namun, 
setiap kali terbetik di kesadaranku, gagasan soal melarikan 
diri itu langsung menguap bagai kabut, ignis fatuus, cahaya 
kemuskilan di rawa sukmaku. Tak pernah terpikir olehku 
untuk meninggalkan Dr. Warthrop—meskipun kuakui aku 
sering memikirkannya—tapi aku senang bisa berada jauh 
darinya. Apakah rasa takut yang menahanku di sisinya, takut 
akan hal-hal yang tak diketahui, takut terkatung-katung dan 
kesepian, takut bahwa aku menghadapi takdir yang lebih 
menakutkan daripada mengabdi kepada seorang monstru- 
molog? Apakah karena “pengetahuan” yang tidak menye- 
nangkan lebih baik daripada “ketidaktahuan” yang tak dapat 
ditebak? 

Barangkali itu adalah sebagian dari alasannya, mungkin 
aku takut, tapi bukan itu keseluruhan alasannya. Selama 
sebelas tahun pertama hidupku, aku telah menyaksikan 
sendiri sikap hormat—tidak, rasa kagum yang mendalam 
dan menyeluruh—yang ditunjukkan ayahku pada lelaki 
itu. Jauh sebelum bertemu dengan Pellinore Warthrop, aku 
telah membayangkan dirinya berkali-kali—seorang genius 
tinggi menjulang yang keluarganya memiliki segalanya, 
sosok menakjubkan yang membuat kami hidup di bawah 
bayang-bayang panjang dirinya. Dr. Warthrop adalah orang 
hebat yang terlibat dalam urusan besar, dan aku tak akan 
pernah meninggalkannya... Sungguh tidak berlebihan untuk 
menyatakan bahwa ayahku mencintai lelaki itu dengan pe- 
rasaan yang nyaris mirip pemujaan. Tidak berlebihan juga 
untuk menyatakan bahwa rasa cinta yang sama inilah yang 


SANG AHLI MONSTER 211 


menggiring ayahku melakukan pengorbanan sangat besar: 
Ayahku mati demi Pellinore Warthrop. Rasa cinta terhadap 
sang doktor telah membunuhnya. 

Yah, barangkali, rasa cinta pula yang menahanku tetap 
tinggal. Bukan cinta terhadap sang doktor, tentu saja, tapi 
cinta terhadap ayahku. Dengan tinggal di sini, aku menghor- 
mati kenangan akan Ayah. Kalau aku pergi itu berarti me- 
niadakan keyakinan yang paling dia pegang teguh, satu hal 
yang membuat pengabdian pada sang monstrumolog—dan 
harga mahal yang harus dibayar atas pengabdian tersebut— 
lumayan bisa ditanggung: Pemikiran bahwa Dr. Warthrop 
memang terlibat dalam "urusan besar” dan dengan menjadi 
asistennya, itu berarti kau juga menjadi bagian dari “kebe- 
saran” tersebut, bahkan, tanpa dirimu "urusan -nya tak akan 
mencapai status agung tersebut. Dengan melarikan diri, 
sama saja aku mengakui bawah ayahku mati sia-sia. 


"Wah, wah, lihat siapa yang datang!” seru Flanagan, yang ber- 
gegas menghampiri pintu begitu mendengar deting bel. "Mis- 
sus, kemari dan lihat apa yang dibawa angin ke tempat kita!” 

“Aku sibuk, Mr. Flanagan!” istrinya bersungut-sungut dari 
ruang belakang. "Memangnya siapa itu?” 

Si penjual apel—selain buah-buahan dan sayuran lain— 
yang berpipi semerah apel itu menaruh tangan di bahuku 
dan mengamati wajahku yang tengadah dengan mata hijau- 
nya yang berkilat-kilat. Dia menguarkan bau kayu manis dan 
vanila. 

"Will Henry Kecil!” seru Flanagan lewat bahunya. “Ya 
Tuhanku, rasanya sudah sebulan aku tidak melihatmu,” 
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katanya padaku, wajah kerubinnya berpendar senang. ” Apa 
kabarmu, Nak?” 

“Siapa?” Mrs. Flanagan berseru dari belakang. 

Flanagan mengedipkan sebelah mata ke arahku, sebelum 
berbalik untuk berteriak, "Pemilik Harrington Lane nomor 
425!” 

"Harrington Lane!” perempuan itu balas berteriak, dan 
langsung muncul di ambang pintu; dia memegang pisau da- 
pur berat di tangan besarnya yang berbuku jari merah. Pera- 
wakan Mrs. Flanagan dua kali lebih besar daripada suaminya 
dan suaranya tiga kali lebih lantang. Ketika perempuan itu 
berbicara, jendela-jendela berderak di kosennya. 

“Oh, Mr. Flanagan!” gelegar Mrs. Flanagan pada saat me- 
lihatku. "Itu kan cuma Will Henry.” 

”Cuma Will Henry. Coba dengar dirimu sendiri, Missus.” 
Flanagan tersenyum padaku. “Jangan diambil hati.” 

"Tidak, Sir,” kataku serta-merta. Karena menyangka 
jawabanku akan menyinggung ratu Amazon-nya yang ber- 
senjatakan pisau, aku buru-buru menambahkan, "Halo, Mrs. 
Flanagan; bagaimana kabar Anda, Ma'am?” 

"Aku akan lebih baik tanpa gangguan tiada henti ini,” 
gerutu Mrs. Flanagan. "Suamiku ini, yang ibuku nan baik 
hati telah memperingatkanku agar tidak kunikahi, berpikir 
aku tak punya pekerjaan lain selain mendengarkan lelucon 
bodoh dan teka-teki konyolnya sepanjang hari.” 

"Dia sedang kesal,” bisik si pedagang. 

” Aku selalu kesal!” balas istrinya. 

“Dia kesal sejak kelaparan kentang tahun '48,” bisik Fla- 


nagan. 
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"Aku dengar itu!” 

“Empat puluh tahun, Will Henry. Empat puluh tahun,” 
kata Flanagan dengan desah dramatis. "Tapi aku mencintai- 
nya. Aku mencintaimu, Missus!” serunya. 

"Oh, hentikan! Aku bisa mendengar setiap kata yang 
kauucapkan, tahu! Will Henry, berat badanmu turun, ya? 
Katakan sejujurnya!” 

“Tidak, Mrs. Flanagan,” kataku. "Aku hanya tumbuh lebih 
tinggi.” 

“Itulah, Missus,” sela Flanagan. "Berat badannya bukan 
turun; tapi terdistribusi ke atas, eh? Benar, kan!” 

"Oh, omong kosong,” gerutu Mrs. Flanagan. "Mataku ma- 
sih bisa melihat dengan baik! Lihat dia, Mr. Flanagan. Lihat 
pipinya yang cekung dan jidatnya yang menonjol. Astaga, 
pergelangannya tak lebih besar daripada leher ayam. Omong- 
omong soal kelaparan! Orang-orang di rumah Harrington 
Lane yang mengerikan itulah yang sedang kelaparan.” 

"Lebih dari sekadar kelaparan, kalau kabar yang kudengar 
itu mengandung sedikit pun kebenaran,” terka Flanagan 
sambil mengangkat sebelah alis perinya. "Ya, Will Henry? 
Kau tahu soal kabar-kabar yang kami dengar: Sesuatu yang 
misterius datang dan pergi, paket-paket yang dikirim pada 
malam hari, tamu pada tengah malam, dan majikanmu yang 
mendadak pergi dalam waktu lama—kau tahu, ya kan?” 

“Doktor tidak mendiskusikan pekerjaannya denganku,” 
aku berkata hati-hati, teringat akan saran majikanku: Ada 
kalanya kebohongan muncul karena dibutuhkan, bukan ka- 
rena hal-hal konyol semata. 

“Doktor, ya. Tapi doktor dalam bidang apa tepatnya?” ra- 
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ung Mrs. Flanagan, menggemakan kata-kata Erasmus Gray 
dengan ketepatan yang membuat merinding. 

Dan aku menggemakan jawaban lemah yang sama pula, 
"Filsafat, Maam?” 

“Dia lelaki pemikir” Mr. Flanagan mengangguk serius. 
"Dan Tuhan tahu kita membutuhkan semua pemikir yang 
bisa kita dapatkan!” 

“Dia lelaki aneh dengan kebiasaan yang lebih aneh lagi," 
tukas istrinya, mengayun-ayunkan pisau ke arah Flanagan. 
"Begitu pula dengan ayahnya dan ayah ayahnya. Semua ang- 
gota keluarga Warthrop aneh.” 

"Aku agak menyukai ayahnya, kata suaminya. “Jauh le- 
bih—oh, apa ya istilahnya?—supel daripada Pellinore. Lebih 
ramah, meskipun dalam cara yang anggun. Memang pendi- 
am, dan agak—oh, kata itu sudah ada di ujung lidah!—pe- 
nyendiri, tapi tidak dalam cara yang congkak ataupun tinggi 
hati. Dia lelaki dari keturunan baik-baik. Bibit, bebet, dan 
bobotnya baik, bisa dibilang begitu.” 

"Ya, suamiku, kau bisa mengatakan apa saja sesukamu, 
dan biasanya memang kubiarkan, tapi Alistair Warthrop tak 
ada bedanya dengan Warthrop-Warthrop lain. Dia kikir, po- 
ngah, penyendiri. Tak punya teman selain pengunjung tidak 
jelas yang menggelapkan pintu rumahnya.” 

“Gosip, Missus, Flanagan berkeras. "Itu gosip dan rumor 
murahan. 

"Suamiku menyukai mereka. Itu bukan gosip." 

"Jangan dipedulikan, Will,” Flanagan memperingatkanku. 
"Istriku suka keterusan.” 

"Aku dengar itu! Telingaku sama berfungsinya dengan 
mataku, Mr. Flanagan.” 
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"Aku tidak peduli apakah kau bisa mendengarnya atau 
tidak!” Flanagan balas berteriak. 

Berada di tengah-tengah pertengkaran rumah tangga yang 
semakin meningkat ini membuatku gugup, jadi aku meng- 
ambil sebutir apel dari wadah di sampingku. Barangkali 
seandainya aku memilah-milah pembelianku, percekcokan 
akan mereda. 

"Mereka datang menanyainya,” timpal istri si pedagang, 
wajah lebarnya jadi semerah apel Red Delicious di tanganku. 
"Kau juga ingat betul hal itu, Mr. Flanagan.” 

Flanagan tidak menjawab. Kerlipan di mata hijaunya me- 
mudar. Bibirnya mengerucut pedih. 

"Siapa yang datang menanyainya?” tanyaku, tak bisa me- 
nahan diri. 

"Tak ada,” geram Flanagan. "Nyonya ini—” 

"Orang-orang Pinkerton, siapa lagi!” 

"—hanya mengungkit-ungkit hal yang tak penting,” Fla- 
nagan mengakhiri dengan teriakan. 

“Siapa orang-orang Pinkerton ini?” tanyaku. 

”Detektif!” jawab istrinya. "Banyak detektif.” 

"Cuma dua,” kata Flanagan. 

"Mereka datang jauh-jauh dari Washington,” lanjut Mrs. 
Flanagan, mengabaikan suaminya. "Pada musim semi tahun 
61.” 

"Musim semi tahun '62,” suaminya mengoreksi. 

“Dengan perintah dari Departemen Perang—dari Menteri 
Stanton sendiri!” 

“Bukan, bukan Stanton.” 

“Tentu saja Stanton!” 
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"Kalau begitu, tak mungkin musim semi tahun '61, Mis- 
sus,” ujar Flanagan. "Stanton baru diangkat menjadi menteri 
pada Januari 62.” 

"Jangan sok tahu, Mr. Flanagan. Aku melihat sendiri surat 
perintahnya!” 

“Untuk apa agen-agen rahasia pemerintah menunjukkan 
surat perintah mereka padamu, istri seorang pedagang?” 

"Apa yang mereka inginkan?” tanyaku. Tahun (atau 
tahun-tahun) yang diperdebatkan itu hampir bertepatan 
dengan misi ke Benin. Mungkinkah itu lebih dari sekadar 
kebetulan, kedekatan kedua peristiwa itu, kunjungan dari 
para detektif yang diperintahkan oleh Union, dan pelayaran 
Feronia hanya dua tahun kemudian? Apakah pemerintah en- 
tah bagaimana mengetahui rencana Warthrop senior untuk 
membawa Anthropophagi ke tanah Amerika? Jantungku mu- 
lai berpacu, karena tampaknya temuanku yang kebetulan ini 
mungkin menyediakan kunci jawaban untuk menyingkap 
teka-teki yang menguasai doktor, jawaban atas Mengapa? 
yang pedih sewaktu dia mendampingi kapten menjelang 
ajalnya. Bayangkan apa yang akan dipikirkannya seandainya 
aku pulang membawa jawaban atas teka-teki itu, setelah tadi 
dia mengisyaratkan bahwa hampir tak ada apa pun di antara 
kedua telingaku, bahwa aku, pada dasarnya, hanyalah bo- 
cah konyol dan bodoh yang tak bisa menjawab pertanyaan 
sederhana tanpa menjadi bingung dan lidahku tiba-tiba 
kelu? Bayangkan betapa pandangannya terhadap diriku akan 
langsung berubah! Mungkin aku akan membuktikan bahwa 
diriku memang benar-benar “tak tergantikan.” 

"Mereka ingin tahu apakah dia benar-benar setia pada 
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Union, yang memang benar, dalam segala hal,” timpal Fla- 
nagan sebelum istrinya bisa menjawab. "Dan sesungguhnya 
memang bukan soal dirinya yang mereka tanyakan, Missus, 
kalau kau bisa mengingatnya. Melainkan soal dua orang Ka- 
nada itu... aku tak bisa mengingat namanya sekarang, tapi 
sudah hampir 26 tahun yang lalu.” 

”Slidell dan Mason,” tukas Mrs. Flanagan. "Dan mereka 
bukan orang Kanada, Sir. Mereka mata-mata pemberontak.” 

“Agen-agen Pinkerton tak pernah memaparkan sebanyak 
itu,” kata Flanagan sambil mengedipkan sebelah mata ke 
arahku. 

"Keduanya terlihat di rumah itu,” kata Mrs. Flanagan. 
"Rumah di Harrington Lane itu. Lebih dari sekali.” 

"Tidak membuktikan apa pun soal Warthrop,” sanggah si 
pedagang. 

“Itu membuktikan bahwa dia berhubungan dengan pe- 
ngacau dan pengkhianat,” tukas istrinya. "Itu membuktikan 
bahwa dia simpatisan.” 

“Yah, boleh saja kau berpikir begitu, Missus, dan berkata 
begitu seperti sekarang, seperti yang semua orang katakan 
waktu itu, tapi itu tidak serta-merta membuktikannya. Agen- 
agen Pinkerton meninggalkan kota ini, sementara Dr. Wart- 
hrop tetap tinggal, ya kan? Kalau mereka berhasil membutkti- 
kan apa pun, mereka pasti sudah mengamankannya, bukan? 
Nah, kau bisa terus menjelek-jelekkan lelaki ini—lelaki baik 
yang tak pernah menyakiti siapa pun yang kukenal—tapi itu 
takkan membuktikan apa pun. Terus saja melakukannya. Itu 
tak baik, Missus, menjelek-jelekkan orang yang sudah tiada.” 

"Dia simpatisan pemberontak!” Mrs. Flanagan berkeras. 
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Telingaku mulai berdering karena teriakan-teriakannya. 
"Dia berubah setelah perang usai, dan kau tahu itu, Mr. 
Flanagan. Dia mendekam di dalam rumah itu selama ber- 
minggu-minggu dalam sekali waktu, dan ketika akhirnya 
keluar, dia bermuram durja ke sekitar kota seolah-olah dia 
kehilangan sahabat karibnya. Tak ada kalimat 'apa kabar se- 
kalipun terlontar dari bibirnya, bahkan ketika kau berpapas- 
an dengannya di jalan, seolah-olah lidahnya kelu. Lagaknya 
seperti orang yang patah hati saja.” 

“Mungkin itu benar, Istriku,” aku Flanagan berat hati. 
"Tapi kau tak bisa memastikan kalau itu karena perang. Hati 
seorang lelaki sungguh rumit, mungkin memang tidak seru- 
mit hati perempuan, kuakui, tapi tetap saja rumit. Barangkali 
memang ada sesuatu yang mematahkan hatinya, seperti yang 
kaubilang, tapi kau tak bisa mengatakan secara pasti apa 
yang mematahkannya.” 

Aku juga tak bisa mengetahuinya secara pasti, meskipun 
aku punya dugaan bagus: Saat perang berakhir, kedua ta- 
ngan Alistair Warthrop berlumuran darah. Bukan darah 
mereka yang tumpah di medan perang, melainkan darah 
yang mengalir dari lambung Feronia—darah yang itu, dan 
tumpahan darah korban-korban di masa depan oleh monster 
yang diusahakan Warthrop ke tanah Amerika, darah semua 
orang yang dikorbankan di hadapan altar ”filsafat.” 


Aku menemukan doktor di ruang kerja, duduk di kursi fa- 
voritnya di dekat jendela. Kerai-kerai ditutup dan ruangan 
itu agak gelap: aku hampir melewatkan sosoknya ketika me- 
nengok ke dalam. Tadi aku langsung mencarinya ke ruang 
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bawah tanah, tapi tidak menemukan apa pun selain peti-peti 
yang terjungkal dan berkas-berkas yang berserakan di meja 
kerja. Setelah itu aku memeriksa perpustakaan, dan mene- 
mukan keadaan kacau yang sama. Buku-buku dilempar dari 
rak, surat-surat kabar dan jurnal-jurnal berkala lama berce- 
ceran di lantai. Kondisi ruang kerja tidak lebih baik daripada 
perpustakaan, isi setiap laci dan kabinet tergeletak dalam 
tumpukan tak beraturan di mana-mana. Seluruh rumah 
tampak baru diobrak-abrik oleh garong. 

“Will Henry,” katanya. Dia terdengar sangat lelah. ”Ku- 
harap kau lebih beruntung mendapat yang kaucari daripada 
diriku.” 

"Ya, Sir,” kataku sambil tersengal-sengal. "Aku bisa saja 
kembali lebih cepat, tapi aku lupa untuk mampir di toko 
roti, dan aku tahu Anda suka sekali dengan scone stroberi, 
jadi aku kembali. Untung masih ada sisa satu, Sir.” 

“Scone?” 

“Ya, Sir. Aku juga mampir ke toko daging, dan toko ke- 
lontong Mr. Flanagan. Dia titip salam, Sir.” 

"Mengapa kau tersengal-sengal begitu? Apa kau sakit?” 

"Tidak, Sir. Aku berlari pulang, Sir.” 

"Lari? Mengapa? Apa ada yang mengejarmu?” 

"Ada hubungannya dengan yang diomongkan Mrs. Flana- 
gan.” Aku hampir meledak. Melankolia doktor akan segera 
tersapu habis oleh kecerdikanku, aku yakin. 

Dia menggeram. “Pasti tentang diriku. Seharusnya kau 
tidak mengobrol dengan perempuan itu, Will Henry. Berbi- 
cara dengan perempuan mana pun secara umum saja sudah 


berbahaya, apa lagi dengan perempuan yang itu.” 
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"Bukan tentang Anda, Sir, setidaknya tidak bagian pen- 
tingnya. Ini tentang ayah Anda.” 

” Ayahku?” 

Aku menceritakan segalanya dalam semburan cepat, 
tentang Slidell dan Mason, dan tentang agen-agen Pinker- 
ton yang menyelidiki seluruh kota (yang dikonfirmasi oleh 
Noonan si tukang daging, dan Tanner si tukang roti), ten- 
tang keyakinan umum bahwa ayahnya adalah simpatisan 
Konfederasi, tentang reaksi ayahnya yang menutup diri dan 
bermuram durja saat pihak Selatan jatuh, tentang semua 
peristiwa yang terjadi bersamaan dengan ekspedisi Feronia. 
Doktor hanya menyela satu kali, untuk menyuruhku mengu- 
lang nama-nama orang yang dianggap bersekongkol dengan 
ayahnya. Selain itu, dia menyimak dengan ekspresi yang 
tak berubah, dengan tenang mengamatiku sambil bersede- 
kap. Aku menyelesaikan kisahku sambil menahan napas, 
menunggu. Tadinya aku yakin doktor akan melompat dari 
kursinya, menarikku ke dalam pelukan, dan berterima kasih 
karena telah menguraikan simpul teka-teki itu. 

Alih-alih, yang membuatku kecewa, Dr. Warthrop meng- 
geleng-geleng dan berkata pelan, "Hanya itu? Karena itukah 
kau bergegas pulang, untuk memberitahuku soal ini?” 

”Apa Anda sudah tahu tentang semua itu?” tanyaku ke- 
cewa. 

"Ayahku punya banyak kesalahan,” katanya, "tapi peng- 
khianatan bukan salah satunya. Mungkin saja dia memang 
menemui orang-orang ini, dan mungkin juga tugas-tugas 
mereka bersifat makar. Mungkin saja kedua orang itu punya 
niat tersembunyi dan membahayakan—profesi ayahku yang 
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aneh sudah sangat dikenal dalam lingkungan tertentu—tapi 
persekongkolan apa pun yang mereka tawarkan sudah pasti 
akan ditolaknya mentah-mentah.” 

"Tapi bagaimana Anda bisa mengetahuinya, Sir? Anda 
kan tidak tinggal di sini.” 

Doktor mengernyit ke arahku. "Bagaimana kau tahu aku 
tinggal di mana?” 

Aku menunduk untuk menghindari tatapannya yang me- 
nusuk. 

"Anda pernah bilang ayah Anda mengirim Anda ke seko- 
lah yang jauh selama perang.” 

“Aku tidak ingat pernah menceritakan itu padamu, Will 
Henry.” 

Tentu saja, doktor tak pernah menceritakannya padaku: 
aku menyimpulkannya sendiri dari surat yang kuambil dari 
peti tua itu. Toh, ada kalanya kebohongan diperlukan. 

“Sudah lama sekali,” kataku lemah. 

"Yah, pasti sudah lama, karena aku sama sekali tidak 
mengingatnya. Bagaimanapun, kedekatan dua peristiwa itu 
bukan berarti keduanya berhubungan, Will Henry.” 

“Tapi mungkin saja ada hubungannya,” aku berkeras. Aku 
bertekad membuatnya terkesan dengan keluwesan penalar- 
anku. "Jika mereka mata-mata Konfederasi, ayah Anda tak 
akan memberitahu siapa pun atau menyimpan catatan apa 
pun soal kontraknya dengan Kapten Varner. Karena itulah 
Anda tak bisa menemukan apa-apa, Sir! Dan itu juga bisa 
menjelaskan mengapa dia menginginkan lebih dari satu 
makhluk untuk dibawa pulang. Anda bilang makhluk-makh- 
luk itu bukan untuk penelitiannya, kalau begitu untuk apa 
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lagi? Mungkin mereka sama sekali bukan untuk ayah Anda, 
tapi untuk kedua orang itu, Slidell dan Mason. Mungkin 
merekalah yang menginginkan Anthropophagi itu, Doktor!” 

"Dan untuk apa mereka menginginkannya?” Doktor ber- 
tanya-tanya, mengamatiku memindah-mindahkan tumpuan 
tubuh dari kaki ke kaki dengan jengkel. 

“Entahlah,” jawabku. "Untuk membiakkan mereka, mung- 
kin. Untuk membentuk pasukan dari monster-monster itu! 
Bisakah Anda bayangkan tentara Union menghadapi ratusan 
makhluk itu, yang dilepaskan pada tengah malam buta di 
antara jajaran pasukan?” 

"Bangsa Anthropophagi hanya menghasilkan satu-dua 
keturunan setahunnya,” dia mengingatkanku. "Butuh waktu 
yang cukup lama untuk membiakkan ratusan, Will Henry.” 

"Hanya butuh dua ekor untuk menyapu habis seluruh 
awak Feronia.” 

"Keadaan yang menguntungkan—maksudku, tentu saja, 
bagi kedua Anthropophagi itu. Mereka tidak akan bernasib 
sebaik itu jika menghadapi satu resimen penuh prajurit yang 
ditempa oleh kerasnya medan perang. Teorimu menarik, 
Will Henry, tapi tidak didukung fakta apa pun. Bahkan jika 
kita berasumsi tamu-tamu misterius ini memang mencari 
ayahku untuk mendukung pemberontakan dengan menyedi- 
akan monster pembunuh atau peneror musuh, ada setengah 
lusin makhluk lain yang mungkin akan diupayakannya un- 
tuk mereka, yang tidak memiliki risiko dan tidak mengha- 
biskan biaya sebesar sepasang Anthropophagi siap biak. Apa 
kau paham, Will Henry? Jika memang itu tujuan mereka, 
mengingat segala yang kuketahui soal ayahku, dia pasti akan 
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menolaknya. Dan sekalipun jika dia menerimanya, ayahku 
tidak akan memilih spesies khusus itu.” 

"Tapi Anda tak tahu pasti,” aku memprotes, enggan me- 
lupakan masalah itu. Aku sangat ingin teoriku benar, tidak 
untuk membuktikan bahwa doktor salah, tapi untuk menjadi 
benar. 

Doktor langsung bereaksi. Dia bangkit dari kursi, wajah ce- 
kungnya berkerut-kerut oleh amarah. Aku memucat: Tak per- 
nah aku melihatnya semarah itu. Aku sepenuhnya menyangka 
doktor akan menamparku atas sikap membangkang tadi. 

”Berani-beraninya kau berbicara padaku seperti ini!” 
bentaknya. "Memangnya siapa kau berani mempertanyakan 
integritas ayahku? Siapa kau berani menodai nama baik ke- 
luargaku? Apa tidak cukup seluruh kota menyebarkan fitnah 
tentangku, sekarang asistenku sendiri—bocah yang kepada- 
nya kutunjukkan kemurahan hati dan rasa ibaku, bocah yang 
kuajak tinggal di rumahku dan kuberi kepercayaan, bocah 
yang untuknya telah kukorbankan privasiku yang berharga— 
malah ikut-ikutan menyebarkan fitnah tersebut! Dan jika itu 
belum cukup, bocah yang berutang segalanya padaku, bahkan 
hidupnya sendiri, berani-beraninya tidak mematuhi perintah- 
ku—satu-satunya perintahku! Apa itu, Will Henry? Apa kau 
mengingatnya, atau kau teralihkan oleh keinginanmu makan 
scone sehingga kau melupakannya? Apa yang tadi kukatakan 
sebelum kau pergi?” 

Aku tergagap dan terbata-bata, menciut oleh kesengitan 
kecamannya. Doktor berdiri menjulang di hadapan sosokku 
yang meringkuk, meraung, "Apa yang kukatakan?” 

”Ja-ja-jangan bicara pada siapa pun,” rengekku. 


224 RICK YANCEY 


” Apa lagi?” 

”Kalau ada yang mengajakku bicara, katakan segalanya 
baik-baik saja.” 

”Dan kesan apa yang kauberikan pada mereka, Will Henry, 
dengan pertanyaan-pertanyaan soal mata-mata Konfederasi 
dan detektif pemerintah dan klan Warthrop ini? Jelaskan.” 

”Aku hanya berusaha... aku hanya ingin... bukan aku 
yang mengungkit-ungkit soal itu, Sir, aku bersumpah! Su- 
ami-istri Flanagan yang memulai!” 

Doktor mendesiskan kata-kata ini melalui gigi yang dika- 
tupkan, "Kau mengecewakanku, Will Henry.” Dia berbalik 
dan berjalan melintasi ruangan, menendangi tumpukan 
barang yang menghalangi jalannya. "Dan lebih buruk lagi, 
kau mengkhianatiku.” Dia kembali menghadapku, berteriak 
dalam keremangan, "Dan untuk apa? Sok-sokan menjadi 
detektif amatir, untuk memuaskan keingintahuan serakah- 
mu sendiri, untuk mempermalukanku dengan berpartisipasi 
dalam gosip yang sama dan mengkhianati dorongan yang 
membuat ayahku mengasingkan diri serta mengakhiri hi- 
dupnya sebagai lelaki getir dan patah hati. Kau menempat- 
kanku dalam posisi lemah, Master Henry, karena sekarang 
aku tahu kesetiaanmu hanya sebatas keegoisanmu, padahal 
kesetiaan total, membabi buta, serta tanpa keraguanlah yang 
kubutuhkan dalam kualitas tak tergantikan di dalam dirimu. 
Tak ada yang memintaku membawamu ke rumahku atau 
membagimu rahasia soal pekerjaanku. Ayahmu yang setia 
sekalipun tidak memintanya. Tapi aku tetap melakukannya, 
dan inilah balasannya!... Apa? Apa itu membuatmu marah? 
Apa aku menyinggung perasaanmu? Katakan!” 


SANG AHLI MONSTER 225 


» 
| 


"Aku tidak meminta datang kemari 

"Dan aku tidak meminta kesempatan itu!” 

"Tak akan ada kesempatan jika bukan karena dirimu.” 

Doktor melangkah mendekatiku. Dalam keremangan, aku 
tak bisa melihat wajahnya. Bayang-bayang bersemayam di 
antara kami. 

”Ayahmu memahami risikonya,” kata doktor pelan. 

"Ibuku tidak! Aku tidak!” 

"Kau ingin aku berbuat apa, Will Henry? Membangkitkan 
keduanya dari kubur?” 

"Aku benci berada di sini,” aku berteriak ke arah bayang- 
bayang sang monstrumolog, guruku—sekaligus penyiksaku. 
"Aku benci berada di sini dan aku benci karena kaubawa 
kemari dan aku benci kau.” 

Aku lari dari koridor, bergegas menaiki undakan, dan 
buru-buru menaiki jenjang menuju kamar lotengku, mem- 
banting pintu tingkap hingga tertutup. Kuempaskan tubuh 
ke ranjang lalu kubenamkan wajah ke bantal. Aku berteriak 
sekuat tenaga, seluruh diriku dijalari amarah, nestapa, dan 
rasa malu. Ya, rasa malu, karena hanya dialah yang kumiliki, 
dan aku telah mengecewakannya. Doktor punya pekerjaan- 
nya; aku punya dirinya; dan kami hanya punya satu sama 
lain. 

Di atasku, awan melayang melintasi bentangan langit bu- 
lan April yang biru, dan matahari mencondong ke arah cak- 
rawala, melukis perut-perut awan yang lembut dengan warna 
keemasan. Begitu air mataku habis, aku berguling telentang 
dan mengamati cahaya tersedot habis dari dunia. Tubuhku 


mendambakan makanan dan istirahat, jiwaku menginginkan 
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peristirahatan yang lebih permanen. Aku mungkin bisa ma- 
kan dan tidur, tapi apa yang bisa kulakukan untuk mereda- 
kan kesepian yang menekan ini, penderitaan yang tak bisa 
ditenangkan ini, kengerian yang tak bisa disembuhkan ini? 
Seperti Erasmus Gray yang terbenam sampai ke pinggul di 
liang kubur, terkunci cengkeraman kokoh si monster, atau 
seperti Hezekiah Varner yang menjelang ajal dalam fermen- 
tasi dagingnya sendiri, apakah diriku sudah tak bisa disela- 
matkan, apakah seluruh harapan telah mati dalam kebakaran 
yang melalap kedua orangtuaku, seperti Anthropophagi yang 
menghabisi Erasmus, seperti belatung yang mengerumiti 
Hezekiah? Kematian telah mengakhiri penderitaan mereka. 
Apakah hanya kunjungan malaikat kegelapan yang sama 
yang akan mengakhiri penderitaanku? 

Aku menunggu tidur, tiruan kematian itu, untuk me- 
nenggelamkanku. Aku mendambakan keadaan terlupa yang 
dianugerahkannya. Tapi kedamaian tidur itu tak kunjung 
datang, maka aku pun bangkit dari ranjang, kepalaku berde- 
nyut-denyut akibat gelombang tajam air mata dan rasa sakit 
jauh di dalam perutku. Aku membuka pintu tingkap dan 
berjingkat-jingkat menuruni jenjang. Aku langsung berjalan 
ke dapur, dan mendapati pintu ruang bawah tanah tertutup. 
Aku yakin doktor ada di bawah sana, seperti aku dengan 
ceruk kecilku, itu tempat pelarian yang dipilihnya. Sambil 
bekerja secepat dan sehening mungkin, aku menjerang air 
dan mempersiapkan hidangan yang bisa memuaskan rasa 
laparku, terdiri atas dua potong daging domba dari Noonan 
si tukang daging. Aku mengosongkan piringku secepat aku 
mengisinya, karena aku tak pernah menyantap apa pun se- 
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lezat ini, yang terasa semakin lezat sebab aku sendiri yang 
memasaknya, meskipun setiap suap tidak bertahan cukup 
lama untuk membuat lidahku sempat mencicipinya. 

Aku sedang menotol-notol sisa sari pati domba dengan 
potongan roti segar, buatan Tanner si tukang roti, ketika pin- 
tu ruang bawah tanah terbuka dan doktor pun muncul. 

"Kau masak sesuatu, ya,” katanya. 

"Ya, jawabku, sengaja menanggalkan sebutan hormat un- 
tuknya. 

"Masak apa?” 

"Domba: 

"Domba?" 

"Ya. 

“Steak?” 

Aku mengangguk. "Dengan kacang polong dan wortel 
segar.” 

Kubawa piringku ke bak cuci. Bisa kurasakan doktor 
mengawasi saat aku mencucinya. Aku menaruh cangkir dan 
piringku pada rak untuk ditiriskan lalu berbalik pergi. Dia 
belum beranjak dari ambang pintu ruang bawah tanah. 

"Apa Anda butuh sesuatu?” tanyaku. 

"Aku tidak... Tidak, tidak ada,” jawabnya. 

"Aku akan ke kamarku, kalau begitu. 

Doktor tidak mengatakan apa pun saat aku berjalan me- 
lewatinya. Tapi sesampainya aku di dasar tangga, ketika dia 
sudah berbelok di sudut ruangan, doktor berseru dari ujung 
koridor, "Will Henry!” 

Ya?” 

Dr. Warthrop bimbang sejenak, kemudian dengan nada 
pasrah berkata, "Tidurlah yang nyenyak, Will Henry: 
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Beberapa waktu kemudian, dengan kemampuan luar biasa 
yang dia tunjukkan di masa lalu untuk menggangguku tepat 
saat aku jatuh tertidur,setelah berjam-jam berguling-guling 
gelisah, doktor mulai memanggilku, suaranya yang meleng- 
king dan ringan menembus suaka kecilku. 

"Will Henry! Will Henreeeee!” 

Dengan pening karena sempat mencicipi sensasi tidur 
yang manis, aku meluncur turun dari tempat tidur sambil 
mendesah pasrah. Aku mengenal nada suara itu, aku pernah 
mendengarnya beberapa kali. Aku merayap menuruni jen- 
jang menuju lantai dua. 

"Will Henry! Will Henreeeee!” 

Aku menemukan doktor di kamarnya, berbaring di atas 
penutup tempat tidur, masih berpakaian lengkap. Dia me- 
nyadari siluetku di ambang pintu dan menyuruhku masuk 
dengan sentakan tak sabar pergelangannya. Masih sakit 
hati karena pertengkaran kami, aku tidak menghampiri sisi 
tempat tidurnya. Aku maju selangkah ke dalam kamar lalu 
berhenti. 

"Will Henry, kau sedang apa?” tanyanya. 

"Anda yang memanggilku. 

"Bukan sekarang, Will Henry. Apa yang kaulakukan tadi di 
luar sana?” Dia melambai ke arah koridor untuk menunjuk- 
kan maksud di luar sana. 

"Aku ada di kamarku, Sir: 

"Tidak, tidak. Aku jelas-jelas mendengarmu berdebak- 
debuk di dapur.” 

"Aku ada di kamarku,” ulangku. "Barangkali tikus yang 
Anda dengar: 
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”Masa tikus memindah-mindahkan panci dan cerek? Ka- 
takan sejujurnya, Will Henry. Kau sedang masak sesuatu.” 

"Aku berkata jujur. Aku ada di kamarku.” 

”Maksudmu aku berhalusinasi.” 

"Tidak, Sir.” 

"Aku tahu apa yang kudengar.” 

"Aku akan turun dan memeriksanya, Sir.” 

"Tidak! Tidak, tetap di sini. Pasti hanya imajinasiku saja. 
Mungkin tadi aku tertidur, entahlah.” 

”Ya, Sir,” kataku. "Apa itu saja, Sir?” 

” Aku tidak terbiasa, tahu.” 

Dia terdiam, menungguku mengajukan pertanyaan yang 
jelas itu, tapi aku enggan ikut ambil bagian dalam drama 
melelahkan ini: Dia sedang terjerumus ke dalam suasana 
hatinya yang gelap, jiwanya terimpit oleh beban kecende- 
rungan anehnya. Peranku sangat jelas, dan biasanya aku 
memainkannya dengan penuh antusiasme, tapi kejadian 
beberapa hari terakhir ini menyedot habis semangatku. Aku 
hanya merasa tidak siap untuk itu. 

"Berbagi tempat tinggal dengan seseorang,” dia melanjut- 
kan ketika aku tidak menanyakannya. “Aku terpikir untuk 
memasang peredam suara di kamar ini. Suara paling lirih 
sekalipun...” 

”Ya, Sir,” kataku, dan terang-terangan menguap. 

”Mungkin aku hanya membayangkannya,” dia mengakui. 
"Pikiran bisa mengelabui kita ketika tidak mendapat cukup 
istirahat. Aku tak ingat kapan kali terakhir aku tidur.” 

”Sekurangnya sudah tiga hari,” kataku. 

"Atau menyantap hidangan yang layak.” 
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Aku diam saja. Jika dia tidak menyuruhku secara lang- 
sung, aku pun takkan menawarkan apa pun. Jika dia akan 
bersikap keras kepala, yah, aku juga bisa. 

"Tahu tidak, Will Henry, saat masih muda, aku bisa ta- 
han tidak tidur selama seminggu penuh dan hanya makan 
sebungkal roti. Aku pernah mendaki pegunungan Andes 
dengan hanya berbekal sebutir apel... Kau yakin betul, ya, 
kau tidak turun ke lantai bawah?” 

"Ya, Sir.” 

"Kegaduhan itu berhenti ketika aku memanggilmu. Ba- 
rangkali kau berjalan dalam tidur.” 

"Tidak, Sir. Aku ada di ranjangku.” 

"Tentu saja.” 

” Apa itu saja, Sir?” 

” Apanya?” 

” Apa Anda butuh sesuatu?” 

”Barangkali kau tidak mau memberitahuku karena scone 
itu.” 

”Scone, Sir?” 

”Kau menyelinap ke lantai bawah untuk kudapan tengah 
malam, dan kau tahu betapa aku sangat menyukai scone.” 

”Tidak, Sir. Scone-nya masih ada.” 

”Ah. Yah, baguslah.” 

Aku tak bisa meloloskan diri lagi. Dia tidak akan meng- 
ambilnya sendiri ataupun menyuruhku. Jika aku kembali 
tidur begitu saja, dia akan menunggu sampai aku hampir 
terlelap lagi, kemudian namaku akan bergema di sepenjuru 
rumah, Will Henreeee! sampai kendali diriku runtuh. Maka, 
aku pun berdebam ke dapur, mendidihkan air dalam cerek 
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dan menaruh scone di piring. Aku mempersiapkan teh untuk 
doktor, bersandar di bak cuci dan menguap tak henti-henti- 
nya sembari menunggu tehnya mengental. Aku menaruhnya 
di nampan dan membawanya ke kamar doktor. 

Dr. Warthrop sudah duduk tegak sementara aku pergi 
tadi. Dia bersandar di kepala tempat tidur dengan lengan di- 
silangkan dan kepala tertunduk, tenggelam dalam lamunan. 
Dia mendongak ketika aku menaruh nampan pada nakas di 
sampingnya. 

"Apa ini? Teh dan scone! Perhatian sekali kau, Will Hen- 


» 


ry. 

Dia memberi isyarat padaku ke arah kursi. Sambil men- 
desah dalam hati, aku duduk: Aku juga tak bisa meloloskan 
diri dari ini. Jika aku memohon diri, dalam sekejap saja dia 
akan memanggilku lagi agar duduk bersamanya. Jika aku 
mengangguk terkantuk-kantuk, doktor akan meninggikan 
suara dan menjentikkan jemari, kemudian dengan ketulusan 
sempurna menanyaiku apakah aku lelah. 

”Scone ini enak,” pendapatnya setelah satu gigitan memu- 
askan. ”Tapi aku tak bisa makan keduanya. Ambil satu, Will 
Henry.” 

”Tidak, terima kasih, Sir.” 

”Tahu tidak, aku bisa menganggap kurangnya nafsu ma- 
kanmu ini sebagai bukti bahwa kau memang ada di lantai 
bawah tadi. Apa kau melihat apa pun, omong-omong?” 

”Tidak, Sir.” 

”Mungkin saja tikus,” katanya. ” Apa kau sudah memasang 
jebakan sementara kau di bawah tadi?” 


”Belum, Sir.” 
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"Jangan pergi sekarang, Will Henry,” katanya, meskipun 
aku tidak menggerakkan satu otot pun. "Masih bisa menung- 
gu sampai pagi. Dia menyesap tehnya. "Meskipun jika bisa 
membuat kegaduhan seperti itu, pastinya tikus yang sangat 
besar! Tadi sewaktu kau pergi, aku berpikir. Barangkali, se- 
perti Proteus, dia memiliki kemampuan untuk beralih rupa, 
dari tikus menjadi manusia, dan dia mengembat sedikit saus 
keju untuk keluarganya. Hah! Pemikiran yang menggelikan, 
bukan, Will Henry?” 

"Ya, Sir” 

"Aku bukan orang yang periang, seperti yang kau tahu, 
kecuali aku sedang lelah. Dan aku sangat lelah, Will Henry? 

"Aku juga lelah, Sir: 

"Kalau begitu, mengapa kau duduk di sana? Tidurlah. 

"Ya, Sir. Aku akan tidur.” 

Aku berdiri, mengucapkan selamat malam tanpa terlalu 
meyakinkan, karena aku tahu persis itu bukan kata penutup- 
ku. Aku meninggalkan ruangan tapi tidak sampai separuh 
jalan. Aku mulai menghitung, dan saat tiba di angka lima 
belas, doktor memanggilku lagi. 

"Aku lupa menyelesaikan pemikiranku,” terangnya setelah 
melambai lagi menyuruhku duduk. "Memikirkan tikus hipo- 
tesis kita mengingatkanku pada Proteus anguinus.” 

"Tidak, Sir, tadi Anda menyebut Proteus, aku mengingat- 
kannya. 

Dia menggeleng-geleng tidak sabar, frustrasi dengan kedu- 
nguanku. "Proteus anguinus, Will Henry, spesies amfibi buta 
yang ditemukan di Pegunungan Carpathian. Dan itu tentu 
saja mengingatkanku pada Galton dan masalah eugenika?” 
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"Tentu, Sir,” kataku, meskipun, tentu saja, aku tersesat 
dalam belukar pemikirannya yang lebat: Aku tak pernah 
mendengar soal Proteus anguinus atau Galton atau eugenika. 

"Makhluk yang menarik,” kata sang monstrumolog. ”Con- 
toh sempurna dari seleksi alam. Mereka hidup di kedalaman 
gua gunung tanpa cahaya, namun mempertahankan mata 
vestigial-nya. Galton membawa spesimen pertama ke kam- 
pung halamannya di Inggris setelah ekspedisi ke Adelsberg. 
Dia teman ayahku—dan teman Darwin, tentu saja. Ayahku 
pemuja karyanya, terutama dalam hal eugenika. Ada salinan 
Hereditary Genius bertanda tangan di perpustakaan.” 

“Benarkah?” gumamku seperti robot. 

” Aku tahu mereka berkorespondensi secara teratur, mes- 
kipun tampaknya, seperti jurnal harian dan hampir setiap 
surat yang pernah diterimanya semasa hidup, ayahku meng- 
hancurkan bukti itu.” 

Hampir setiap surat. Aku teringat pada bundelan pesan 
untuk ayah dari putranya, surat-surat tak dibuka dengan 
tinta yang memudar pada perkamen yang menguning, ter- 
tumpuk di dasar peti tua terlupakan. Andai saja kau mau 
menulis surat untukku. 

"Ketika aku kembali dari Praha pada tahun '83 untuk me- 
nguburkan ayahku, hanya ada sedikit selain buku yang tersi- 
sa. Hanya peti dan beberapa catatan tentang berbagai spesies 
yang menarik minatnya secara khusus, catatan yang kuduga 
tak tega dihancurkannya. Dia menghancurkan atau membu- 
ang hampir semua barang pribadinya, sampai ke kaus kaki 
dan tali sepatunya, dan sudah akan membakar peti tua itu 
juga, aku yakin, seandainya dia ingat pernah menyimpannya 
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di bawah tangga. Seolah-olah dalam masa senja hidupnya, 
dia berusaha membasmi semua bukti itu. Pada waktu itu, 
aku mengaitkannya dengan perasaan membenci diri tidak 
wajar yang telah merasuki selama tahun-tahun terakhir hi- 
dupnya, campuran penyesalan merusak yang tak bisa dijelas- 
kan dengan semangat religiusnya. Kau bisa menggambarkan 
bahwa hidupnya berupa lingkaran penuh: Dia ditemukan 
tergeletak di ranjangnya suatu pagi oleh pengurus rumah, 
tanpa selimut, dan meringkuk seperti janin, tanpa sehelai 
benang pun.” 

Doktor menghela napas. "Aku terkejut dengan betapa 
dalam kapasitas mentalnya terpuruk.” Dia memejamkan 
mata sepintas. "Pada masa kejayaannya, ayahku orang ber- 
martabat, Will Henry, selalu cermat mengurus penampilan- 
nya, sampai ke titik batil. Sungguh tak terbayangkan bahwa 
hidupnya akan berakhir dalam kondisi merendahkan seperti 
itu. Setidaknya, tak terbayangkan olehku.” 

Doktor terdiam, memandangi langit-langit, dan aku teri- 
ngat pada Hezekiah Varner, yang tak memiliki pilihan dalam 
hal itu. "Tapi dia terjebak dalam ambar ingatanku; Sudah 
hampir sepuluh tahun sejak kali terakhir aku melihatnya, 
dan Alistair Warthrop yang itu adalah manusia yang ber- 
beda, bukan cangkang kosong yang kutemukan lima tahun 
lalu.” 

Dr. Warthrop menyadarkan diri dari lamunan melankolis 
ini. Dia berguling menyamping menghadap ke kursiku dan 
menumpukan kepala ke tangan. Mata gelapnya berkilat-kilat 
dalam cahaya lampu. 

"Aku melantur lagi, ya, Will Henry? Kau harus membaca 
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Hereditary Genius kapan-kapan. Setelah Origin of Species 
tapi sebelum The Descent of Man, karena begitulah urut- 
annya secara tematis dan kronologis. Pengaruh Hereditary 
bisa dilihat di seluruh The Descent. Gagasan bahwa ciri fisik 
dan mental diwariskan pada progeni organisme mana pun 
itu revolusioner. Ayah langsung menyadarinya dan bahkan 
pernah menyuratiku soal itu. Salah satu dari sedikit surat 
yang dikirimnya, aku masih menyimpannya di suatu tempat. 
Galton pernah menunjukkan naskah awalnya padanya, dan 
Ayah meyakini teori itu bisa diaplikasikan dalam bidang 
studinya sendiri, alternatif yang lebih menarik daripada 
menangkap atau memberantas spesies yang lebih buas, se- 
perti kawan kita Anthropophagi. Jika ciri yang diinginkan 
bisa dirangsang, sedangkan yang tidak diinginkan ditekan 
melalui pembiakan selektif, itu dapat mentransformasikan 
disiplin ilmu kita. Eugenika dapat menjadi kunci untuk me- 
nyelamatkan subjek kita dari kepunahan, karena kemajuan 
manusia telah mengalahkan mereka, kecuali, Ayah percaya, 
ditemukan cara untuk 'menjinakkan' mereka seperti serigala 
berbahaya berubah menjadi anjing yang setia.” 

Doktor terdiam sejenak, rupanya menunggu responsku. 
Ketika aku diam saja, dia duduk tegak dan berteriak penuh 
semangat, "Tidakkah kau melihatnya, Will Henry? Itu men- 
jawab pertanyaan Mengapa? Karena itulah ayahku mengi- 
nginkan sepasang Anthropophagi siap biak—untuk mengap- 
likasikan teori Galton, untuk menghapus kebuasan makhluk 
itu dan kehausan mereka akan darah manusia. Upaya yang 
menakutkan, jangkauannya luas, dan biayanya besar, jauh di 


luar kemampuannya. Itu mungkin menjelaskan mengapa dia 
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menemui agen-agen misterius ini pada tahun '62. Itu hanya 
dugaan, mustahil dibuktikan, kecuali kita bisa menemukan 
orang-orang ini, itu pun kalau mereka masih hidup, atau 
sejumlah berkas tentang kesepakatan mereka, kalau memang 
ada—kalau pernah ada. Bagaimanapun, hanya itu alasan 
yang bisa kupikirkan untuk menjelaskan mengapa ayahku 
mau menemui orang-orang semacam itu, apabila dia berang- 
gapan bahwa tujuan jahat mereka mungkin menguntungkan 
tujuannya sendiri yang lebih pantas.” 

Dr. Warthrop terdiam, sekali lagi menunggu reaksiku. 
Dia menggebrak kasur dan berkata, "Yah, jangan duduk 
terlongong-longong saja di sana. Beritahu aku bagaimana 
pendapatmu!” 

"Yah, Sir,” kataku pelan-pelan. Sejujurnya aku tidak tahu 
harus berpendapat apa. ” Anda mengenal ayah Anda sedang- 
kan aku tidak.” 

”Aku hampir tidak mengenalnya sama sekali,” katanya 
blakblakan. "Kurang dari kebanyakan anak lelaki mengenal 
ayah masing-masing, aku akan berspekulasi, tapi teori itu 
sesuai dengan apa yang kuketahui tentang fakta. Hanya 
renjana terhadap pekerjaan yang akan mendorongnya untuk 
berhubungan dengan pengkhianat. Hanya itu yang dimiliki- 
nya, dia tidak mencintai apa pun lagi. Sama sekali.” 

Doktor kembali bersandar, menangkupkan tangan pada 
bagian belakang kepala, matanya terpaku seolah menatap 
kanvas kosong. Apa yang mungkin dilukiskan lelaki itu di 
sana hanya bisa dibatasi oleh imajinasinya yang hiperbolis. 
Ketidaktahuan terhadap diri seseorang membuat pengandai- 
an kita berderap cepat, bahkan jika itu adalah ayah kita sen- 
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diri. Menuju ruang hampa eksistensial itu melajulah harapan 
dan keraguan kita, kerinduan dan penyesalan kita, terhadap 
sosok ayah yang sebenarnya dan ayah yang ada dalam be- 
nak kita. Meskipun ayahku bukanlah lelaki yang dingin dan 
berjarak seperti ayahnya, aku dan doktor serupa: Ayah-ayah 
kami tidak mewariskan apa pun selain kenangan. Kebakaran 
telah merampas semua kenang-kenangan yang berwujud da- 
riku, hanya menyisakan topi kecilku: Alistair Warthrop telah 
merenggut sebagian besar milik Pelinore. Apa yang tersisa 
dari ayah-ayah kami adalah diri kami sendiri, dan bila kami 
meninggal dunia nanti, begitu pula dengan mereka. Kami 
hanyalah tablet yang berisi tulisan tentang kehidupan mereka. 

"Tak ada apa pun,” ujar sang monstrumolog. "Tak ada 
apa pun lagi.” 


Aku tetap berjaga di sisi tempat tidurnya sepanjang malam, 
kegiatan melelahkan yang berbeda dengan apa yang kami 
lakukan pada malam sebelumnya. Sedangkan doktor bolak- 
balik jatuh terlelap kemudian terjaga lagi, dan tidurnya geli- 
sah. Sudah bisa dipastikan, saat aku mulai terkantuk-kantuk, 
dia akan tersentak bangun dan berseru dengan suara yang 
hampir panik, "Will Henry! Will Henry, kau sudah tidur?” 

Dan aku akan menjawab, ” Tidak, Sir; aku bangun.” 

"Oh, demikian dia akan menjawab. "Sebaiknya kau isti- 
rahat, Will Henry. Kita akan membutuhkan seluruh ener- 
gi dalam beberapa jam ke depan. Saat ini dia pasti sudah 
mendapatkan suratku, dan jika penilaianku benar soal John 
Kearns, dia akan menaiki kereta api paling awal.” 

"Siapa John Kearns?” tanyaku. "Apa dia monstrumolog?” 


238 RICK YANCEY 


Doktor tertawa datar. "Bukan dalam definisi istilah yang 
paling ketat, tidak. Profesi sebenarnya adalah ahli bedah— 
yang sangat brilian, kalau boleh kutambahkan. Tapi dari 
wataknya, dia orang yang sama sekali berbeda. Aku lebih 
suka memanggil Henry Stanley, andai aku tahu cara mene- 
mukannya. Keduanya berburu Anthropophagi di alam liar, 
dan Stanley itu lelaki terhormat dengan didikan-didikan gaya 
lama, tidak seperti Kearns. 

“Dia pemburu?” 

"Kurasa kau boleh menyebutnya begitu. Dia jelas lebih 
berpengalaman daripada aku, karena aku tak pernah beru- 
rusan dengan Anthropophagi. Sebaiknya aku mewanti-wanti 
dirimu, Will Henry, tambah doktor, nadanya berubah serius, 
"jangan biarkan dirimu termakan oleh filosofi John Kearns. 
Hindari dia kalau bisa.” 

“Kenapa?” tanyaku dengan rasa ingin tahu kekanakan 
yang alami, yang tersentil oleh peringatan seadanya, seperti 
lazimnya seluruh rasa ingin tahu kekanakan lainnya. 

"Dia terlalu banyak membaca,” itulah jawaban ganjil yang 
terlontar dari mulut doktor. "Atau tidak cukup banyak mem- 
baca. Aku tak pernah bisa yakin. Bagaimanapun, jauhi Dr. 
John Kearns, Will Henry! Dia berbahaya, tapi ada masanya 
ketika kita membutuhkan orang-orang berbahaya, dan kita 
harus menggunakan setiap alat yang bisa kita peroleh. Sudah 
dua malam sejak kali terakhir makhluk-makhluk itu makan, 
mereka akan berburu lagi, dan dalam waktu dekat ini.” 

"Bagaimana kalau mereka sudah melakukannya?” tanyaku, 
pemikiran itu membuatku terjaga sepenuhnya. Ruangan itu 
tampak menciut dan dipenuhi bayang-bayang mengancam. 
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"Aku yakin belum. Mr. Gray yang malang seharusnya su- 
dah cukup memuaskan mereka, setidaknya selama satu-dua 
hari lagi.” 

Aku tidak menyuarakan rasa keberatan yang langsung 
terbetik di benakku: Tapi bagaimana seandainya kau salah? 
Aku pernah mencoba taktik itu sebelumnya, dan malah ber- 
balik menyerangku. Jadi, aku menahan lidah. Tuhan ampuni 
aku karena tidak mengatakan apa pun. Barangkali jika aku 
membuka mulut, doktor mungkin akan mempertanyakan 
asumsinya. Barangkali jika aku berkeras, jika aku ngotot 
dengan keraguanku dan mengabaikan kepercayaan dan 
rasa hormatku, enam orang tak berdosa takkan mengalami 
kematian mengerikan. Karena, bahkan saat Dr. Warthrop 
mengutarakan kata-kata menenangkan itu, ada satu keluarga 
yang sedang dibantai. Sementara kami terkantuk-kantuk 
melewati tengah malam buta, monster-monster tersebut si- 


buk menumpahkan darah. 
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"AKu Seorang Ilmuwan $ 


FAJAR sudah tersingkap saat aku akhirnya tersaruk-saruk 
menuju tempat tidur. Aku berganti pakaian dan merangkak 
ke bawah selimut. Tapi aku hanya sempat tidur sejenak, itu 
pun sarat oleh pemandangan gamblang hama yang rakus: 
cacing dan belatung, serta makhluk-makhluk tak bermata, 
tak bernama, dan tak berwarna yang hidup dalam kegelapan 
di bawah bebatuan serta tunggul-tunggul pohon yang basah 
serta membusuk. Aku terbangun dalam keadaan lebih lelah 
daripada ketika aku pertama berbaring, dengan sensasi ma- 
sam di lidah dan perasaan berat di hatiku. Di atasku, langit 
menjelang siang bersih tanpa awan, berwarna biru terang— 
olok-olokan riang musim semi terhadap suasana hatiku yang 
kelam. Meskipun sudah berusaha keras, aku tak bisa me- 
nyingkirkan perasaan bahwa ada sesuatu yang buruk meng- 
intai tepat di balik cakrawala. Aku bertekad tidak menyebut- 
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nyebut firasat tak enakku kepada doktor: dia akan tertawa 
mengabaikannya, diikuti ceramah tentang takhayul sebagai 
gaung atas masa lalu kita yang primitif, ketika firasat meru- 
pakan respons efektif terhadap lingkungan penuh predator 
yang dengan senang hati mengakomodasi kekhawatiran kita. 

Aku tersaruk-saruk menuruni tangga ke dapur. Dan 
dalam keadaan pening, aku menyadari pintu ruang bawah 
tanah yang sedikit terkuak dan cahaya yang memancar dari 
bawah. Aku menjerang air untuk membuat teh lalu bersan- 
dar ke konter dapur, bergulat melawan setan kembar berupa 
kelelahan fisik dan mental yang ekstrem. Aku akan dimaaf- 
kan oleh sosok-sosok berempati yang, setelah menapaki jalur 
paralel itu, mungkin ingat betapa pikiran mereka pernah 
terasa asing dan tubuh mereka bergerak dengan sendirinya. 
Mereka akan memaklumi bagaimana gedoran cepat di pintu 
tidak langsung menarik perhatianku, saat aku terhuyung- 
huyung di dekat kompor, menunggu air mendidih. Mereka 
tidak akan terkejut sedikit pun ketika mendengar pekik 
pelan yang terlontar dari bibirku beberapa saat kemudian, 
bukan gara-gara gedoran kasar yang terdengar beberapa me- 
ter jauhnya, melainkan gara-gara teriakan doktor dari ruang 
bawah tanah. 

"Will Henry! Buka pintunya! Buka pintunya!” 

"Ya, Sir!” aku balas berteriak. "Segera, Sir!” 

Aku membuka pintu. Sesosok tinggi kurus membungkuk 
di beranda, kepalanya terselubung kabut asap beraroma ma- 
nis yang melayang dari pipa meerschaum-nya. Tubuh rapuh- 
nya ditopangkan dengan cermat di sebatang tongkat. Sinar 
matahari pagi memantul di lensa kacamata pince-nez-nya 
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yang, bila digabungkan dengan wajah nyaris lonjongnya ser- 
ta kumis lebatnya, menciptakan penampilan mirip burung 
hantu. 

"Ah, Will Henry, ya. Bagus, bagus!” seru Konstabel Mor- 
gan dalam suara yang halus, berjalan masuk tanpa diundang 
dengan langkah gemetaran. "Mana Warthrop? Aku harus 
bicara dengannya!” 

Doktor muncul di ambang pintu ruang bawah tanah, wa- 
jahnya tanpa ekspresi. Kemunculan kepala penegak hukum 
kota yang tak terduga tampak tidak mengusiknya sedikit 
pun. 

"Ada apa, Robert?” tanya doktor dengan nada santai dan 
datar. Ketenangan dirinya yang sempurna tampak kontras 
dengan kegelisahan sang konstabel yang sangat kentara. 

“Penyimpangan!” jawab konstabel. Percikan ludah me- 
nyembur dari bibirnya dan melekat di helai-helai kumisnya. 
“Itulah sebutannya. Mengerikan! Benar-benar di luar ren- 
tang pengalamanku.” 

"Tapi menurutmu masih berada dalam rentang penga- 
lamanku.” 

Konstabel mengangguk kaku. 

"Sesuatu telah terjadi,” katanya tersengal-sengal. "Kau 
harus ikut sekarang juga.” 


Tak lama kemudian, kami sudah berada di kereta sang kon- 
stabel, melejit terbirit-birit melalui jalanan batu hampar New 
Jerussalem yang sempit. Kedua lelaki itu meninggikan suara 
agar mengalahkan derak roda dan gelegar tapak sepatu kuda 
serta siulan angin yang mendesing lewat jendela yang terbuka. 
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Konstabel, yang maksud kedatangannya tak diragukan 
lagi adalah mencari jawaban dari doktor sehubungan dengan 
penemuan mengerikannya pagi ini, malah segera mendapati 
dirinya menjadi objek interogasi menyeluruh—sama seperti 
sekian banyak orang yang mengonfrontasi doktor dengan 
maksud yang sama. Dia ditekan, didesak, dan didera oleh 
derasnya banjir pertanyaan tajam sang doktor. Sebagai sesa- 
ma orang yang pernah mengalami limpasan seperti itu, aku 
kasihan. Pertanyaan-pertanyaannya mengalir dengan cepat, 
disemburkan dalam irama bertalu-talu. 

Doktor: "Kapan tindak kriminal itu dilaporkan?” 

Konstabel: "Pagi ini, tepat setelah fajar.” 

"Ada saksi?” 

"Ya. Hanya seorang—satu-satunya korban yang selamat. 
Sampai aku melihat TKP dengan mata kepalaku sendiri, ta- 
dinya kupikir, sebagaimana orang berakal sehat mana pun, 
dia tidak hanya satu-satunya saksi tetapi juga pastilah pela- 
kunya. Kisahnya terlalu aneh sehingga dia pasti berbohong.” 

"Kau menahannya?” 

Konstabel mengangguk, dengan gugup mengetuk-ngetuk- 
kan tongkat ke lantai papan di antara kedua kakinya. Dalam 
keadaan terjepit olehnya, mau tak mau aku menyadari aro- 
ma memualkan menguar dari pakaiannya bagaikan selubung 
kabut, bau kematian yang sekarang sudah sangat akrab di 
hidungku, bau yang tidak dapat ditutupi oleh kepulan asap 
dari pipanya. 

"Dan menahannya dengan erat,” kata konstabel. "Demi 
keselamatan dirinya sendiri, Warthrop, bukan keselamat- 
an kita. Begitu aku memeriksa lokasi kejadian... Tak ada 
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manusia yang sanggup melakukan kejahatan sekeji itu. Dan 
aku takut apa yang dilihatnya telah membuatnya kehilangan 
kewarasan sepenuhnya.” 

” Apa yang dilihatnya?” 

“Biar dia saja yang mengisahkannya padamu, tapi apa 
yang kulihat di rumah itu menyokong cerita tersebut. Itu... 
tak bisa diungkapkan dengan kata-kata, Warthrop, tak bisa 
diungkapkan dengan kata-kata!” 

Doktor tidak mengatakan apa-apa. Dia berpaling untuk 
memandangi bentangan alam yang tersapu dalam cahaya 
keemasan musim semi, perbukitan hijau yang berombak- 
ombak dan padang rumput lebat yang dipenuhi bebungaan. 
Mereka telah menemukan lelaki tua itu—atau apa yang ter- 
sisa darinya—dan gadis itu—atau apa yang tersisa darinya, 
pikirku, dan aku bertanya-tanya apakah doktor memikirkan 
hal yang sama. Dia membawa kami kembali ke pemakaman. 

Aku terkejut ketika si kusir berbelok menyusuri jalur ke- 
cil yang bercabang dari Jalan Utama Pemakaman Old Hill, 
membawa kami melewati pekuburan—meskipun dinding 
baratnya tetap terlihat—melambatkan laju saat jalurnya me- 
nyempit dan tanahnya semakin menanjak. Matahari petang 
terasa hangat, dan angin sepoi-sepoi bertiup lembut dari 
jendela yang terbuka. Meskipun tipis, angin menghalau bau 
memualkan yang memancar dari sisiku yang satunya. Aku 
bisa menghirup aroma bunga honeysuckle. Dengan lega, aku 
menarik napas dalam-dalam. 

Kelegaan itu berumur pendek. Si kusir menarik tali ke- 
kang di puncak bukit. Dr. Warthrop melompat turun dari 
kereta sebelum kami sepenuhnya berhenti. Lebih karena 
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rasa kewajiban (toh, pelayananku tak tergantikan baginya) 
daripada semangat untuk menghadapi apa yang disebut sang 
konstabel sebagai “penyimpangan,” aku mengikuti tepat di 
belakangnya. Di depan kami, di puncak bukit, terdapat ge- 
reja. Sepelemparan batu dari situ ada wisma pendeta yang 
terbuat dari batu dengan atap runcing, petak-petak bunga 
dipenuhi tunas musim semi dalam huru-hara warna putih, 
merah jambu, indigo, dan emas, seaneh—dan semenakut- 
kan—rumah yang hampir membuat Hansel dan Gretel yang 
malang dipanggang hidup-hidup. Di pintunya berjaga dua 
petugas, masing-masing membawa senapan. Mereka mene- 
gang begitu kami mendekat, jemari mereka menyentuh pela- 
tuk, sampai mereka melihat konstabel berjalan dengan susah 
payah di belakang kami. Namun, sikap keduanya berubah 
lagi ketika mengenali doktor, sorot muram ketidakpercayaan 
dan ketakutan menggelapkan wajah-wajah mereka: Dr. War- 
throp memang tidak populer di New Jerusalem. Pada zaman 
yang berbeda, aku yakin dia akan dituduh bersekutu dengan 
iblis dan dibakar hidup-hidup. 

"Untung saja sekarang bukan hari Minggu!” dengap 
Morgan, yang tiba dalam keadaan tersengal-sengal setelah 
pendakiannya. "Jemaat pendeta yang malang akan kesulitan 
untuk membuktikan kasih Tuhan pada hari yang tidak suci 
ini.” 

Mata di balik kacamatanya, yang mirip burung hantu 
namun tanpa ketenangan halus yang dimiliki oleh burung 
pemburu yang berani itu, kini tertuju ke arahku. Dia berkata, 
"Meskipun tak diragukan lagi dalam perjalanannya Warth- 
rop telah melihat yang lebih buruk, kau sendiri masih anak- 
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anak, Will Henry, tak terbiasa dengan hal-hal semacam ini. 
Sebaiknya kau tidak usah ikut dengan kami.” 

"Dia akan ikut dengan kita,” kata doktor tak sabar. 

"Tapi mengapa?” tanya konstabel. "Untuk apa?” 

“Dia asistenku,” timpal Dr. Warthrop. "Dia harus mulai 
membiasakan diri dengan “hal-hal semacam ini.” 

Konstabel tahu keputusan doktor tak akan bisa diganggu 
gugat. Setelah menghela napas berat dan mengisap aroma 
menenangkan dari mangkuk pipanya sekali lagi, dia menge- 
luarkan pipa dari mulut, menyerahkannya pada salah seo- 
rang deputinya yang gugup, mengeluarkan saputangan dari 
saku, kemudian membekap hidung dan mulutnya. 

Kehadiranku pasti masih mengusiknya: dia menunduk 
memandangi wajahku yang tertengadah beberapa saat se- 
belum berkata lirih, suaranya teredam di balik kain: "Tak 
bisa diungkapkan dengan kata-kata, Will Henry. Tak bisa 
diungkapkan dengan kata-kata!” 

Dia membuka pintu yang dipasangi penanda, kata-kata 
yang terukir di sana terasa bagaikan pembukaan ironis untuk 
rumah kematian di dalamnya: TUHAN ADALAH GEMBA- 
LAKU. 

Sesosok tubuh terbaring menelungkup sekitar dua meter 
dari ambang pintu, kedua lengannya terentang, terbalut sisa- 
sisa gaun tidurnya yang berdarah. Kedua kakinya hilang. 
Lima jemarinya juga hilang, dua dari tangan kiri, tiga dari 
tangan kanan. Kepalanya tergeletak di atas satu lengan ham- 
pir tegak lurus dengan badannya, karena sebagian lehernya 
telah tercabik dari bahu, menampakkan tulang belakang, 


sulur-sulur pembuluh darah utama, dan serabut tendon 
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dari jaringan yang berhubungan. Bagian belakang kepalanya 
remuk dan otaknya hilang, sisa-sisanya yang benyek mengi- 
tari luka itu seperti dadih keabu-abuan pada bibir mangkuk 
tengkorak yang hancur. Selama proses nekropsi, doktor per- 
nah memberitahuku dalam nada menguliahi yang monoton, 
tentang kesukaan Anthropophagi pada organ yang paling 
luhur, titik puncak dari rancangan alam: otak manusia. 

Ruangan itu bau darah, dan ada aroma buah busuk me- 
mualkan yang menggantung di udara, bau serupa yang kuci- 
um di pemakaman. Aroma itu tidak bertentangan satu sama 
lain, tetapi membentuk campuran atmosfer memualkan 
yang menyengat hidung dan memerihkan mata. Tak heran 
konstabel menutup hidung dan mulutnya sebelum memulai 
ekspedisi kami. 

Aku dan Konstabel Morgan terpaku di ambang pintu yang 
terbuka, seakan bimbang sejenak di antara dunia terang dan 
gelap. Tapi Dr. Warthrop tak mengalami keengganan ter- 
sebut. Dia bergegas menghampiri tubuh itu, meninggalkan 
jejak kaki dalam darah lengket yang menggenang di seki- 
tarnya seperti parit dangkal. Dia berjongkok di dekat kepala 
dan membungkuk lebih rendah untuk memeriksa luka yang 
menganga. Dia menyentuhnya. Dia menggosok serpihan 
materi otak antara ibu jari dan telunjuk. 

Dia tetap diam selama beberapa saat, lengan atasnya dito- 
pangkan ke lutut, mengamati sisa-sisa tubuh di hadapannya. 
Dia membungkuk rendah, nyaris kehilangan keseimbangan, 
untuk mengamati wajah korban atau apa yang tersisa dari 
wajahnya. 

“Ini Stinnet?” tanya doktor. 


248 RICK YANCEY 


"Sang pendeta sendiri,” Konstabel Morgan mengonfir- 
masi. 

"Dan yang lainnya? Mana anggota keluarganya yang lain?” 

"Dua ada di ruang duduk: istrinya dan anaknya yang pa- 
ling kecil, Sarah, aku yakin. Ada satu anak lain di koridor. 
Yang keempat ada di salah satu kamar.” 

"Dan ada anak yang melarikan diri. Itu berarti ada satu 
lagi yang belum ditemukan.” 

"Tidak, Warthrop. Yang satu itu ada di sini.” 

"Di mana?” 

"Ada di sekelilingmu,” jawab konstabel, suaranya sarat 
oleh rasa muak sekaligus iba. 

Dan itu benar. Sang pendeta, yang tubuhnya kurang-lebih 
masih utuh, telah menarik perhatian kami sebagai pusat 
pembantaian. Tapi di sekitar jasadnya, seperti serpihan yang 
terlempar dari mesin sentrifugal, di dinding, papan lantai, 
dan bahkan langit-langit di atas kepala kami, terdapat po- 
tongan dan cabikan daging manusia, sisa-sisa tubuh yang 
tak bisa dikenali lagi melekat oleh darah hampir ke seluruh 
permukaan yang ada: gumpalan rambut, potongan jeroan, 
pecahan tulang, cabikan otot. Di beberapa tempat, dinding 
tampak sepenuhnya bersimbah darah. Seakan-akan anak itu 
dijejalkan ke dalam mesin penggiling kemudian dilontarkan 
ke segala arah. Hanya beberapa senti dari sepatu kanan dok- 
tor, tergeletak potongan kaki si bocah, satu-satunya bagian 
yang masih bisa dikenali dari penyerangan Anthropophagi. 

"Namanya Michael,” kata konstabel. "Umurnya baru lima 
tahun.” 


Doktor diam saja. Dia berputar dalam lingkaran kecil, 
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berkacak pinggang, memindai lokasi pembantaian, wajahnya 
menampakkan ekspresi terpukau sekaligus berjarak, me- 
ngagumi sifat buas dari serangan itu namun terpisah dari 
kengeriannya yang kelewat batas, hati terpisah dari pikiran, 
emosi dari akal, seorang ilmuwan sejati, yang sepenuhnya 
terpisah dari rasnya sendiri. Di sanalah dia berdiri, kuil ber- 
nyawa di antara reruntuhan kehancuran secara harfiah, dan 
apa pun yang doktor pikirkan tetap tersembunyi di dalam 
relung-relung suci kesadarannya. 

Semakin tidak sabar, barangkali oleh sikap bungkam dok- 
tor yang membingungkan dalam masa-masa paling mende- 
sak ini, konstabel masuk ke ruangan dan berkata, "Bagaima- 
na? Kau mau melihat yang lainnya?” 

Tur mengerikan pun dimulai. Pertama adalah kamar tem- 
pat anak-anak yang lebih tua tidur. Ada sisa-sisa jasad gadis 
yang kata Konstabel bernama Elizabeth, koyak-moyak men- 
jadi serpihan kecil seperti saudaranya, meskipun torsonya 
yang berusus masih utuh, tergeletak di antara beling kaca 
jendela yang pecah. Tirainya yang berenda terciprati darah 
gadis itu, berkibar dalam embusan angin sepoi-sepoi. Dan 
melalui kaca bergerigi yang masih melekat di rangka jendela, 
bisa kulihat padang rumput musim semi menyenangkan 
yang kemilau dalam matahari pagi. 

"Titik terobos?” terka Konstabel Morgan. 

”Mungkin,” jawab doktor, membungkuk untuk memerik- 
sa rangka jendela dan pecahan beling yang berkelompok di 
bawahnya. "Meskipun menurutku bukan. Tebakanku adalah 
jalan keluar darurat yang dipilih oleh saksi mata kita.” 

Berikutnya, Morgan mengantar kami menyusuri koridor. 
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Begitu berbelok di satu sudut, kami menemukan korban ke- 
empat dalam keadaan serupa. Tubuhnya terpotong-potong 
dan isi perutnya terburai, dengan tengkorak remuk dan 
otaknya dikeruk, potongan dan serpihan organ vital berte- 
baran di lantai dan melekat ke dinding oleh darah kental. 
Dan di koridor itulah, di papan lantai yang penuh darah, 
kami menemukan bukti pertama kehadiran Anthropopha- 
gi: jejak langkah mereka tertinggal dalam gumpalan darah 
mangsa mereka. Doktor berseru riang melihat jejak-jejak 
kaki ini. Dia langsung menjatuhkan diri, menopang tubuh 
dengan tangan dan lutut, lalu menghabiskan beberapa detik 
yang penuh semangat untuk memeriksa temuannya. 

"Delapan sampai sepuluh, sekurangnya,” gumam Wart- 
hrop. "Betina, meskipun yang ini dan ini bisa saja pejantan 
juvenil.” 

"Betina? Betina, katamu? Dengan jejak kaki yang lebih 
besar daripada telapak manusia lelaki dewasa?” 

"Betina dewasanya berukuran dua meter lebih dari telapak 
hingga bahu.” 

"Betina dewasa apa, Warthrop?” 

Doktor ragu-ragu sejenak sebelum mengatakan, “Spesies 
hominid karnivora yang disebut Anthropophagi.” 

"Anthro... popi...” 

"Anthro-po-phagi,” doktor mengoreksi. "Pliny menye- 
butnya sebagai Blemmyae, tapi Anthropophagi adalah istilah 
yang lebih umum.” 

"Dan dari mana asal mereka, demi Tuhan?” 

”Asalnya dari Afrika dan kepulauan tertentu di lepas pan- 
tai Madagaskar,” jawab doktor dengan hati-hati. 
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“Itu jauh betul dari New England,” gumam konstabel da- 
tar, menunggu respons doktor dengan mata disipitkan. 

"Robert, kau bisa memegang kata-kataku sebagai ilmuwan 
dan pria terhormat bahwa aku tak ada sangkut-pautnya de- 
ngan kehadiran mereka di sini,” kata doktor hati-hati. 

"Dan kau bisa memegang kata-kataku, Warthrop, sebagai 
penegak hukum, sudah menjadi kewajibanku untuk menge- 
tahui siapa, kalaupun ada, yang mungkin bertanggung jawab 
atas pembantaian ini.” 

"Bukan aku yang bertanggung jawab,” kata doktor tegas. 
"Aku sama terkejutnya denganmu oleh kehadiran makhluk- 
makhluk itu di sini, dan aku akan menyelidiki penyebabnya, 
Robert, tentang itu kau bisa pegang kata-kataku.” 

Morgan mengangguk, tapi nada suaranya disisipi kera- 
guan. "Hanya saja menurutku amat sangat aneh, Pellinore, 
bahwa makhluk semengerikan itu hadir di kota yang sama 
dengan tempat tinggal pakar paling hebat senegara—kalau 
bukan sedunia—tentang makhluk-makhluk semacam itu.” 

Meskipun diungkapkan dengan nada paling santai, peng- 
amatan konstabel membuat doktor menegang dan matanya 
berkilat-kilat marah. 

"Apa kau menyebutku pembohong, Robert?” tanya Dr. 
Warthrop dengan nada rendah dan mengancam. 

"Sobatku Warthrop,” jawab Konstabel Morgan, “kita 
sudah saling mengenal seumur hidup. Meskipun kau orang 
paling tertutup yang pernah kutemui dan hampir sebagian 
besar kegiatanmu tetap menjadi misteri bagiku, aku tak per- 
nah mengenalmu sebagai seseorang yang suka berbohong 
secara sengaja. Kau berkata kehadiran mereka di sini sama 
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mengejutkannya bagimu, dan aku percaya padamu, tapi 
kepercayaanku itu tidak mengubah fakta bahwa segala kebe- 
tulan tersebut sangatlah aneh.” 

"Aku pun menyadari ironinya, Robert,” majikanku meng- 
akui. "Ada orang yang bilang pekerjaanku berkaitan dengan 
hal-hal ganjil, dan kasus ini memiliki banyak keganjilan.” 
Kemudian dia buru-buru menambahkan, sebelum konstabel 
bisa mendesak masalah tersebut lebih lanjut, "Ayo kita lihat 
yang lainnya.” 

Kami kembali menyusuri koridor menuju bagian depan 
wisma pendeta. Di sini—di dalam ruang duduk nyaman 
tempat keluarga pendeta berkumpul di sekitar piano untuk 
mendengarkan lagu yang menyenangkan pada malam hari 
atau bersantai di kursi dan sofa empuk di hadapan pera- 
pian yang meretih sementara angin utara melolong—kami 
mendapati TKP terakhir dan mengerikan: Satu jasad tanpa 
kepala tergeletak meringkuk di tengah-tengah ruangan, me- 
meluk jasad sesosok bayi di dadanya. Gaunnya yang semula 
berwarna putih kini menggenang di lantai menutupi tempat 
kedua kakinya seharusnya berada. Penggalan kakinya dite- 
mukan terlempar ke bawah jendela pecah yang menghadap 
jalan setapak kecil yang mengarah ke rumah. Satu kaki lain 
tidak ditemukan—begitu pula kepalanya. Tapi doktor me- 
nyuruhku mencarinya, sampai-sampai aku harus merangkak 
untuk mengintip ke bawah perabotan. Dia memeriksa jasad 
sang ibu sementara Morgan berdiri di ambang pintu, napas- 
nya yang berat mengembus sudut masker daruratnya. 

"Kedua bahunya lepas,” kata doktor. Dia menyusurkan 
tangan ke lengan perempuan itu, jemarinya yang terampil 
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menekan daging si korban yang masih lunak. "Tulang hu- 
merusnya patah.” Sekarang jemarinya terkunci ke sekitar 
tubuh yang kecil itu. "Lima jari patah, dua di tangan kanan, 
tiga di tangan kiri.” 

Doktor berusaha melepaskan bayi itu dari pelukan sang 
ibu, rahangnya mengertak kepayahan. Karena tubuh mayat 
itu sudah kaku, doktor pun menyerah dan memeriksa si bayi 
tanpa memindahkannya dari pelukan beku sang ibu. 

"Sejumlah luka tusukan dan robekan,” katanya. “Tapi 
tubuhnya masih utuh. Bayi ini meninggal karena kehabisan 
darah atau paru-parunya terimpit. Atau dia kehabisan napas 
terbekap dada sang ibu sendiri. Ironi yang kejam seandainya 
memang itu yang terjadi. 

"Betapa kuatnya insting keibuan itu, Will Henry! Meskipun 
mereka merenggut bahu dari engselnya dan mematahkan 
setiap tulang yang menahan bayinya, perempuan ini tidak me- 
nyerahkan anaknya. Dia memeganginya erat-erat. Meskipun 
mereka mematahkan tangannya dan mencabik kepalanya, dia 
masih memeganginya erat-erat. Dipegangi erat-erat! Bahkan 
ketika dia menjadi imitasi kejam dari makhluk yang mengha- 
bisi anak-anaknya, dia tetap memeganginya erat-erat! Sung- 
guh mengherankan sekaligus mengagumkan!” 

"Maafkan aku, Warthrop, tapi menurutku tak ada yang 
mengagumkan dalam hal ini,” komentar konstabel jijik. 

"Kau keliru menilaiku,” ujar Warthrop. "Dan kau terlalu 
cepat menghakimi makhluk-makhluk yang sama sekali tidak 
kauketahui. Apakah kita menghakimi serigala atau singa? 
Apakah kita menyalahkan buaya yang buas karena mematu- 
hi hukum alam?” 
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Sambil berbicara, doktor menekuri jasad berdarah-darah 
di kakinya itu, sikapnya sekarang sepenuhnya introspektif 
dan murung, raut wajahnya tak terbaca bagaikan topeng 
tanpa emosi. Prahara apakah, seandainya ada, yang berkeca- 
muk di balik fasad sedingin es itu? Apakah tablo mengerikan 
tersebut mengingatkannya pada kata-kata yang diucapkan 
berjam-jam sebelumnya? Mr. Gray yang malang seharusnya 
sudah cukup memuaskan mereka, setidaknya selama satu- 
dua hari lagi. Kata-kata yang diucapkan dengan keyakinan 
yang sangat khas dirinya, yang sering kali disalahartikan se- 
bagai arogansi—atau justru tepat disebut arogan? Aku sama 
sekali tidak jujur bila berkata aku memahami lelaki yang 
telah membuatku berutang begitu banyak padanya. Lelaki 
yang membawa bocah yatim-piatu gelandangan ini di bawah 
sayapnya dan membentuknya menjadi lelaki dewasa seperti 
sekarang. Betapa seringnya mereka—orang-orang dewasa 
yang dipercayai untuk merawat kita—menyelamatkan atau 
malah menghancurkan kita, sengaja atau tidak disengaja, 
ataupun kombinasi dari keduanya! Sejujurnya, kuakui aku 
tidak memahami dirinya. Bahkan setelah dianugerahi sekian 
banyak waktu dan perspektif yang diberikan oleh waktu sen- 
diri, aku masih tidak memahami Dr. Pellinore Xavier War- 
throp. Apakah dia benar-benar menerima premis bahwa di- 
rinya tak bersalah atas pembantaian enam orang tak berdosa 
yang mengerikan ini? Logika rumit dan berbelit-belit macam 
apa yang dia gunakan untuk mengabaikan signifikansi sim- 
bolik atas darah keluarga Stinnet di tangannya? Atau apakah 
dia memandang fakta-fakta itu, dengan pandangan tanpa 
belas kasihan yang sama seperti yang dia tujukan pada Eliza 
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Bunton, untuk mencapai kesimpulan yang sangat jelas bagi 
bocah dua belas tahun sekalipun? Setiap kemungkinan sama 
besar peluangnya, namun tak satu pun bisa terlihat di raut 
wajah datarnya. Dia tidak memperlihatkan apa pun ketika 
tanpa suara mengamati jasad tak berkepala sang ibu dan bayi 
yang remuk di dalam pelukannya, keduanya meringkuk di 
kaki doktor seperti persembahan yang dibuang bagi sesosok 
dewa haus darah. 
"Pertemukan aku dengan saksinya,” pintanya. 


Kami berhenti sejenak di pekarangan untuk membersihkan 
paru-paru dari selubung kabut busuk kematian dan membe- 
ri waktu konstabel mengisi ulang pipanya. Wajahnya merah 
padam, dan jemari yang memegang pentol korek gemetaran 
saat dia mendekatkan lidah api ke mangkuk pipa alabaster- 
nya. 

"Harus kuakui, Warthrop, urusan ini benar-benar berada 
di luar jangkauan pengalamanku.” 

Pandangan Konstabel Morgan melayang ke arah kata- 
kata yang dietsa pada pintu wisma pendeta. Tuhan adalah 
gembalaku. Dia tidak tampak tertenangkan. Bahkan, dia 
terlihat terguncang sampai ke sumsum spiritualnya. Sebagai 
konstabel kota, Morgan telah melihat cukup banyak bukti 
perilaku kebinatangan manusia kepada manusia lain, dari 
pengutilan sampai serangan keji. Namun, tak satu pun dari 
hal itu menyiapkannya untuk ini. Konfrontasi terang-terang- 
an dengan ketidakadilan yang kotor ini, pengingat mengeri- 
kan bahwa terlepas dari segala kemuliaan yang tampaknya 
kita basuhkan pada diri sendiri, kita pada akhirnya hanyalah 
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pakan, sekadar daging bagi makhluk inferior tak berjiwa 
yang sebelumnya hanya ada dalam mimpi, makhluk yang 
juga anak-anak sang Pencipta seperti kita. Pastinya tidak 
menyenangkan, bagi lelaki dengan keterbatasan pengalaman 
dan temperamen yang sensitif seperti sang konstabel, untuk 
berhadapan langsung dengan olok-olok buas Anthropophagi 
atas aspirasi kita sebagai manusia, atas perasaan superior dan 
ambisi kita yang absurd, atas kebanggaan kita yang selalu 
merasa unggul. 

"Dia ada di gereja,” kata konstabel. “Ikuti aku.” 

Kami mengikuti konstabel menuruni jalur berkerikil me- 
nuju gereja kecil yang menghadap ke jalur yang mengarah ke 
Jalan Utama Pemakaman Old Hill. Ada penjaga lain yang di- 
tempatkan di sana. Tanpa sepatah kata pun, dia menepi untuk 
membiarkan kami lewat. Bagian dalam gereja terasa sejuk dan 
gelap. Sinar matahari pagi menerobos masuk dalam galur- 
galur terputus melalui jendela-jendela berkaca patri, mem- 
bentuk poros-poros biru, hijau, dan merah menembus udara 
yang berdebu. Langkah kaki kami bergema begitu menginjak 
papan-papan tuanya. Dua sosok berbayang-bayang mering- 
kuk di bangku paling depan. Begitu kami mendekat, yang satu 
berdiri, senapan siap di tangannya. Yang satunya tidak berge- 
rak, tidak sedikit pun mengangkat kepala. 

Dengan suara direndahkan, konstabel memberitahu 
petugas bersenjata itu bahwa kereta jenazah akan tiba tak 
lama lagi dan dia harus menunggu di luar untuk membantu 
pengangkutan korban-korban. Si petugas tampak tidak terla- 
lu senang dengan tugas tersebut, tapi dia menerima perintah 
dengan anggukan samar sebelum beranjak pergi. 
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Langkah-langkah kaki si penjaga memudar. Kami diting- 
galkan sendirian bersama saksi kami. Terkulai di bangku, 
lengan bersedekap di depan dada, tangan mencengkeram 
erat-erat ujung selimut yang menyelubungi torso telanjang- 
nya, kuduga pemuda itu baru berumur lima belas atau enam 
belas tahun, dengan rambut gelap dan mata biru terang serta 
lebar, yang terkesan lebih lebar lagi berkat wajahnya yang 
sempit. Meskipun dia duduk, aku sadar dia termasuk tinggi 
untuk ukuran remaja sebayanya: kakinya tampak terentang 
jauh di hadapannya. 

”Malachi,” kata konstabel pelan. "Malachi, ini Dr. Wart- 
hrop. Dia kemari untuk...” Konstabel terdiam sejenak, seo- 
lah-olah tidak yakin pelayanan apa yang bisa diberikan oleh 
doktor. "Yah, membantumu.” 

Sesaat berlalu. Malachi tidak berbicara. Bibir penuhnya 
bergerak-gerak tanpa suara saat dia memandang, seperti 
pemuja kepercayaan di Timur, ke ruang di balik ranah fana 
kita, memandang tanpa melihat ke dalamnya. 

”Aku tidak terluka,” katanya akhirnya, nyaris berupa bi- 
sikan. 

"Dia bukan doktor semacam itu,” kata konstabel. 

”Aku seorang ilmuwan,” kata Dr. Warthrop. 

Mata biru terang Malachi beralih menatap wajahku dan 
terpaku di sana selama beberapa detik yang tidak menye- 
nangkan dan menyiksa. 

"Siapa kau?” tanyanya. 

"Ini Will Henry,” jawab doktor. "Dia asistenku.” 

Meskipun mata Malachi tetap terpaku pada wajahku, dia 
sudah tidak melihatnya lagi. Aku mengamati dengan jelas 
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transisi dari kondisi melihat ke tidak-melihat, fokusnya me- 
mudar, atau lebih tepatnya fokusnya beralih ke sesuatu yang 
sama sekali berbeda, sesuatu yang tak bisa dilihat orang lain. 
Kami memerangi hal tak kasatmata ini untuk memenangkan 
perhatian darinya. Aku tidak tahu apa yang dipikirkan yang 
lain; tapi aku penasaran dengan kondisinya. Batinnya jelas 
menderita luka parah, namun secara fisik dia tidak sedikit 
pun tergores dari serangan buas tersebut. Bagaimana mung- 
kin? 

Doktor berlutut satu kaki di hadapan Malachi. Gerakan 
tersebut tidak mengusik pemuda yang shock itu, dengan 
pandangan yang terus terpaku ke wajahku, dia bahkan tidak 
menggerakkan bulu mata ketika Warthrop menaruh tangan 
di pahanya. Dalam suara pelan, doktor menyebut nama pe- 
muda itu, meremas otot lembeknya dengan lembut, seolah- 
olah memanggil Malachi kembali dari tempat yang jauh dan 
tak bisa didekati itu. 

”Malachi, bisa ceritakan apa yang terjadi?” 

Sekali lagi, bibir Malachi bergerak tapi tak ada suara yang 
keluar. Pandangan menerawangnya membuatku gelisah, tapi 
sebagai seseorang yang pernah bersomplokan dengan kece- 
lakaan mengerikan, aku tak bisa mengalihkan pandangan 
dari kesuraman dalam sorot matanya. 

”Malachi!” panggil doktor pelan, sekarang mengguncang 
kaki lunglai itu. "Aku tak bisa membantu kecuali kau men- 
ceritakan —” 

”Belumkah kau ke sana?” teriak Malachi. "Tidakkah kau 
melihatnya sendiri?” 

"Ya, Malachi,” jawab doktor. "Aku melihat segalanya.” 


SANG AHLI MONSTER 259 


"Kalau begitu, mengapa kau bertanya padaku?” 

"Karena aku ingin tahu apa yang kaulihat.” 

"Apa yang kulihat, ya?” 

Matanya, besar dan biru serta sedalam mulut monster laut 
Charybdis yang berpusar, menolak melepaskanku dari arus 
kuat cengkeramannya. Dia menjawab doktor, tapi kata-kata- 
nya ditujukan padaku: 

”Aku melihat mulut neraka terpentang membuka dan 
keturunan Iblis berhamburan keluar! Itulah yang kulihat!” 

”Malachi, makhluk yang membunuh keluargamu bukan- 
lah makhluk supranatural. Mereka predator dari dunia ini, 
selazim serigala atau singa. Dan kita semua, sayangnya, ada- 
lah mangsa mereka.” 

Seandainya dia mendengar doktor, dia tidak menunjuk- 
kan tanda-tandanya. Seandainya dia mengerti, dia tidak 
menyatakannya. Di balik selimut itu, Malachi gemetaran tak 
terkendali, meskipun udara mandek dan keadaan di dalam 
gereja hangat. Mulutnya terbuka dan sekarang dia bertanya 
padaku: ” Apakah kau pernah melihatnya?” 

Aku bimbang sejenak. Doktor berbisik tajam di telingaku, 
"Jawab, Will Henry.” 

”Ya,” semburku. "Aku pernah melihatnya.” 

"Aku tidak terluka,” ulang Malachi padaku, seolah-olah dia 
takut aku tidak mendengarkannya sebelumnya. "Aku tidak 
cedera.” 

"Dari cobaan yang kaualami, itu sungguh mujur dan luar 
biasa,” timpal doktor. Sekali lagi, dia diabaikan. Sambil men- 
dengus frustrasi, Dr. Warthrop memberi isyarat agar aku 
maju lebih dekat. Kelihatannya Malachi mau berbicara, tapi 
hanya padaku. 
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"Berapa usiamu?” tanyanya. 

"Dua belas.” 

"Sebaya dengan adik perempuanku. Elizabeth. Sarah, 
Michael, Matthew, dan Elizabeth. Aku yang paling tua. Ada 
berapa saudaramu, Will Henry?” 

"Tak satu pun.” 

"Will Henry yatim-piatu,” timpal Dr. Warthrop. 

Malachi bertanya padaku, ” Apa yang terjadi?” 

”Kebakaran,” jawabku. 

"Kau ada di sana?” 

”Ya.” 

"Apa yang terjadi?” 

” Aku lari.” 

"Aku juga lari.” 

Ekspresinya tidak berubah: roman muka datar itu berta- 
han, tapi sebulir air mata turun membasahi pipi cekungnya. 
"Apakah menurutmu Tuhan akan mengampuni kita, Will 
Henry?” 

"Aku... entahlah,” jawabku jujur. Karena baru berusia dua 
belas tahun, aku masih terlalu mentah untuk urusan teologi. 

"Itulah yang selalu dikatakan Ayah,” bisik Malachi. "Jika 
kita bertobat. Jika kita memohon.” 

Pandangannya mengembara ke salib yang tergantung di 
dinding di belakangku. 

”Aku telah berdoa. Aku telah memohon ampunan-Nya. 
Tapi aku tidak mendengar apa pun, tidak merasakan apa 
pun!” 

"Menyelamatkan diri adalah tugas pertama dan hak 
asasimu sebagai manusia, Malachi,” kata doktor agak tidak 
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sabar. "Kau tak bisa dipersalahkan karena menjalankan hak 
tersebut.” 

"Tidak, tidak,” gumam Morgan. "Kau melewatkan inti- 
nya, Warthrop.” 

Sang konstabel menurunkan tubuh di bangku di samping 
Malachi dan merangkul bahu kurus pemuda itu. 

"Barangkali kau luput dari kematian karena suatu alas- 
an, Malachi,” kata konstabel. "Apakah kau pernah berpikir 
begitu? Segala hal terjadi karena suatu alasan... Bukankah 
ini landasan dari keyakinan kita? Kau ada di sini—kita se- 
mua—karena kita merupakan bagian dari rencana yang di- 
persiapkan bahkan sebelum bumi diciptakan. Sudah menjadi 
tugas sederhana kita untuk melihat peran kita sendiri dalam 
rencana tersebut. Aku tidak berpura-pura mengetahui apa 
peranku atau mungkin peran orang lain, tapi kau mungkin 
selamat agar tidak ada lagi nyawa tak berdosa yang hilang. 
Karena jika kau tetap tinggal di rumah itu, tentunya kau juga 
akan binasa seperti keluargamu, dan kalau itu yang terjadi, 
siapa yang akan menyampaikan peringatan pada kita semua? 
Dengan kau menyelamatkan dirimu sendiri itu berarti kau 
akan menyelamatkan tak terhitung banyaknya jiwa lain.” 

"Tapi mengapa aku? Mengapa aku yang selamat? Mengapa 
bukan Ayah? Atau Ibu? Atau adik-adikku? Mengapa aku?” 

"Tak ada yang bisa menjawabnya,” kata Morgan. 

Doktor mendengus, menanggalkan rasa kasih sayang yang 
pretensius, dan berbicara dengan kasar pada pemuda yang 
tersiksa itu. "Rasa mengasihani diri itu mengolok-olok ke- 
yakinanmu sendiri, Malachi Stinnet. Dan setiap menit kau 
berkubang di dalamnya, satu menit pula tersia-siakan. Pemi- 
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kir-pemikir hebat Eropa zaman Pertengahan memperdebat- 
kan berapa banyak malaikat yang bisa menari di atas ujung 
jarum, sementara wabah menghabisi dua puluh juta jiwa. 
Sekarang bukan waktunya untuk memuaskan diri dengan 
debat esoteris tentang gagasan akan Tuhan! Katakan, kau 
menyayangi keluargamu atau tidak?” 

"Tentu saja aku menyayangi mereka!” 

"Kalau begitu, usir rasa bersalahmu dan kuburkan duka 
laramu. Mereka sudah mati, dan tak ada kesedihan atau pe- 
nyesalan apa pun yang dapat mengembalikan mereka. Aku 
menawarimu satu pilihan, Malachi Stinnet, pilihan yang 
pada akhirnya akan dihadapi semua orang: Kau boleh meng- 
geletak di pantai-pantai Babilonia dan meratap, atau kau bisa 
menyatakan perang terhadap musuhmu! Keluargamu tidak 
diserang oleh setan ataupun dijatuhi murka Tuhan yang 
mendendam. Keluargamu diserang dan dihabisi oleh spesies 
predator yang akan menyerang lagi, sepasti matahari akan 
terbenam di penghujung hari, dan akan ada lebih banyak 
orang yang menderita nasib yang sama seperti keluargamu, 
kecuali kau menceritakan padaku apa yang kaulihat, seka- 
rang juga.” 

Saat berbicara, doktor mencondongkan tubuh lebih dekat, 
dan semakin dekat dengan Malachi yang gemetar ketakutan, 
hingga dengan tangan-tangan ditumpukan ke bangku di 
kedua sisi pemuda itu, wajah Dr. Warthrop hanya beberapa 
senti dari si pemuda, matanya membara dalam argumentasi 
berapi-api. Mereka memikul beban yang sama, meskipun 
hanya Dr. Warthrop yang mengetahuinya pada saat itu, dan 
dengan demikian hanya dia pula yang memiliki kekuatan 
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untuk mengusirnya. Tentu saja aku juga mengetahuinya, 
dan sekarang, sebagai lelaki sepuh yang memandang peris- 
tiwa itu melalui mata bocah berumur dua belas tahun, aku 
dapat melihat ironi getir dari hal itu, simbolismenya yang 
aneh dan mengerikan: Malachi menganggap tangannya ber- 
lumuran darah keluarganya sendiri padahal dia sama sekali 
tak bersalah, sedangkan lelaki yang tangannya secara harfiah 
bernoda darah tersebut mencerca si pemuda agar mengabai- 
kan seluruh rasa bertanggung jawab dan penyesalan! 

”Aku tidak melihat semuanya,” Malachi akhirnya menja- 
wab dengan suara tersekat. "Aku lari.” 

"Tapi kau ada di dalam rumah ketika itu dimulai?” 

”Ya. Tentu saja. Memangnya di mana lagi aku akan berada? 
Aku tidur. Kami semua tidur. Terdengar bunyi benturan keras. 
Bunyi pecahan kaca saat mereka menerobos jendela. Dinding- 
dinding berguncang hebat saking dahsyatnya serbuan mere- 
ka. Aku mendengar ibuku berteriak. Sebuah bayang-bayang 
muncul di ambang pintuku, dan kamar mendadak dipenuhi 
bau busuk memualkan yang menyekat tenggorokanku. Aku 
tak bisa bernapas. Bayang-bayang memenuhi ambang pintu... 
besar dan tanpa kepala... mengendus dan mendengus seperti 
babi hutan. Aku seperti lumpuh. Kemudian bayang-bayang di 
ambang pintu itu berlalu. Makhluk itu pergi; aku tidak tahu 
sebabnya. 

"Rumah dipenuhi teriakan. Teriakan kami. Mereka. Fli- 
zabeth melompat ke tempat tidur. Aku tak bisa bergerak! 
Seharusnya aku sudah memalang pintu. Seharusnya aku 
sudah memecahkan jendela yang kurang dari satu meter 
jauhnya dan melarikan diri. Tapi aku tidak berbuat apa-apa! 
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Aku berbaring di tempat tidur memeluk Elizabeth, tanganku 
membekap mulut adikku itu kalau-kalau tangisannya akan 
menarik perhatian mereka kepada kami, dan melalui ambang 
pintu bisa kulihat mereka berjalan lewat, bayang-bayang tan- 
pa kepala, dengan buku jemari nyaris menggesek lantai saking 
panjangnya lengan mereka. Di depan pintu, dua makhluk itu 
mulai berkelahi, dengan gerungan marah dan desisan kesal, 
mengernying dan mengentak saat mereka memperebutkan 
tubuh adik lelakiku. Aku tahu itu pasti Matthew, terlalu besar 
untuk Michael. 

"Mereka mencabik-cabiknya tepat di depan mataku sendi- 
ri. Mengoyaknya menjadi beberapa bagian dan melemparkan 
torso tanpa kakinya ke seberang koridor, tempat aku mende- 
ngarnya berdebuk menghantam lantai, kemudian bunyi den- 
tuman dan seringaian itu semakin keras saat mereka meng- 
gasaknya. Saat itulah kurasakan tubuh Elizabeth lunglai. Dia 
pingsan. 

"Pada saat itu teriakan-teriakan sudah sepenuhnya bera- 
khir, meskipun aku masih bisa mendengar monster-monster 
di koridor dan di depan rumah, mendengar suara mereka 
yang membelasut dan mendesis, menggerung menakutkan, 
dan mendengar bunyi kerkahan serta derakan tulang belu- 
lang. Tetap saja, aku bergeming. Bagaimana kalau mereka 
mendengarku? Gerakan mereka begitu cepat, bahkan jika 
aku berhasil sampai di jendela, aku takut mereka akan me- 
nerkamku sebelum aku sempat membukanya... dan kenge- 
rian apa lagi yang mungkin mengintai di luar? Apakah ada 


lebih banyak makhluk itu yang berkeliaran di pekarangan? 


SANG AHLI MONSTER 265 


Aku berusaha bangkit dari tempat tidur, tapi tidak bisa. Aku 
tak bisa. Tak bisa.” 

Malachi terdiam. Pandangannya mulai menerawang lagi. 
Konstabel Morgan telah bangkit dari bangku sementara 
pemuda itu berbicara, dan berjalan gontai menuju jendela 
berkaca patri, wajahnya ditolehkan ke arah pemandangan 
Kristus saat gembala baik itu menjaga kawanan ternaknya. 

"Tapi tentu saja kau bangkit,” desak doktor. 

Malachi mengangguk perlahan-lahan. 

"Kau tak bisa membuka jendelanya,” dorong Dr. Warth- 
rop. 

”Benar! Bagaimana kau bisa tahu?” 

”Jadi kau memecahkannya.” 

”Aku tak punya pilihan lain!” 

”Dan bunyi itu membuat mereka siaga.” 

”Pastinya begitu, benar.” 

"Namun kau masih belum melarikan diri, meskipun 
kebebasan dan keamanan hanya berjarak beberapa meter 
jauhnya.” 

”Aku tak bisa meninggalkan adikku.” 

"Kau kembali ke tempat tidur untuk menggotongnya?” 

”Mereka berdatangan.” 

"Kau mendengar mereka.” 

”Aku menarik Elizabeth ke dalam pelukan. Dia begitu 
lemas. Aku terseok-seok ke arah jendela, kehilangan pegang- 
anku, menjatuhkannya. Aku membungkuk untuk mengang- 
katnya lagi. Kemudian...” 


"Kau melihatnya di ambang pintu.” 
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Malachi mengangguk lagi, dengan cepat kali ini, matanya 
membelalak saking terkesimanya. 

"Bagaimana kau tahu?” 

"Apa dia jantan atau betina, atau apakah kau bisa membe- 
dakannya?” 

"Oh, demi Tuhan, Pellinore!” seru konstabel gusar. 

”Baiklah,” desah doktor. "Kau meninggalkan adikmu dan 
melarikan diri.” 

"Tidak! Tidak, aku takkan pernah melakukannya!” seru 
Malachi. ” Aku takkan meninggalkannya pada makhluk itu... 
untuk makhluk itu... Aku menyambar tangan Elizabeth dan 
menyeretnya ke arah jendela...” 

"Sudah terlalu terlambat,” gumam doktor. "Makhluk itu 
menerkammu.” 

"Dia sangat cepat! Dalam satu lompatan saja dia melintasi 
ruangan, mengaitkan cakar-cakarnya di pergelangan kaki 
adikku, dan merebutnya dari pelukanku semudah orang 
dewasa merebut boneka dari tangan bayi. Makhluk itu me- 
lontarkan adikku ke atas, lalu kepala Elizabeth membentur 
langit-langit dengan gedebuk memualkan, kudengar tengko- 
raknya remuk, lalu darahnya membasuhku—darah adikku 
membasuhku!” 

Malachi kehilangan ketenangan dirinya saat itu, dia me- 
nutup wajah dengan kedua tangan, tubuhnya terguncang 
hebat oleh sedu-sedan memilukan. 

Doktor membiarkannya beberapa saat, tapi hanya selama 
beberapa saat. 

"Terangkan, Malachi,” perintahnya. "Seperti apa rupa 
makhluk itu?” 
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"Tingginya dua meter... barangkali lebih. Lengan-lengan 
panjang, kaki-kaki kuat, sepucat mayat, tanpa kepala, tapi 
dengan sepasang mata di bahu... atau hanya satu mata, aku 
harus mengatakan. Karena satu matanya lagi hilang.” 

”Hilang?” 

"Hanya ada... lubang tempat bola mata seharusnya ber- 
ada.” 

Doktor melirikku. Tak perlu diungkapkan dengan kata- 
kata: kami berdua memikirkan hal yang sama: Entah peluang 
atau takdir... yang mengarahkan bilah itu dalam tusukan 
membabi buta sehingga mengenai mata hitam si monster 
terkutuk. 

"Kau tidak dikejar,” ungkap doktor, kembali menghadap 
Malachi. 

"Tidak. Aku melontarkan diriku melalui jendela yang pe- 
cah, tidak menderita luka bahkan goresan sedikit pun—tidak 
ada luka gores sedikit pun!—kemudian aku berpacu secepat 
yang bisa dibawa kudaku ke rumah konstabel.” 

Dr. Warthrop menempatkan salah satu tangannya yang 
berlumur darah keluarga Stinnet pada bahu Malachi yang 
gemetaran. 

"Bagus sekali, Malachi,” katanya. "Kerja bagus.” 

"Bagus dalam hal apa?” seru Malachi. "Dalam hal apa?” 


Doktor menyuruhku tinggal di bangku menemani Malachi 
sementara dia dan Konstabel Morgan menarik diri untuk 
membahas tindakan apa yang harus diambil selanjutnya, 
atau begitulah asumsiku berdasarkan penggalan-penggalan 
kalimat marah yang tanpa sengaja kudengar. 
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Dari sang konstabel: ”...agresif dan segera... setiap lelaki 
berbadan sehat di New Jerusalem...” 

Dari sang doktor: ”...tidak perlu dan tidak bijaksana... 
jelas menimbulkan kepanikan...” 

Malachi memulihkan kembali ketenangannya selama 
perundingan berapi-api tersebut, sedu sedannya berubah 
menjadi isakan pelan, ketakutannya yang melumpuhkan me- 
reda menjadi getaran sesekali, seperti gucangan kecil setelah 
gempa bumi hebat. 

"Orang aneh,” komentar Malachi, merujuk pada doktor. 

"Dia tidak aneh,” balasku, agak defensif. "Pekerjaannya... 
pekerjaannyalah yang aneh, hanya itu.” 

"Memangnya apa pekerjaannya?” 

"Dia monstrumolog:” 

"Pemburu monster?” 

"Dia tidak suka mereka menyebutnya begitu.” 

"Kalau begitu mengapa dia menyebut dirinya sendiri 
monstrumolog?” 

"Bukan dia yang memilih nama itu.” 

"Aku tak pernah tahu ada orang-orang dengan pekerjaan 
seperti itu.” 

"Memang tidak banyak,” kataku. "Ayahnya salah satunya, 
dan aku tahu ada Monstrumologist Society, tapi menurutku 
anggotanya tidak banyak.” 

”Tak sulit membayangkan sebabnya!” seru Malachi. 

Di ujung seberang gereja, perdebatan itu mereda dan me- 
manas bagaikan magma yang menggelegak ke permukaan 


danau vulkanis. 
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Konstabel Morgan: ”...evakuasi! Evakuasi sekaligus! Eva- 
kuasi seluruh warga! 

Doktor Warthrop: ”...bodoh, Robert, tindakan bodoh 
dan gegabah! Kekacauan yang akan timbul dari tindakan itu 
melebihi manfaatnya. Ini bisa dibendung... dikendalikan... 
Belum terlalu terlambat...” 

"Aku tak pernah percaya monster itu benar-benar ada,” 
ujar Malachi. 

Sekali lagi pandangannya menerawang, dan aku tahu de- 
ngan kegeniusan intuisi seorang anak bahwa dia kehilangan 
pegangannya akan masa kini dan terjatuh secepat Icarus ke 
arah kenangan jelas dan penuh darah tentang malam itu, 
tempat keluarganya sekarang bersemayam, seperti jiwa-jiwa 
tersiksa dalam mimpi Dante, merintih dalam siksaan aba- 
di, selamanya dimangsa tapi tak pernah dihabisi. Kematian 
mereka yang menyakitkan berputar ulang tanpa akhir, se- 
dangkan dirinya, Malachi sendiri, terkapar mati kutu saking 
ngerinya, tak berdaya menghentikan pembantaian tersebut. 
Adik perempuannya terkulai pingsan di sampingnya, adik 
yang mencari perlindungan darinya, satu-satunya adik yang 
punya peluang untuk diselamatkannya, namun tetap gagal 
diamankan bahkan dengan kekuatan cinta seorang kakak. 

Pembicaraan empat mata yang berlangsung di bawah bias 
cahaya yang masuk dari kaca patri sudah hampir mendekati 
puncak. Doktor menekankan setiap maksud ucapannya de- 
ngan tusukan jari ke dada konstabel, suaranya yang meleng- 
king bergema dalam gereja berlangit-langit kubah itu: "Tak 
ada evakuasi! Tak ada kelompok perburuan! Akulah pakar 
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dalam hal ini. Akulah orang—satu-satunya orang—yang me- 
menuhi syarat untuk membuat keputusan dalam kasus ini!” 

Jawaban Konstabel Morgan yang terkendali terdengar 
tenang namun tegas, seperti orangtua terhadap anaknya 
yang keras kepala—atau seperti objek yang takut terhadap 
penilikan orang sakit jiwa. ”Warthrop, andai aku sedikit saja 
meragukan kepakaranmu, aku tak akan membawamu kema- 
ri pagi ini. Kau mungkin memahami fenomena keji ini lebih 
baik daripada manusia hidup mana pun: kau, sesuai sifat 
dari pekerjaanmu yang ganjil, memang wajib memahami- 
nya, sebagaimana aku wajib, sesuai sifat tugasku, melindungi 
nyawa dan harta benda penduduk kota ini. Dan tugas itu 
mendorongku untuk bertindak dengan sigap dan tanpa me- 
nunda-nunda lagi.” 

Doktor mengerahkan setiap ons kesabaran dirinya dan 
berbicara melalui gigi yang dikatupkan, ”Kuyakinkan kau, 
Robert—sungguh, aku siap mempertaruhkan reputasiku 
dalam hal ini—mereka tidak akan menyerang lagi hari ini, 
malam ini, atau selama malam-malam yang akan datang.” 

"Kau tak dapat berasumsi begitu.” 

"Tentu saja aku dapat berasumsi begitu! Ada bukti lang- 
sung seberat tiga ribu tahun yang mendukungnya. Kau me- 
nyinggung perasaanku, Robert.” 

”Aku tidak bermaksud begitu, Pellinore.” 

"Kalau begitu, bisa-bisanya kau mengakui kepakaranku 
sementara dalam tarikan napas yang sama kau berkata diri- 
mu bermaksud mengabaikannya? Kau membawaku kemari 
untuk meminta petunjukku, kemudian langsung meno- 


laknya mentah-mentah. Kau mengaku ingin menghindari 
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kepanikan, tapi kau membuat keputusan berdasarkan kepa- 
nikanmu sendiri!” 

"Kuakui itu benar,” Konstabel Morgan mengalah, "tapi 
dalam hal ini, kepanikan mungkin merupakan respons yang 
paling tepat!” 

Roman muka doktor merah padam dan dia meluruskan 
tubuhnya setegak tongkat, tangannya terkepal, buku-buku 
jarinya seputih tulang yang dikelantang. 

“Baiklah kalau begitu. Kau menolak pendapatku. Itu pi- 
lihan berbahaya, Robert, tapi tentu saja itu juga hanya pen- 
dapat. Seperti yang kaukatakan, kau didorong oleh tugasmu, 
dan oleh karenanya, konsekuensi atas tindakan kompulsif 
itu sepenuhnya berada di pundakmu. Tapi ketika tindakan 
kompulsif itu berbalik mengenai dirimu, bahkan dengan 
hilangnya nyawamu dan orang-orangmu sendiri, aku tidak 
mau diriku disalahkan atas hal itu. Aku tidak bertanggung 
jawab. Kedua tanganku bersih.” 

Tentu saja kedua tangannya tidak bersih, jauh dari itu! Se- 
cara harfiah maupun kiasan, darah korban-korban Anthro- 
pophagi melumuri tangannya. Darah si perampok kubur tua, 
darah keluarga Stinnet, dia terbenam penuh di dalamnya. 

"Ayo, Will Henry!” seru doktor. "Pelayanan kita di sini 
dicari tapi tidak dibutuhkan! Selamat siang, Konstabel, dan 
semoga beruntung, Sir. Kalau kau membutuhkanku, kau 
tahu di mana mesti menemukanku.” 

Dia berderap menyusuri lorong tengah gereja menuju 
pintu, menyerukan suara yang membahana pada papan- 
papan yang termakan cuaca, "Will Henry! Ayo gerak!” 

Aku bangkit dari bangku, dan ketika aku melakukannya, 
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Malachi duduk lebih tegak lalu menjangkauku, jemarinya 
menemukan pergelangan tanganku dan menarikku lagi. 

"Kau mau ke mana?” tanyanya. Raut wajahnya tampak 
putus asa. 

Aku memberi isyarat ke arah doktor. "Ikut dengannya.” 

"Will Henreee!” seru doktor. 

“Boleh aku ikut denganmu?” tanya Malachi. 

Konstabel sudah berdiri di hadapan kami. "Aku khawatir 
tidak, Malachi. Kau akan tetap bersamaku sampai pengatur- 
an yang lebih permanen bisa...” Dia mencari kata-kata yang 
tepat, kemudian mengangkat bahu dan berkata, “diatur.” 

Di pintu, aku berbalik untuk menemukan tablo tersebut 
belum berubah: Malachi dan Konstabel Morgan berlatar be- 
lakang salib, yang satu terkulai di bangku, yang satunya lagi 
berdiri, tangannya ditumpukan ke bahu pemuda itu. 

Di luar, doktor menghirup udara musim semi yang hangat 
dalam-dalam, seperti seseorang yang akan meminum sedikit 
laudanum untuk menenangkan sarafnya yang berantakan. 
Kemudian, mengabaikan dua petugas yang ditempatkan di 
pintu wisma pendeta yang sikapnya langsung muram begitu 
melihat kehadirannya, doktor berjalan langsung menuju ke- 
reta konstabel, tempat si kusir luntang-lantung di sekitarnya, 
menggulirkan ruang peluru di revolvernya dengan sikap 
bosan. 

”Harrington Lane!” bentak doktor kepada si kusir sambil 
membuka pintu kereta dan menghela dirinya sendiri ke da- 
lam. Dia menjentikkan jemari dengan tak sabar ke arahku, 
dan aku pun naik di sampingnya. 

Kami sempat berhenti di jalan sempit untuk membiarkan 
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tiga kereta jenazah hitam lewat. Kami berhenti untuk kedua 
kalinya memberi jalan bagi kereta yang mengangkut bebe- 
rapa petugas bersenapan dan sekawanan anjing pemburu. 
Binatang yang terlalu bersemangat itu menggonggong dan 
menarik-narik kencang tali pengikatnya, sikap para pawang- 
nya yang tenang sungguh berlawanan dengan keagresifan 
mereka. Doktor menggeleng-geleng dan bergumam mence- 
mooh. Melalui gigi yang dikatupkan dia menggeram, ” Aku 
tahu apa yang kaupikirkan, Will Henry, tapi bahkan prinsip 
keyakinan korban-korban menyatakan bahwa berbuat satu 
kesalahan sama sekali bukan dosa. Salah perhitungan bukan- 
lah kelalaian, dan sikap kehati-hatian juga bukan kejahatan. 
Aku ilmuwan. Aku melandaskan aktivitas atau inaktivitasku 
pada probabilitas dan bukti. Ada alasannya mengapa kita 
menyebut ilmu pengetahuan sebagai disiplin! Orang-orang 
yang pikirannya inferior akan memalang atau membangun 
tiang pancang untuk membakar penyihir di tengah-tengah 
mereka! Sungguh keliru untuk memaksakan pendapat bah- 
wa hanya karena kita tak melihat peri-peri menari-nari di 
padang rumput tidak membuktikan apa pun tentang kebera- 
daan mereka. Buktilah yang melahirkan teori, dan teori ber- 
evolusi saat bukti-bukti baru bermunculan. Tiga ribu tahun 
penelitian, keterangan saksi mata langsung, penyelidikan 
ilmiah serius—memangnya siapa aku sehingga berani meng- 
abaikan semua itu hanya gara-gara spekulasi dan keraguan? 
Dalam keadaan krisis, apakah kita dituntut untuk menying- 
kirkan akal sehat atau, yang lebih buruk lagi, membiarkan 
insting paling mendasar mengambil alih? Kita ini manusia 


atau kijang yang gelisah? Pemeriksaan fakta-fakta yang 
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berimbang akan menuntun orang berakal sehat mana pun 
untuk menyimpulkan bahwa aku tidak bisa dipersalahkan, 
bahwa aku bereaksi dengan hati-hati dan sabar dalam ka- 
sus itu, dan memang benar orang-orang yang lebih dangkal 
mungkin telah membuang-buang energi mengejar peri-peri 
di halaman rumput, yang tak bisa dilihat siapa pun!” 

Dia memukulkan tinjunya yang memerah ke paha. "Jadi, 
singkirkan penilaian kekanak-kanakanmu, William James 
Henry. Aku sama tak bertanggungjawabnya atas tragedi ini 
dengan bocah yang menyaksikannya. Tidak terlalu bersa- 
lah—ya!—jika orang menerapkan kriteria kejam yang sama 
terhadap tindakan-tindakanku!” 

Aku tidak merespons ledakan amarahnya yang berapi- 
api, karena amukan itu bukannya ditujukan secara langsung 
padaku melainkan pada iblis aneh yang menjangkiti hati 
nuraninya, aku hanya saksi dari pengusiran tersebut. Aku 
sadar betul, sama seperti dirinya, akan bau memualkan yang 
meruap dari pakaian kami, warna kematian beracun yang 
menempel di kulit dan rambut kami, sensasi masam yang 
menggelitik lidah kami. 

Sekembalinya kami ke Harrington Lane, doktor langsung 
turun ke ruang bawah tanah. Di sana dia hanya berdiri, tak 
bergerak sedikit pun, di depan bangkai Anthropophagus jan- 
tan yang digantung. Apakah imobilitas ini sekadar ilusi? Di 
balik permukaan fasad yang tenang ini apakah angin badai 
berkecamuk? Kuduga, seperti sinar matahari yang terpeng- 
gal-penggal oleh potongan kaca berwarna di dalam gereja 
kecil itu, batin Dr. Warthrop terbagi dua, dan meskipun 
sekarang kami berada jauh dari tempat itu, sebagian dirinya 
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rupanya masih hadir pada pagi hari pembantaian tersebut, di 
hadapan Pendeta Stinnet yang baik yang tengkoraknya ber- 
lubang. Aku bisa mendengarkannya menggumamkan bera- 
gam dalih yang dia latih dengan hati-hati, seperti komposer 
yang berupaya mengatur bagian bridge yang sulit, mencari 
keseimbangan melodius yang dipaksakan bagi kombinasi 
sumbang penyesalannya yang sulit diatasi. 

Gumamannya berangsur-angsur mereda. Selama beberapa 
menit, dia tidak berbicara, dia tidak bergerak. Dia masih ber- 
diri mematung, gejolak di dalam dirinya terselubung dengan 
baik, seperti angin badai yang terlihat dari ruang angkasa. 

"Itu dia,” katanya akhirnya, nada suaranya disisipi ke- 
takjuban. "Matriark yang matanya dibutakan oleh Varner. 
Oleh semacam puntiran nasib yang keji, dia datang kemari, 
Will Henry. Rasanya hampir seolah-olah...” Dia ragu-ragu 
menyuarakan proposisinya. Itu bertentangan dengan segala 
hal yang diyakininya. "Seolah-olah betina itu datang untuk 
mencari dia.” 

Aku tidak bertanya siapa dia yang majikanku maksudkan. 
Aku tidak perlu menanyakannya: aku tahu. 

”Aku penasaran,” kata Dr. Warthrop sambil merenung, 
menghadap ke arah monster yang tergantung pada kaitan 
di hadapannya, "apakah dia akan cukup puas dengan anak 
lelakinya.” 
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"Ada yang Harus Kutunjukkan Padamu’ 


KONSTABEL datang lagi ke Harrington Lane pada sore ha- 
rinya. Kemunculannya kembali sudah bisa diprediksi oleh 
sang monstrumolog. 

”Kita harus bersih-bersih, Will Henry,” katanya. ”Konsta- 
bel yang baik akan tiba sebentar lagi untuk meminta—atau 
meminta ulang, harus kukatakan—bantuan kita. Ketika 
anjing-anjing pemburunya yang frustrasi atau kelompok 
penembaknya yang diragukan sudah menyerah, dia akan 
datang lagi.” 

Banyak ”bersih-bersih” yang harus kami lakukan setelah 
penggeledahan habis-habisan doktor kemarin. Dia pergi ke 
ruang kerja sementara aku mengurus perpustakaan, mema- 
sukkan buku-buku ke rak, menumpuk berkas-berkas, dan 
membuang sisa-sisa topi si perampok kubur yang menghi- 


tam serta bagian punggung jurnal ayahnya yang melengkung 
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oleh panas, tapi tidak hancur oleh api. Aku lebih merasa 
seperti penjahat yang membersihkan tempat kejadian per- 
kara, yang, dalam artian tertentu, memang benar. Tak ada 
suara dari ruang kerja saat aku bekerja. Aku sudah mencu- 
rigai alasan kesenyapan ini, dan ketika memasuki ruangan 
itu untuk memberitahukan bahwa aku sudah selesai, kecuri- 
gaanku terbukti: Doktor sedari tadi tidak bersih-bersih. Dia 
duduk di kursinya, pulau di tengah lautan puing, tenggelam 
dalam lamunan. Tanpa sepatah kata pun, aku mulai bekerja 
sementara dia mengamati, pandangannya tidak menerawang 
seperti Malachi Stinnet, dia melihatku, tapi memandang se- 
suatu yang sama sekali berbeda. 

Ketukan itu terdengar pada pukul tiga seperempat. Doktor 
berdiri dan berkata, "Kauselesaikan nanti saja, Will Henry. 
Untuk sementara ini cukup tutup pintunya, dan ajak konsta- 
bel ke perpustakaan.” 

Konstabel Morgan tidak datang sendirian. Berdiri di bela- 
kangnya ada si kusir, dengan lencana perak berkilauan pada 
kelepak jas serta revolver yang secara mencolok disampirkan 
di pinggulnya, lalu ada Malachi Stinnet, yang roman muka 
sedihnya mendadak cerah begitu melihatku membuka pintu. 

"Apa doktor ada, Will Henry?” tanya konstabel dalam 
sikap formal dan kaku. 

”Ada, Sir. Doktor menunggu Anda di perpustakaan.” 

”Menungguku? Tentu saja!” 

Mereka mengikutiku ke dalam ruangan. Doktor Warthrop 
sedang berdiri di dekat meja panjang tempat peta penuh 
coretan tangan berada. Di peta itu terdapat garis-garis sa- 


ling-silang, gambar lingkaran, bintang, persegi panjang, dan 
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bujur sangkar yang dibuat dengan sembarangan. Karena 
terburu-buru, aku lalai menggulungnya, tapi doktor tampak 
tidak menyadari peta yang terhampar dengan jelas itu, atau 
dia memang tidak peduli. 

Doktor menegang begitu kami masuk, lalu berkata pada 
Konstabel Morgan, "Robert, sungguh kejutan.” 

"Begitu, ya?” jawab konstabel dingin. Dari gelagatnya, dia 
tampak sedang menahan rasa muak. "Will Henry bilang kau 
sudah menunggu kedatanganku. 

Doktor mengangguk ke arah deputi dan satu-satunya 
orang yang selamat dari pembantaian tadi pagi. "Kau. Bukan 
mereka.” 

”Malachi meminta ikut. Dan aku mengajak O’Brien?” 

Konstabel melempar sesuatu ke atas meja. Benda itu 
menggelincir beberapa senti di permukaan peta yang mulus 
dan berhenti tepat di samping ujung jemari Warthrop. 

Itu topi kecil kesayanganku. Topi yang tadinya hilang di 
pemakaman, kini telah ditemukan. 

"Aku yakin ini milik asistenmu. 

Warthrop tidak mengatakan apa-apa. Matanya tidak ter- 
paku pada topi itu; tetapi pada Malachi. 

”Will, bukankah ini inisialmu yang ada di bagian pinggir 
topi itu, W.H.?” tanya konstabel, meskipun dia tidak meng- 
alihkan tatapannya yang penuh tuduhan dari Dr. Warthrop. 

”Will Henry, tolong ajak Malachi ke dapur, ya?” pinta 
doktor tenang. 

"Tak ada yang boleh meninggalkan ruangan ini,” tukas 


Morgan. "O'Brien!” 
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Dengan cengiran mafhum, si deputi yang tegap memosisi- 
kan diri di ambang pintu. 

"Menurutku akan lebih baik jika Malachi—” doktor me- 
mulai. 

Morgan menyelanya. "Biar kuputuskan apa yang terbaik 
di sini. Berapa lama kau sudah mengetahuinya, Warthrop?” 

Doktor bimbang sejenak. Kemudian dia berkata, "Sejak 
tanggal lima belas pagi.” 

“Sejak...” Morgan tercengang. ” Kau sudah mengetahuinya 
selama empat hari, dan tidak memberitahu siapa pun?” 

"Aku yakin situasinya tidak—” 

"Kau yakin! 

"Menurut pertimbanganku —” 

”Pertimbanganmu!” 

"Berdasarkan data yang tersedia bagiku, aku menimbang 
dan meyakini bahwa... wabah itu bisa diatasi dengan musya- 
warah yang tenang, dan tidak menyulut kepanikan yang tak 
perlu, serta... kekerasan yang tidak proporsional dan tidak 
masuk akal. 

"Aku sudah menanyaimu pagi ini,” kata Morgan, rupanya 
tidak terpengaruh oleh rasionalisasi doktor. 

"Dan aku mengatakan yang sebenarnya, Robert.” 

"Kau bilang kau terkejut dengan keberadaan mereka di 
sini.” 

”Tadinya begitu... sampai sekarang juga masih. Serangan 
tadi malam jelas sangat mengejutkan, dan dalam arti terten- 
tu, aku tidak berbohong. Apa kau akan menahanku?” 

Mata konstabel berkilat-kilat di balik kacamatanya, dan 
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kumisnya bergetar. "Kau yang membawa mereka kemari,” 
katanya. 

“Bukan.” 

"Tapi kau tahu siapa yang melakukannya.” 

Doktor tidak menjawab. Dia tidak punya kesempatan. 
Pada waktu itu, Malachi, yang terus mendengarkan dengan 
kegusaran yang semakin menjadi-jadi, yang bersikeras da- 
tang mengabaikan pertimbangan sang konstabel, yang seka- 
rang berhadapan dengan lelaki yang kebungkamannya telah 
menghabisi keluarganya, memutar tubuh ke arah O'Bri- 
en—alih-alih ke arah si lelaki yang bersalah. Dia merampas 
senjata dari sarung pistol si deputi yang tidak menyangka, 
lalu menerjang Warthrop, menjatuhkannya ke lantai dan 
menekan moncong revolver tersebut ke dahinya. Bunyi 
mendetik pelatuk yang ditarik terdengar sangat lantang di 
dalam kebekuan senyap yang melingkupi. 

Malachi mengangkangi sang doktor yang terkapar, men- 
dekatkan wajahnya hingga berjarak beberapa senti dari wa- 
jah Dr. Warthrop, dan meludahkan satu kata: ” Kau!” 

O'Brien merangsek maju, tapi konstabel mencegahnya 
dengan menahan dadanya dan berseru pada pemuda yang 
dikuasai kesedihan itu, "Malachi! Malachi, itu tidak akan 
menyelesaikan apa pun!” 

"Aku tidak mau penyelesaian!” seru Malachi yang gelap 
mata. "Aku mau keadilan.” 

Konstabel melangkah ke arahnya. "Itu bukan keadilan, 
Nak. Itu pembunuhan.” 

"Dialah yang pembunuh! Mata ganti mata, gigi ganti gigi!” 

"Tidak, Tuhanlah yang berhak mengadili, bukan dirimu.” 
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Morgan beringsut lebih dekat sambil berbicara, dan Ma- 
lachi merespons dengan menekan ujung pistol ke tulang 
kepala Dr. Warthrop keras-keras. Tubuh pemuda itu geme- 
taran saking berangnya. 

"Jangan maju selangkah lagi! Aku akan melakukannya. 
Aku bersumpah akan melakukannya!” 

Getaran hebat tubuhnya membuat moncong senjata itu 
menggores dahi Dr. Warthrop, dan tetesan darah terang me- 
nyeruak di sekitar baja yang merobek kulit tipis itu. 

Tanpa sempat berpikir—karena jika sempat berpikir, 
aku mungkin tidak akan membahayakan nyawa kami ber- 
dua—aku berjalan melewati Morgan dan berlutut di depan 
mereka, Malachi yang tersiksa dan Dr. Warthrop yang mati 
kutu. Pemuda itu memalingkan wajahnya yang bersimbah 
air mata, berkerut-kerut marah, dan bingung ke arahku de- 
ngan penuh permohonan. Seolah-olah dia mungkin dapat 
menemukan jawaban di mataku akan pertanyaan yang tidak 
terucap dan tidak terjawab itu: Mengapa? 

"Dia merampas segalanya dariku, Will!” bisiknya. 

"Dan kau akan merampas segalanya dariku,” jawabku. 

Aku meraih tangan yang memegang pistol. Dia berjengit. 
Jemarinya mengencang pada pelatuk. Aku membeku. 

"Hanya dia yang kumiliki,” kataku, karena itu benar. 

Dengan satu tangan kuraih pergelangannya yang tergun- 
cang; dengan satu tangan lain kulepaskan senjata api itu 
dari jemarinya yang gemetaran. Dalam dua ayunan langkah, 
Konstabel Morgan sudah ada di sampingku, merenggut 
pistol itu dariku lalu menyerahkannya pada O'Brien yang 


merasa malu. 


282 RICK YANCEY 


"Pegang senjata ini dengan lebih berhati-hati lain waktu,” 
tegur sang atasan. 

Aku menaruh tanganku, yang sekarang mengalami ke- 
lumpuhan yang sama dengan Malachi, di bahunya. Dia men- 
jauh dari doktor dan menubrukku, membenamkan wajah di 
dadaku, sosok kurusnya terguncang oleh sedu sedan. Doktor 
berjuang untuk berdiri, bersandar ke meja kerja, dan mene- 
kankan saputangan pada luka di dahinya. Wajahnya pucat, 
penuh bercak-bercak darah. Dia menggumam, "Andai saja 
aku tahu—” 

"Kau sudah cukup tahu,” tukas Konstabel Morgan. "Dan 
sekarang kau akan mengakui semuanya, Pellinore, semua- 
nya, atau aku akan menangkapmu, malam ini juga, tanpa 
ditunda-tunda lagi.” 

Doktor mengangguk. Matanya terpaku pada Malachi Stin- 
net yang malang, yang meringkuk dalam buaianku. "Ada sesu- 
atu yang harus kutunjukkan padamu,” katanya pada Konstabel 
Morgan. "Tapi hanya kau, Robert. Aku yakin...” Dia terdiam. 
"Menurut pertimbanganku...” Dia terdiam lagi. Lalu berde- 
ham. "Akan lebih baik jika Malachi tidak melihatnya.” 


Aku tahu ke mana mereka pergi, tentu saja, dan aku sangat se- 
tuju dengan doktor: Akan lebih baik jika Malachi tidak meli- 
hat apa yang tergantung di ruang bawah tanah sang monstru- 
molog. O'Brien yang bertubuh kekar mulai mengikuti mereka 
keluar, tapi Konstabel Morgan memerintahkannya tetap ting- 
gal bersama kami, maka dia pun luntang-lantung di ambang 
pintu, tidak terlihat terlalu senang dengan itu, mendelik ke 
arahku dari seberang ruangan seakan-akan akulah yang ber- 
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tanggung jawab atas peristiwa berdarah-darah ini. Yah, mung- 
kin benar, sebagian diriku bertanggung jawab, dan pada saat 
itu aku sungguh-sungguh merasa begitu. Bayang-bayang dosa 
Dr. Warthrop merentang panjang, dan meskipun aku telah 
mempertanyakan keputusannya pada malam pelarian kami 
dari pemakaman, aku tidak mendesak masalah ini sampai ke 
batas maksimal. Lagi pula, doktor tidak mengurungku di ka- 
mar atau merantaiku ke tiang tangga. Bisa saja aku langsung 
lari ke rumah konstabel malam itu dan membunyikan tanda 
bahaya, tapi aku tidak melakukannya. Faktor-faktor yang me- 
ringankanku—seperti usiaku, statusku sebagai bawahan, rasa 
hormatku terhadap kecerdasan doktor yang lebih tinggi dan 
kematangan pertimbangannya—tampak tidak penting diban- 
dingkan dengan penderitaan yang dialami Malachi, kehilang- 
annya yang tak terperi. 

Saat mendongak, visiku diselubungi oleh kepedihan akan 
kesusahannya dan— kuakui—kesusahanku sendiri, aku 
melihat O’Brien memelototiku, bibir atasnya melekuk mem- 
bentuk seringai mencemooh. 

"Kuharap dia digantung gara-gara ini,” katanya. 

Aku memalingkan pandang, menatap mata Malachi, yang 
merah dan membelalak lebar. Dia berbisik, "Apa kau juga 
tahu?” 

Aku mengangguk. Berbohong, demikian doktor telah 
mengajariku, adalah jenis lawakan yang paling buruk. 

"Ya.” 


Mereka kembali setelah waktu yang rasanya berjam-jam, 
meskipun sebenarnya tak mungkin lebih dari beberapa me- 
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nit. Wajah burung hantu Konstabel Morgan pucat pasi, dan 
gerakannya ke arah kursi—tempat dirinya kini mengempas- 
kan diri—tampak kaku dan canggung, seperti prajurit yang 
terguncang. Dengan jemari yang gemetaran dia mengisi 
ulang pipanya, dan butuh dua kali percobaan untuk menya- 
lakannya. Dan karena baru-baru saja terhuyung-huyung di 
tepian jurang kematian yang gelap, Dr. Warthrop juga tam- 
pak terguncang dan terpana, luka melingkar di dahinya kini 
tertutup darah kering, tepat di tengah kening, dua setengah 
sentimeter di atas matanya, seperti tanda Cain. 

"Will Henry,” katanya pelan. ” Antar Malachi ke salah satu 
kamar cadangan di atas.” 

"Ya, Sir,” kataku serta-merta. Aku membantu Malachi 
berdiri, melingkarkan lengan ke bahuku sementara dia ber- 
sandar padaku, dan bersama-sama kami terhuyung ke luar 
ruangan, lututku nyaris tertekuk karena bobot tubuhnya— 
pemuda ini sekepala lebih tinggi dariku. Aku membantu- 
nya menaiki tangga, dan memasuki kamar tidur terdekat. 
Itu kamar yang sama tempat tubuh Alistair Warthrop yang 
telanjang bulat ditemukan lima tahun lalu. Aku membaring- 
kan Malachi di tempat tidur, tempat dia, seperti ayah sang 
monstrumolog, meringkuk menjadi bola yang menyedihkan, 
sampai lututnya hampir menyentuh dagu. Kututup pintunya 
lalu aku ambruk di kursi samping tempat tidur untuk meng- 
atur napas. 

"Seharusnya aku tidak kemari,” katanya. 

Aku mengangguk sebagai tanggapan atas pengamatan 
yang sudah jelas ini. 

"Dia menawariku tinggal di rumahnya,” lanjut Malachi, 
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merujuk pada Konstabel Morgan. "Karena aku tak punya 
tempat tujuan lagi.” 

"Kau tak punya keluarga lain?” tanyaku. 

“Seluruh keluargaku sudah mati.” 

Aku mengangguk. "Aku minta maaf, Malachi.” 

"Kau melakukan segalanya untuk dirinya, bukan? Bahkan 
meminta maaf.” 

"Dia tidak bermaksud agar hal itu terjadi.” 

"Dia tidak melakukan apa pun. Dia tahu tapi dia tidak 
melakukan apa pun. Kenapa kau membelanya, Will? Me- 
mangnya apa makna dirinya bagimu?” 

"Bukan begitu,” kataku. “Ini soal apa makna diriku bagi- 
nya.” 

” Apa maksudmu?” 

"Aku asistennya,” kataku, bukan tanpa sentuhan kebang- 
gaan. ”Seperti ayahku. Setelah beliau... setelah kebakaran 
itu, doktor mengasuhku.” 

”Dia mengangkatmu menjadi anak?” 

"Dia mengasuhku.” 

"Kenapa dia melakukannya? Kenapa dia mengasuhmu?” 

"Karena tak ada orang lain.” 

“Tidak,” katanya. "Bukan begitu maksudku. Kenapa dia 
memilih untuk mengasuhmu?” 

“Entahlah,” kataku, agak terenyak. "Aku tak pernah mena- 
nyainya. Kuduga dia merasa itu hal yang benar untuk dilaku- 
kan." 

"Karena pelayanan ayahmu?” 

Aku mengangguk. "Ayahku mencintainya.” Aku berde- 
ham. “Dia orang hebat, Malachi. Sungguh...” Dan sekarang 
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kata-kata yang sering diucapkan ayahku yang meluncur 
keluar dari bibirku. "Sungguh kehormatan besar bisa mela- 
yaninya.” 

Aku berusaha meminta diri. Pengakuan tadi mengingat- 
kanku akan tempatku di samping doktor. Malachi bereaksi 
seolah-olah aku mengancam untuk mencekiknya. Dia mera- 
ih pergelangan tanganku dan memohon-mohon agar aku ja- 
ngan pergi, dan pada akhirnya aku tak sanggup menolaknya. 
Kegagalanku bukan sepenuhnya gara-gara kutukan bawaan 
itu (kelihatannya aku sering sekali harus duduk mendam- 
pingi orang-orang yang bermasalah di samping tempat tidur 
mereka): ini juga gara-gara kenangan menyakitkan tentang 
anak lain yang kehilangan segalanya, yang berbaring tak 
nyaman di ranjang asing malam demi malam, diabaikan ke 
ceruk kecil, disingkirkan dan dilupakan selama berjam-jam, 
seperti barang tak diinginkan yang diwariskan dari kerabat 
jauh, terlalu vulgar untuk dipajang tapi terlalu berharga un- 
tuk dibuang. Ada kalanya, pada awal-awal masa pelayananku 
untuk sang monstrumolog, aku yakin dia pasti mendengar 
ratapanku pada larut malam—dia mendengarnya, tapi tidak 
melakukan apa pun. Doktor hampir tidak pernah mengung- 
kit-ungkit soal orangtuaku atau malam ketika mereka tewas. 
Ketika melakukannya, biasanya itu untuk memarahiku, sama 
seperti pada malam saat kami kembali dari pemakaman: 
Ayahmu pasti akan mengerti. 

Jadi, aku pun tinggal beberapa menit lagi bersama Ma- 
lachi, duduk di pinggir ranjang kematian Alistair Warthrop, 
memegangi tangan pemuda itu. Dia jelas-jelas kelelahan 
berkat cobaan yang dialaminya, dan aku mendesaknya agar 
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beristirahat, tapi dia ingin mengetahui segalanya. Bagaimana 
kami menemukan tentang makhluk-makhluk yang mengha- 
bisi keluarganya? Apa yang telah doktor lakukan pada waktu 
itu, antara waktu penemuan dan penyerangan? Aku menceri- 
takan soal kunjungan malam Erasmus Gray dengan muatan 
menyeramkannya, tentang perjalanan kami ke pemakaman 
dan upaya pelarian yang mengikutinya, persinggahan kami 
di Dedham, serta kisah Hezekiah Varner. Aku mengakui 
keterlibatan Warthrop senior dalam mendatangkan Anth- 
ropophagi ke New Jerusalem, tapi menekankan ketidakber- 
salahan majikanku dalam hal itu, begitu pula menegaskan 
upayanya menjawab pertanyaan kritis yang muncul dengan 
keberadaan makhluk-makhluk tersebut. Malachi tampak 
tidak terlalu puas dengan pembelaanku terhadap doktor. 

"Jika anjing rabies terlepas mengamuk, orang bodoh mana 
yang malah mencari penyebab penyakit si anjing?” tanyanya. 
“Bunuh anjing itu terlebih dahulu, baru temukan sumber 
kegilaannya bila perlu.” 

“Doktor pikir kami punya cukup waktu—” 

"Yah, dia salah, bukan? Dan sekarang keluargaku mati. 
Aku juga, Will,” tambahnya dengan nada datar, tanpa per- 
cikan rasa mengasihani diri sendiri ataupun melodramatis. 
"Aku juga mati. Aku merasakan tanganmu, aku melihatmu 
duduk di sana, aku bernapas. Tapi di dalam diriku tak ada 
apa pun.” 

Aku mengangguk. Betapa aku sangat memahaminya! Aku 
meremas tangan pemuda itu. 

"Segalanya akan terasa lebih baik,” aku meyakinkannya. 
"Aku sendiri merasa begitu. Memang tidak akan pernah 
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sama lagi, tapi akan lebih baik. Dan aku janji padamu, dok- 
tor akan membunuh makhluk-makhluk ini, sampai yang 
terakhir.” 

Malachi menggeleng perlahan-lahan, matanya berkobar. 
"Dia majikanmu dan menyelamatkanmu dari kehidupan 
muram panti asuhan,” bisiknya. "Aku maklum, Will. Kau 
merasa wajib membela dan memaafkannya, tapi aku tak bisa 
mencari dalih dan aku tak akan memaafkan si... si... Apa 
tadi katamu pekerjaannya?” 

”Monstrumolog.” 

"Ya, itu dia. Pemburu monster... Yah, Dia adalah makh- 
luk yang diburunya.” 

Malachi terdiam setelah mengutarakan kata-kata me- 
ngutuk ini, dan kelopak matanya menggeletar, meruyup, 
kemudian terpejam sepenuhnya. Tapi dia tetap memegang 
tanganku erat-erat, bahkan saat kelelahan menguasainya, 
sampai-sampai aku harus mencungkil jemarinya dari ta- 
nganku sebelum bisa meloloskan diri. 

Aku mengernyit dalam perjalananku menuruni tangga, 
karena kesenyapan malam itu mendadak dipecahkan oleh 
gedoran di pintu depan dan seruan sang doktor agar aku 
membukanya. Apa yang terjadi? Aku bertanya-tanya. Apa 
mereka menyerang lagi? Malam sudah turun: barangkali 
serbuan malam hari telah dimulai—atau barangkali kabar 
mengenai kematian Keluarga Stinnet bocor dan sekelompok 
warga kota datang dengan membawa ter panas serta bulu 
unggas. 

Dia adalah makhluk yang diburunya, demikian kata Ma- 
lachi. Aku tidak memercayai hal itu tapi aku memahami 
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bagaimana Malachi mungkin menilai doktor, begitu pula 
seisi kota, ketika mereka mengetahui tentang serangan An- 
thropophagi. 

Aku tidak memandang doktor sebagai monster, tapi seben- 
tar lagi aku akan bertemu dengan orang yang pekerjaannya 
memang berburu monster—dan merupakan sesosok monster 


itu sendiri. 
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SEPULUH 


Orang Terbaik untuk Pekerjaan Itu i 


LELAKI yang berdiri di pintu depan rumah doktor cukup 
tinggi, lebih dari 180 sentimeter, perawakannya atletis dan wa- 
jahnya tampan dalam cara yang kekanak-kanakan, dengan ro- 
man yang agak halus serta rambut pirang jerami panjang yang 
bergaya. Matanya bernuansa kelabu janggal. Dalam kilauan 
cahaya lampu, matanya terlihat nyaris hitam, tapi belakangan, 
ketika aku melihatnya dalam cahaya siang, warnanya tampak 
melembut, kelabu seperti debu batu bara atau kapal perang 
berlapis besi. Dia mengenakan jubah bepergian dan sarung 
tangan, sepatu bot berkuda, serta topi homburg yang dipasang 
dalam sudut penuh gaya. Kumisnya tipis dan terpangkas rapi, 
keemasan seperti rambutnya, saking tipisnya sehingga terlihat 
mengambang di atas bibir penuhnya yang sensual. 

”Wah!” katanya dengan nada terkejut. "Selamat malam, 
Nak.” Dia berbicara dengan aksen Inggris terpoles, mirip 


dengkuran singa, melodius dan menenangkan. 
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"Selamat malam, Sir,” jawabku. 

” Aku mencari rumah kawan baikku, dan takutnya kusirku 
tersesat. Namanya Pellinore Warthrop.” Dengan kilauan di 
matanya, dia menambahkan, "Nama temanku, bukan nama 
si kusir.” 

"Ini rumah Dr. Warthrop,” kataku. 

“Ah, sekarang dia jadi 'Doktor Warthrop, ya?” Lelaki itu 
terkekeh pelan. "Dan kau siapa?” 

"Saya asistennya. Murid,” aku mengoreksi diriku sendiri. 

”Asisten-Murid! Bagus untuknya. Dan untukmu juga, aku 
yakin. Katakan, Tuan Asisten-Murid—” 

"Will, Sir. Nama saya Will Henry.” 

"Henry! Nama itu terdengar tidak asing.” 

"Ayah saya pernah melayani doktor selama bertahun- 
tahun.” 

"Apa nama depannya Benjamin?” 

"Tidak, Sir. Namanya —” 

“Patrick,” kata tamu itu sambil menjentikkan jemari. ”Ti- 
dak. Kau jauh terlalu muda untuk menjadi anaknya. Atau 
anak dari anaknya, kalau anaknya punya anak.” 

"Namanya James, Sir.” 

"Benarkah? Kau yakin bukan Benjamin?” 

Dari dalam rumah, doktor berseru lantang, "Will Henry! 
Siapa itu yang datang?” 

Lelaki berjubah itu mencondongkan tubuh ke depan, me- 
nyejajarkan matanya dengan mataku, lalu berbisik, "Bilang 
padanya.” 

"Tapi Anda belum menyebutkan nama Anda,” kataku. 

"Apa itu penting, Will Henry?” Dia mengeluarkan kertas 
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dari saku dan mengibar-ngibarkannya di depan mataku. Aku 
langsung mengenali tulisan tangan di sana, tentu saja, karena 
itu tulisan tanganku sendiri. "Aku tahu bukan Pellinore yang 
menuliskan surat ini, dia yang mendiktekannya, benar: me- 
nuliskannya, mustahil! Tulisan tangannya sangat jelek.” 

"Will Henry!” seru doktor tajam di belakangku. "Aku 
bertanya siapa—” Dia tertegun begitu melihat orang Inggris 
bertubuh tinggi itu di ambang pintu. 

“Dr. Kearns, Sir,” kataku. 

"Pellinore yang baik,” gerung Kearns hangat, berjalan 
melewatiku untuk meraih tangan doktor. Dia menjabatnya 
penuh semangat. "Sudah lama sekali, ya, Bocah Tua? Sejak 
Istanbul?” 

"Tanzania," sahut doktor kaku. 

"Tanzania! Apa memang sudah selama itu? Dan apa yang 
terjadi pada dahimu?” 

"Kecelakaan,” gumam sang monstrumolog. 

"Oh, baguslah. Tadinya kupikir barangkali kau memilih 
jadi penganut Hindu. Yah, Warthrop, kau kelihatan payah. 
Sudah berapa lama kau tidak tidur nyenyak atau makan 
makanan yang pantas? Apa yang terjadi? Apa kau meme- 
cat pelayan dan juru masakmu, atau mereka yang meminta 
berhenti saking muaknya? Dan katakan, kapan tepatnya kau 
menjadi seorang doktor?” 

"Aku lega kau berkenan datang dengan pemberitahuan 
yang begitu singkat, Kearns,” kata doktor dengan nada te- 
gang dan kaku yang sama, mengabaikan rentetan pertanyaan 
itu. "Aku khawatir situasinya mulai semakin buruk.” 

"Hampir tak bisa dihindari, Bocah Tua.” 
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Doktor memelankan suara. "Konstabel kota ada di sini.” 

"Wah, sudah seburuk itu rupanya? Sudah berapa orang 
malang yang dimakan sejak suratmu dikirim?” 

“Enam.” 

"Enam! Dalam waktu hanya tiga hari? Mengherankan.” 

"Persis seperti yang kupikirkan. Sungguh perilaku yang 
tidak biasa bagi spesies itu.” 

"Dan kau yakin itu Anthropophagi?” 

"Tanpa ragu. Ada satu yang tergantung di ruang bawah 
tanahku kalau kau mau—” 

Pada waktu itu, Konstabel Morgan muncul di ambang 
pintu perpustakaan, mata bundar di balik kacamatanya 
menyipit penuh kecurigaan. Kearns melihatnya lewat bahu 
doktor, dan roman muka kerubinnya langsung cerah. Gigi- 
giginya sangat mengilat dan rata untuk ukuran orang Inggris. 

"Ah, Robert, baguslah,” kata Dr. Warthrop. Dia terlihat 
agak lega, seolah-olah kemunculan sang konstabel mem- 
bebaskannya dari beban yang tak tertahankan. “Konstabel 
Morgan, ini Dr.—” 

”Cory,” kata Kearns, mengulurkan tangannya dengan 
memaksa ke arah Konstabel Morgan. “Richard Cory. Apa 
kabar?” 

"Tidak terlalu baik,” jawab konstabel. "Sungguh hari yang 
amat panjang, Dr. Cory.” 

"Tolong, Richard saja. Doktor itu kurang-lebih hanya ge- 
lar kehormatan.” 

”Oh?” Konstabel Morgan mengangkat dagu; kacamatanya 
berkilat-kilat. "Warthrop bilang kau ahli bedah.” 

"Oh, waktu muda aku memang sempat berkecimpung di 
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bidang itu. Sekarang itu lebih mirip hobi. Aku tak pernah 
membelek siapa pun selama bertahun-tahun.” 

“Begitu, ya?” tanya konstabel sopan. "Dan apa sebabnya?” 

"Sejujurnya, aku jadi bosan setelah beberapa saat. Aku 
mudah bosan, Konstabel, yang menjadi alasan utamaku me- 
ninggalkan segala hal untuk memenuhi undangan Pellinore. 
Urusan ini olahraga penuh darah yang mengasyikkan.” 

"Memang penuh darah,” timpal Morgan. "Tapi aku tak 
akan menyebutnya sebagai olahraga yang mengasyikkan.” 

"Kuakui, ini memang bukan kriket atau squash, tapi jauh 
lebih asyik daripada sekadar berburu rubah atau burung pu- 
yuh. Sama sekali tidak sebanding, Morgan!” 

Dia berpaling ke arah doktor. "Kusirku menunggu di 
pinggir jalan. Ongkosnya perlu diurus, dan barang bawaan- 
ku, tentu saja.” 

Butuh sesaat bagi Dr. Warthrop untuk memahami arti- 
nya. "Kau bermaksud tinggal di sini?” 

"Kupikir itu pilihan yang paling bijaksana. Semakin sedi- 
kit aku terlihat berkeliaran di kota, semakin baik, bukan?” 

"Benar," doktor sependapat setelah jeda sejenak. "Tentu 
saja. Ini, Will Henry.” Dia merogoh saku dan mengeluarkan 
jepitan uangnya. "Bayarlah kusir Dr. Kear—Cory—” 

"Richard saja,” sela Kearns. 

"Kusir Richard,” Dr. Warthrop mengakhiri. "Dan bawa- 
kan barang-barangnya ke kamar cadangan di atas.” 

"Kamar cadangan, Sir?” 

"Kamar lama ibuku.” 

"Wah wah, Pellinore, sungguh suatu kehormatan,” kata 
Kearns. 
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"Jangan lambat, Will Henry. Ada malam yang panjang 
di hadapan kita, dan tolong siapkan juga teh serta kudapan 
untuk kami.” 

Kearns melepas sarung tangan, membuka jubah, dan me- 
naruh keduanya beserta topinya di tanganku. 

"Ada dua tas jinjing, tiga peti, dan satu kotak kayu besar, 
Master Henry,” dia memberitahuku. "Kau sanggup mengu- 
rus tas-tas jinjing itu sendiri. Tapi kotak dan petinya tidak. 
Si kusir mungkin mau membantumu jika kau memberinya 
upah yang pantas. Kusarankan peti-petinya dibawa ke istal 
di belakang rumah. Sementara tas dan kotak itu ke kamarku. 
Berhati-hatilah dengan kotakku: isinya mudah pecah. Dan 
sedikit teh kedengarannya menyenangkan. Apa kau tahu 
mereka tidak menyajikan teh di kereta? Amerika masih saja 
belum beradab. Aku mau tehku diberi krim dan dua balok 
gula, Master Henry, nah, itu baru anak baik.” 

Dia mengedipkan sebelah mata dan mengacak-acak ram- 
butku, kemudian mengatupkan kedua tangan dan berkata, 
"Nah, nah, Tuan-Tuan, bisa kita mulai pekerjaannya? Kau 
mungkin menjalani hari yang panjang, Robert, tapi malam 
harinya akan terasa lebih panjang lagi, kujamin!” 

Ketiga lelaki itu pun masuk ke perpustakaan sementara 
aku dan kusir kereta, yang dibujuk dengan uang tunai, mulai 
menurunkan barang-barang bawaan tamu kami. Kotak kayu 
yang tadi disebut-sebut terbukti merupakan barang yang 
paling sulit ditangani. Meskipun tidak seberat peti-peti yang 
kami gotong ke istal, panjang kotak itu sekurangnya 180 
sentimeter dan terbalut dalam bahan licin sehalus sutra yang 
menyulitkan kami memeganginya dengan mantap. Melewati 


296 RICK YANCEY 


kelokan di tangga menimbulkan masalah tersendiri, yang 
pada akhirnya berhasil diatasi dengan menumpukan kotak 
itu di ujungnya dan memutarnya di tikungan. Si kusir meng- 
umpat dan mengutuk serta basah kuyup oleh keringat. Sela- 
ma proses pengangkutan itu dia terus mengeluhkan keadaan 
punggungnya, tangannya, kakinya, dan fakta bahwa dirinya 
bukan kuda beban—dia kusir dari kuda-kuda beban. Kami 
berdua merasakan ada bukaan pada kayu yang akan menjadi 
tempat pegangan yang bagus seandainya tidak terselubung 
oleh kain licin itu, dan dia dengan lantang menyuarakan 
keheranannya mengapa ada orang yang mau repot-repot 
membungkus kotak kayu dengan seprai. 

Setelah itu, aku pergi ke dapur untuk menyiapkan teh dan 
kue, lalu menuju perpustakaan sambil membawa nampan. 
Ketika berjalan masuk, aku baru menyadari bahwa aku ha- 
nya menyiapkan tiga cangkir; dan pada saat itulah aku me- 
lihat bahwa O'Brien sudah pergi, barangkali disuruh pulang 
oleh Konstabel Morgan. Sepertinya konstabel menginginkan 
sesedikit mungkin saksi mata atas konspirasi yang baru ter- 
bentuk itu. 

Ketiga lelaki itu membungkuk menekuri meja kerja, 
mengamati peta penuh tanda sementara Dr. Warthrop me- 
nunjuk satu titik di garis pantai. 

”Titik-titik ini menandai tempat Feronia terdampar. Ten- 
tu saja, mustahil mengatakan lokasi persis tempat mereka 
mendarat, tapi di sini”—dia mengambil surat kabar dari 
bagian atas tumpukan—” diberitakan ada bocah hilang yang 
menurut pihak berwajib melarikan diri ke laut, dua minggu 
setelahnya dan tiga puluh dua kilometer ke arah daratan. 
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Masing-masing lingkaran, di sini, di sini, di sini,” dia menga- 
takannya sambil menunjuk tiap-tiap titik, "dan yang lainnya, 
mewakili korban potensial yang kebanyakan dilaporkan 
hilang atau ditemukan beberapa hari atau beberapa ming- 
gu kemudian, dengan luka yang disangkut-pautkan dengan 
dimangsa binatang liar. Aku mencatat tanggal kejadiannya 
di masing-masing lingkaran itu. Seperti yang bisa kalian 
lihat, Tuan-Tuan, meskipun kita tak dapat mengaitkan 
setiap kasus sebagai aktivitas pencarian mangsa dari tamu 
tak diundang ini, catatannya menunjukkan ada penyebaran 
berbentuk kerucut, migrasi berkala yang mengarah kemari, 
ke New Jerusalem.” 

Tak seorang pun dari pendengarnya angkat suara. Konsta- 
bel Morgan mengisap pipanya yang sudah sejak lama padam, 
dan menekuri peta melalui kuadran bawah pince-nez-nya. 
Kearns mendengus tak acuh dan memuntir kumis yang nya- 
ris tak terlihat dengan ibu jari serta telunjuk. Dr. Warthrop 
melanjutkan, berbicara dalam nada menguliahi yang sama 
dengan yang amat sering ditujukan padaku. Dia sadar kecil 
kemungkinannya migrasi selama 24 tahun ini terjadi tanpa 
seorang pun menemukan penyebab kehilangan dan kematian 
misterius tadi, tapi karena tak mungkin ada penjelasan masuk 
akal lainnya, maka pasti itulah yang terjadi. 

Pada titik ini, Kearns menyela. "Aku bisa memikirkan 
yang lainnya.” 

Dr. Warthrop mendongak dari peta. "Yang lainnya apa?” 

"Penjelasan yang masuk akal.” 

”Aku akan senang mendengarnya,” kata doktor, meskipun 


dia terdengar sebaliknya. 
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"Maafkan kekurangajaranku, Pellinore, tapi teorimu 
omong kosong. Sangat menggelikan, berbelit-belit, dan amat 
tidak masuk akal. Poppy-poppy kita tidak berjalan kaki ke- 
mari, sama sepertiku.” 

"Dan apa teorimu? Mereka naik kereta?” 

"Aku yang naik kereta, Pellinore. Moda transportasi mere- 
ka jelas agak lebih privat.” 

”Aku tidak mengerti,” kata Konstabel Morgan. 

"Semuanya terpampang jelas, Konstabel,” kata Kearns 
sambil terkekeh. "Anak kecil saja bisa melihatnya. Aku be- 
rani bertaruh Will bisa. Bagaimana menurutmu, Will? Apa 
jawabanmu atas teka-teki menakutkan kita ini?” 

”Ja—jawabanku, Sir?” 

"Kau anak cerdas, pastinya begitu, karena kau asisten- 
murid Warthrop. Apa teorimu tentang kasus ini?” 

Dengan ujung-ujung telinga yang panas, aku berkata, 
"Yah, Sir, kupikir...” Ketiganya berpaling untuk menatap- 
ku. Aku menelan ludah dan melanjutkan. "Mereka jelas ada 
di sini, dan mereka pasti datang kemari lewat suatu cara, 
yang berarti mereka tiba di sini tanpa diketahui seorang pun 
atau... atau...” 

"Ya, bagus sekali. Lanjutkan, Will Henry. Atau—apa?” 
desak Kearns. 

"Atau memang ada seseorang yang mengetahuinya.” Aku 
menunduk memandangi lantai. Pelototan doktor sungguh 
membuat tidak enak hati. 

"Tepat." Kearns mengangguk. "Dan seseorang itu tahu 
karena dia sendirilah yang mengatur perjalanan mereka, dari 
Afrika ke New England.” 
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”Apa maksudmu, Kearns?” desak Dr. Warthrop, melupa- 
kan sesuatu saat arah pembicaraan berbelok ke wilayah yang 
berbahaya. 

”Kearns?” tanya Konstabel Morgan. "Bukannya namanya 
Cory?” 

”Kearns nama tengahku,” kata pensiunan ahli bedah itu 
dengan lihai. "Dari pihak keluarga ibuku.” 

"Itu seabsurd teoriku seperti yang kaubilang tadi,” Dr. 
Warthrop berkeras. "Menyiratkan bahwa ada yang memba- 
wa mereka kemari, tanpa ada yang memiliki pengetahuan 
tentang mereka, entah bagaimana mengurung dan memberi 
makan... bagaimana? Dan oleh siapa?” 

“Sekali lagi, sobatku Warthrop, jawabannya sangat jelas. 
Kau sependapat, kan, Will Henry? Begitu jelas sampai-sam- 
pai terasa lucu. Aku memaklumi kerabunanmu dalam hal 
ini, Pellinore. Pasti sungguh menyakitkan bagimu untuk me- 
nerimanya, jadi kau menggerogoti dan memuntir faktanya, 
mengunyah dan mengerumiti bukti, sampai yang tadinya 
di atas ada di bawah, hitam menjadi putih, kotak menjadi 
bundar.” 

"Kau menyinggungku, John,” geram Dr. Warthrop. 

"John? Tapi nama depanmu kan Richard,” sela Morgan. 

"Itu nama panggilan, mengikuti nama John Brown, sang 
agitator. Ibuku orang Amerika, kau tahu, dan pendukung 
penghapusan perbudakan.” 

”Aku ilmuwan,” Dr. Warthrop berkeras. ” Aku berjalan ke 
arah yang ditunjukkan oleh fakta.” 

“Sampai perasaan sayangmu menarikmu mundur. Ayo- 


lah, Pellinore, apa kau sungguh-sungguh percaya dengan 
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teori omong kosongmu itu? Mereka terhanyut ke pesisir, 
tak terdeteksi, dan selama dua puluh empat tahun berhasil 
menggasak warga lokal dan menghasilkan poppy-poppy kecil, 
tidak meninggalkan bukti langsung, tak ada yang selamat, 
tak ada saksi mata, sampai secara ajaib mereka tiba di depan 
pintu rumah orang yang mengupayakan sendiri kedatangan 
mereka? Kau ini seperti pendeta-pendeta di kuil: Kau meng- 
kritik pelanggaran ringan tapi mengabaikan pelanggaran 
besar!” 

”Kemungkinannya ada. Faktanya sesuai,” doktor masih 
berkeras. 

”Bagaimana?” 

"Adaptasi, seleksi alam, dan sejumlah keberuntungan, 
akan kuakui itu. Bisa dibayangkan—” 

"Oh, Pellinore,” kata Kearns. "Yang benar saja. Bisa diba- 
yangkan kalau bulan terbuat dari keju biru.” 

"Aku tak bisa membayangkannya,” debat Konstabel Mor- 
gan. 

"Kau juga tak bisa membuktikan kalau bulan tidak terbuat 
dari keju,” tukas Kearns. Dia menaruh tangan di bahu dok- 
tor, yang langsung ditepis. "Kapan dia meninggal? Empat, 
lima tahun lalu? Lihatlah lingkaran-lingkaranmu di sini. 
Kau sendiri yang menggambarnya. Lihatlah, Pellinore! Lihat 
tanggal-tanggalnya. Lihat bagaimana mereka berkerumun di 
sana dan di sana? Perhatikan celah waktu antara lingkaran 
ini yang sembilan belas kilometer jauhnya dan ini yang ha- 
nya sekitar satu kilometer dari pemakaman? Lingkaran ini, 
dalam radius enam belas kilometer ini, dimulai pada akhir 


'83 sampai sekarang—ini menunjukkan serangan-serangan 
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sungguhan, barangkali, sisanya hanya omong kosong. Me- 
reka dikeluarkan dari kapal itu, dibawa kemari, dan dijaga 
ketat sampai penjaga mereka tak bisa lagi menyediakan ma- 
kanan bagi mereka.” 

Dr. Warthrop menampar pipi Kearns keras-keras. Suara 
daging bertemu daging terdengar lantang, dan tak ada yang 
berbicara selama beberapa saat. Raut wajah Kearns hampir 
tidak berubah: dia masih mengulaskan senyum tipis dan 
ironis yang sama seperti saat masuk ke Harrington Lane no. 
425. Konstabel Morgan menyibukkan diri dengan pipanya. 
Aku memain-mainkan cangkir teh. Tehnya sudah lama 
mendingin. 

” Ada tepat di hadapan matamu,” kata Kearns pelan. ” An- 
dai saja kau mau membukanya.” 

"John Richard Kearns Cory ini ada benarnya, Pellinore,” 
kata Konstabel Morgan. 

"Atau Dick,” sela Kearns. "Ada yang memanggilku Dick, 
kependekan dari Richard. Atau Jack dari John.” 

"Dia takkan melakukan hal semacam itu,” kata Dr. Wart- 
hrop. "Orang yang kukenal tidak akan melakukannya.” 

"Kalau begitu kau tidak mengenalnya,” sahut Kearns. 

”Maksudku adalah perkataannya soal membuka mata,” 
konstabel mengoreksi. "Tentang apa yang tepat ada di ha- 
dapan kita. Kita berkumpul di sini bukan untuk mencari 
tahu bagaimana mereka bisa sampai kemari. Kita harus 
memutuskan, dan putuskan dengan cepat pula, cara untuk 
membinasakan makhluk-makhluk itu.” 

"Kupikir keputusan itu sudah lebih dulu dibuat,” kata Ke- 
arns. "Atau ada alasan lain mengapa aku diundang kemari?” 
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"Besok pagi aku akan mengontak kantor gubernur dan 
meminta mobilisasi satuan milisi negara,” umum Konstabel 
Morgan. "Dan aku akan memerintahkan evakuasi kota secara 
menyeluruh—kaum perempuan dan anak-anak, setidaknya.” 

"Itu sama sekali tidak perlu,” kata Kearns sambil melam- 
baikan tangan. "Tadi katamu ada berapa jumlah mereka, 
Pellinore? Tiga puluh sampai tiga puluh lima? Kawanan 
rata-rata?” 

Dr. Warthrop mengangguk. Dia masih terguncang oleh 
argumentasi Kearns. "Ya," gumamnya lemah. 

"Menurut perhitunganku, kita tak akan membutuhkan 
lebih dari lima atau enam penembak terbaikmu, Morgan. 
Orang-orang yang bisa dipercaya untuk tetap menutup mulut, 
lebih bagus kalau mereka punya latar belakang militer, dan le- 
bih baik lagi kalau dua atau tiga orang di antaranya mumpuni 
menggunakan palu dan gergaji. Akan kubuat daftar material 
yang perlu dipersiapkan diam-diam, sisanya sudah kubawa 
sendiri. Kita bisa memasangnya pada cahaya pertama dan se- 
lesai begitu malam tiba.” 

"Lima atau enam orang, katamu?” seru Morgan tak per- 
caya. "Memangnya kau belum melihat sendiri apa yang bisa 
dilakukan makhluk itu?” 

”Ya,” kata Kearns santai. "Sudah pernah.” 

”John memburu mereka secara ekstensif di Afrika,” kata 
Dr. Warthrop sambil mengembuskan napas. 

”Jack,” kata Kearns. ” Aku lebih suka Jack.” 

"Ini tak bisa menunggu sampai pagi. Kita harus bergerak 
melawan mereka malam ini, sebelum mereka bisa menyerang 


lagi,” Konstabel Morgan berkeras. 
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"Mereka tidak akan menyerang malam ini,” kata Kearns. 
Konstabel menoleh ke arah Dr. Warthrop, tapi doktor me- 
nolak membalas tatapannya. 

Konstabel pun kembali menatap Kearns, bertanya, "Bagai- 
mana kau bisa tahu?” 

"Karena mereka baru saja makan. Di alam liar, poppy-pop- 
py mengisi perut sebulan sekali dan menghabiskan waktu 
bersantai seperti pemakan teratai yang lembam. Puas, Kon- 
stabel?” 

”Tidak, aku tidak puas.” 

”Yah, tidak penting juga, sih. Nah, ada sejumlah prasyarat 
yang harus dipenuhi sebelum kita bisa melanjutkan.” 

”Prasayarat apa?” tanya Konstabel Morgan. 

”Atas pelayananku. Tentu saja Pellinore sudah memberi- 
tahumu.” 

”Pellinore memilih tidak memberitahuku soal banyak 
hal.” 

”Ah. Yah, kau tak bisa sepenuhnya menyalahkan dia, 
bukan? Dia sudah berjanji untuk mengganti pengeluaranku, 
tapi itu hanya mencakup sedikit dari upahku.” 

”Upahmu?” 

”Lima ribu dolar, tunai, dibayarkan begitu berhasil me- 
nyelesaikan kontrak kita.” 

Morgan menganga. Dia berpaling pada doktor dan ber- 
kata, "Kau tak pernah bilang apa pun soal membayar orang 
ini.” 

"Biar kubayar dengan uangku sendiri,” kata doktor lelah. 


Dia menyandarkan tubuh ke meja, wajahnya pucat dan 
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tegang. Aku khawatir dia akan jatuh pingsan. Tanpa pikir 
panjang, aku maju setengah langkah mendekatinya. 

"Itu baru adil,” kata Kearns. 

”Tolonglah, Jack,” doktor memohon. ” Tolonglah? 

"Bagus! Yang itu sudah beres. Tapi ada satu persyaratan 
lain yang hanya bisa dipenuhi olehmu, Konstabel: Dalam 
situasi apa pun aku tidak bertanggung jawab, di dalam ranah 
hukum atau di luarnya, atas hilangnya nyawa atau anggota 
tubuh dalam proses perburuan kita, termasuk hukum apa 
pun yang mungkin kulanggar atau kubelokkan dalam pelak- 
sanaan hal yang sama.” 

"Apa maksudmu, Cory atau Kearns atau siapa pun nama 
keparatmu yang sebenarnya?” bentak Konstabel Morgan. 

”Namaku Cory; kupikir itu sudah jelas.” 

"Aku tak peduli kalau ternyata namamu John Jacob Jingle- 
heimer Schmidt!” 

"Oh, Jacob itu nama baptisku.” 

”Tak peduli pengaturan apa pun yang mungkin sudah kau 
buat bersama Warthrop, aku tetap penegak hukum—” 

"Tak ada kekebalan hukum, tak ada pembasmian, 
Robert—atau aku boleh memanggilmu Bob?” 

"Aku tak peduli kau mau memanggilku apa; aku tak akan 
membuat jaminan semacam itu!” 

"Baiklah kalau begitu. Kupikir sebaiknya aku memanggil- 
mu Bobby. Aku tak suka palindrom” 

Sekarang giliran Konstabel Morgan yang tampak siap 
menampar Kearns. Dr. Warthrop mengintervensi sebelum 
pukulan itu bisa dijatuhkan, dengan berkata, “Kita nyaris tak 


punya pilihan dalam hal ini, Robert. Dia orang terbaik un- 
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tuk pekerjaan itu; aku takkan mengundangnya kemari jika 
sebaliknya.” 
“Sebenarnya,” kata Kearns. "Aku satu-satunya orang yang 


sesuai untuk melakukan pekerjaan itu.” 


Diskusi mereka berlangsung sampai larut malam, dengan 
Warthrop yang menarik diri, duduk murung di kursi se- 
mentara Morgan dan Kearns saling serang, menangkis, dan 
mengitari satu sama lain, mencari-cari titik lemah dalam 
baju pelindung masing-masing. Dr. Warthrop jarang meng- 
intervensi, dan ketika tersadar dari lamunannya, dia malah 
berusaha mengembalikan arah pembicaraan ke masalah yang 
paling menguasai pikirannya: bukan bagaimana membasmi 
mereka, tapi bagaimana makhluk-makhluk itu bisa sampai 
ke New Jerusalem. Dan seringnya dia diabaikan. 

Kearns berupaya membuat konstabel menyerahkan tampuk 
komando operasi kepadanya. "Hanya boleh ada satu jenderal 
dalam operasi militer sukses mana pun,” dia beralasan. "Aku 
tak bisa menjamin kesuksesan tanpa kepatuhan penuh dan 
menyeluruh dari anak buahku. Kesimpangsiuran apa pun se- 
hubungan dengan hal ini bisa dibilang menjamin kegagalan.” 

"Tentu saja. Aku paham itu,” bentak Konstabel Morgan. 

"Bagian yang mana? Perlunya rantai komando yang tegas 
atau diriku yang menjadi pucuk rantai itu?” 

”Aku pernah mengabdi di dinas ketentaraan, Cory,” kata 
Morgan, yang telah menyerah memanggil Kearns dengan 
nama lain yang ditawarkan. "Tidak usah berbicara denganku 


seolah-olah aku ini orang udik.” 
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"Kalau begitu kita sepakat? Kau akan menegaskan pada 
anak buahmu siapa yang mengepalai operasi?” 

"Ya, ya.” 

"Dan memerintahkan mereka agar mematuhi apa yang 
persis kuminta, tak peduli betapa pun aneh dan absurdnya 
permintaan itu?” 

Morgan menjilat bibir dengan gugup, lalu melirik ke arah 
Dr. Warthrop. Doktor mengangguk. Sang konstabel tampak 
tidak tenang. "Aku merasa agak seperti Faust saat ini tapi, ya, 
aku akan mengatakannya pada mereka.” 

"Ah, kau orang yang suka membaca rupanya! Sudah ku- 
duga. Begitu semua urusan ini beres, Bobby, aku akan senang 
bisa melewatkan satu malam, hanya kau dan aku, menyesap 
brendi dan meringkuk di dekat perapian yang hangat. Kita 
bisa mendiskusikan soal Goethe dan Shakespeare. Katakan, 
apa kau pernah baca karya Nietzsche?” 

"Tidak, belum pernah.” 

"Oh, kau harus membacanya. Dia genius dan merupakan 
kawan baikku, tidak sepenuhnya kebetulan. Dia memin- 
jam—aku tak akan bilang "mencuri —satu atau dua gagasan 
pentingku, tapi begitulah orang genius bagimu.” 

”Aku tak pernah mendengar tentang dirinya.” 

”Akan kupinjamkan buku Jenseit von Gut und Böse pu- 
nyaku. Kau bisa bahasa Jerman, kan?” 

"Apa inti dari semua ini?” Konstabel Morgan akhirnya 
kehilangan kesabaran. "Warthrop, orang macam apa yang 
kaubawa ke sini ini?” 

"Dia sudah mengatakannya sebelumnya,” timpal Kearns, 
tampilan riangnya seketika lenyap. Kilatan di mata kelabu- 
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nya padam dengan sendirinya, dan mendadak bola matanya 
terlihat sangat gelap, bahkan menjadi hitam, sehitam dan 
sekosong mata hiu. Wajahnya, yang sepanjang waktu itu ter- 
lihat begitu ceria—mengedipkan sebelah mata, tersenyum, 
bersinar oleh kegembiraan—kini sekosong matanya, sekaku 
topeng, meskipun kesannya tetap berlawanan, seolah-olah 
topengnya tersingkap dan memperlihatkan karakter sejati di 
baliknya. Sosok itu tidak memiliki kepribadian, tidak ceria 
ataupun suram, seperti mata predator yang diburunya, tak 
ada emosi yang menggerakkannya, tak ada rasa bersalah 
yang membatasinya. Pada detik yang mengesankan itulah 
John Kearns membiarkan topengnya terbuka, dan apa yang 
tampak di baliknya membuat sekujur tubuhku merinding. 

”Aku—aku tidak bermaksud menyinggung perasaanmu,” 
Konstabel Morgan tergagap. Tentunya dia juga sempat meli- 
hat ketidakmanusiawian di mata lelaki itu. "Aku hanya tidak 
ingin memercayakan nyawaku dan nyawa orang-orangku 
pada seseorang dengan cacat mental.” 

”Biar kujamin, Konstabel Morgan, aku cukup waras, se- 
bagaimana aku memahami kata itu, barangkali orang paling 
waras di ruangan ini, karena aku tidak dikuasai oleh ilusi. 
Aku telah membebaskan diriku, kau tahu, dari pretensi yang 
membebani kebanyakan manusia. Sama seperti buruan kita, 
aku tidak memaksakan keteraturan yang tak ada; aku tidak 
berpura-pura ada sesuatu yang lebih selain dari apa yang ada, 
atau bahwa kau dan aku melebihi jati diri kita sebenarnya. 
Itulah esensi dari keindahan mereka, Morgan, kemurnian 
asli dari keberadaan mereka sendiri, dan itulah sebabnya aku 


mengagumi mereka.” 
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”Mengagumi mereka! Dan kau bilang dirimu tidak cacat 
mental!” 

"Ada banyak yang bisa kita pelajari dari Anthropophagi. 
Aku murid sekaligus musuh mereka.” 

"Apa urusan kita sudah beres di sini?” Konstabel Morgan 
bertanya pada Warthrop. "Apa hanya itu, atau ada lebih 
banyak lagi omong kosong yang harus kutanggung sebelum 
kita selesai?” 

"Robert benar, sekarang sudah sangat larut,” kata sang 
monstrumolog. "Kecuali kau ingin menyampaikan lebih 
banyak omong kosong lagi, John.” 

"Tentu saja ada, tapi itu bisa menunggu.” 

Di pintu depan, Konstabel Morgan menoleh ke arah dok- 
tor. ” Aku hampir lupa—Malachi...” 

”Will Henry.” Doktor memberi isyarat ke arah tangga. 

Konstabel Morgan berpikir ulang, lalu berkata, "Tidak. 
Barangkali dia sudah tidur. Jangan bangunkan dia. Akan 
kukirim seseorang kemari untuk menjemputnya pada pagi 
hari.” Tatapannya melayang ke arah bekas luka di dahi Dr. 
Warthrop. "Kecuali kau pikir—” 

"Tidak apa-apa,” sela doktor. Dia tampak sama sekali ti- 
dak peduli. "Biarkan dia tinggal malam ini.” 

Konstabel mengangguk, lalu menghirup udara malam 
yang sejuk dalam-dalam. "Orang yang aneh sekali si Inggris 
itu, Warthrop.” 

"Ya. Sangat aneh. Tapi sangat sesuai untuk tugas ini.” 

”Kuharap kau benar. Demi kebaikan kita semua.” 

Kami mengucapkan selamat malam pada konstabel, lalu 
aku mengikuti doktor kembali ke perpustakaan, tempat 
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Kearns menyesap teh dinginnya sambil duduk di kursi Dr. 
Warthrop. Kearns tersenyum lebar dan mengangkat cang- 
kirnya. Topengnya kembali terpasang. 

"Dia itu agak menyulitkan, ya?” tanya Kearns, merujuk 
pada konstabel. 

"Dia ketakutan,” sanggah Dr. Warthrop. 

”Sudah seharusnya.” 

"Kau salah, tahu. Soal ayahku.” 

"Mengapa, Pellinore? Karena aku tak bisa membuktikan 
kau salah?” 

"Dengan mengesampingkan masalah karakter ayahku se- 
lama beberapa saat, teorimu tak lebih baik daripada teoriku. 
Bagaimana dia bisa menyembunyikan keberadaan mereka 
setelah sekian lama ini? Atau memelihara makhluk-makh- 
luk itu dengan kebiasaan makan mereka yang mengerikan? 
Sekalipun asumsimu benar bahwa Alistair mampu melaku- 
kan tindakan tidak manusiawi itu, di mana dia menemukan 
korbannya? Bagaimana selama dua puluh tahun dia bisa me- 
nyuplai manusia hidup sebagai pakan tanpa tertangkap ba- 
sah atau bahkan menimbulkan kecurigaan sekecil apa pun?” 

"Kau melebih-lebihkan nilai nyawa manusia, Pellinore. 
Selalu begitu. Di sepanjang pantai timur, kota-kota besar 
dibanjiri oleh sampah masyarakat, para pengungsi yang 
terhanyut dari wilayah-wilayah kumuh Eropa. Tentunya tak 
sulit memancing mereka kemari dengan janji-janji pekerja- 
an atau insentif lain, atau, jika itu gagal, tinggal menculik 
mereka dari wilayah kumuh dengan bantuan orang-orang 
yang tidak dijangkiti idealisme romantismu yang aneh. Per- 
cayalah, dunia ini penuh dengan orang-orang seperti itu! 
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Tentu saja, mungkin ayahmu—meskipun probabilitasnya 
kecil, menurutku—berhasil membujuk hewan piaraannya 
untuk membiasakan diri menyantap bentuk kehidupan 
yang lebih rendah, mengingat itulah tujuan ayahmu sejak 
semula, seperti yang kau bilang. Mungkin saja mereka jadi 
suka ayam. Kemungkinannya ada, meskipun probabilitasnya 
sangat kecil.” 

Dr. Warthrop menggeleng-geleng. ” Aku tidak yakin.” 

"Dan aku tidak peduli. Tapi aku penasaran. Mengapa kau 
menolak penjelasan yang jauh lebih masuk akal daripada 
penjelasanmu sendiri? Sungguh, Pellinore, memangnya kau 
bersedia menghitung peluang memindahkan mereka kema- 
ri, ke halaman belakangmu sendiri, hanya dengan kebetulan 
semata? Di dasar pemikiranmu kau pasti tahu kebenarannya, 
tapi kau menolak mengakuinya. Mengapa? Karena kau tak 
sanggup memikirkan yang terburuk tentang dirinya? Me- 
mangnya apa makna dirinya bagimu? Yang lebih penting lagi, 
apa makna dirimu baginya? Kau mati-matian membela orang 
yang nyaris tidak tahan dengan keberadaan dirimu. Wajah 
kekanak-kanakan Kearns tampak bersinar. "Ah! Rupanya 
memang begitu, ya? Kau masih berusaha membuktikan bahwa 
dirimu pantas mendapat kasih sayangnya—bahkan sekarang, 
ketika ayahmu tak mungkin lagi memberikannya? Bisa-bisa- 
nya kau menyebut dirimu sendiri ilmuwan! 

"Kau munafik, Pellinore. Orang munafik yang konyol dan 
sentimental, jauh terlalu sensitif bagi kebaikanmu sendiri. 
Aku sering bertanya-tanya mengapa kau bahkan menjadi 
monstrumolog. Kau orang baik dengan sifat-sifat yang patut 


dikagumi, tapi urusan ini gelap dan kotor, dan menurut- 
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ku kau bukan tipe yang cocok untuknya. Apa itu juga ada 
hubungannya dengan ayahmu? Supaya dia senang? Supaya 
pada akhirnya dia akan memedulikanmu?” 

"Jangan teruskan, Kearns.” Doktor tampak begitu marah 
oleh komentar tajam yang menusuknya telak dengan presi- 
si pembedahan nan lihai, sampai-sampai kupikir dia akan 
menyerang Kearns lagi, kali ini menggunakan sesuatu yang 
lebih keras daripada tangannya, barangkali tongkat perapian. 
"Aku tidak mengundangmu kemari untuk ini.” 

"Kau mengundangku kemari untuk membantai naga, ya 


kan? Nah, itulah yang sedang berusaha kulakukan.” 


Aku menyelinap ke luar ruangan segera setelah pembicaraan 
panas ini. Sungguh menyakitkan untuk menyaksikannya, 
dan, bahkan sekarang, berdekade-dekade kemudian, untuk 
mengingatnya dalam detail yang begitu hidup. Saat menaiki 
tangga menuju lantai dua, aku teringat pada sup dan kata- 
kata doktor. Jangan sampai kau keliru membayangkan diri- 
mu lebih dari itu: asisten yang dipaksakan kepadaku karena 
keadaan yang tidak menguntungkan. Waktu itu, aku tidak 
mengerti mengapa aku malah mengingat ucapan tersebut. 
Sekarang, tentu saja, alasannya sangat jelas. 

Aku berhenti sejenak di depan kamar Malachi dan mengin- 
tip ke dalam. Dia tidak menggerakkan satu otot pun sejak aku 
terakhir melihatnya, dan aku mengamatinya tidur selama be- 
berapa saat sebelum akhirnya menutup pintu. Kemudian, aku 
menaiki jenjang menuju kamar lotengku, berharap bisa tidur 
atau setidaknya beristirahat sedikit. Tapi satu jam kemudian, 
aku terbangun lagi. Aku mendengar namaku dipanggil oleh 


312 RICK YANCEY 





suara yang melengking saking menderitanya. Awalnya, dalam 
keadaan merayang, kuduga doktorlah yang memanggilku. 
Namun, begitu tiba di lantai dua, kusadari suara itu berasal 
dari kamar Malachi. Dalam perjalanan, aku harus melewati 
kamar yang kini ditempati Jack Kearns, dan aku berhenti seje- 
nak di sana, karena pintunya terbuka sedikit, dan cahaya dari 
dalam tampak mengalir menerangi koridor yang gelap. 

Di dalam, kulihat Kearns berlutut di depan kotak kayu pan- 
jang. Dia telah melepas pembungkus sutra dan penutup kotak 
itu, yang kini tergeletak di lantai di sampingnya. Aku menya- 
dari adanya beberapa lubang bor seukuran koin seperempat 
sen di permukaan kotak. Kearns menjangkau ke dalam tas ko- 
per di sampingnya dan mengeluarkan objek tipis mirip pensil 
yang kelihatannya terbuat dari kaca. Dia menjentik ujungnya 
dua kali dengan jari, kemudian membungkuk di atas kotak. 
Punggung Kearns menghadap ke pintu, jadi aku tak bisa, dan 
tak ingin, melihat lebih banyak lagi. Aku buru-buru masuk ke 
kamar Malachi dan menutup pintu. 

Pemuda itu duduk, punggungnya disandarkan di kepala 
ranjang, mata biru terangnya berkilat-kilat gelisah. 

"Aku bangun dan kau tidak ada,” katanya dengan nada 
menuduh. 

"Tadi aku dipanggil,” kataku. 

"Sekarang jam berapa?” 

“Entahlah. Sudah sangat larut.” 

"Aku bermimpi dan bunyi yang sangat keras memba- 
ngunkanku. Aku hampir melompat keluar dari jendela.” 

"Kau ada di lantai dua,” kataku. "Kakimu bisa patah, Ma- 
lachi.” 
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"Bunyi apa yang tadi kudengar itu?” 

Aku menggeleng. "Entahlah. Aku tidak dengar apa pun. 
Mungkin Dr. Kearns.” 

“Siapa Dr. Kearns?” 

“Dia...” Sejujurnya aku tidak tahu siapa dirinya. “Dia da- 
tang untuk membantu.” 

"Pemburu monster lain?” 

Aku mengangguk. 

"Kapan mereka berencana melakukannya?” tanyanya. 

“Besok.” 

Malachi terdiam beberapa saat. 

” Aku akan ikut dengan mereka,” katanya. 

"Mungkin mereka takkan mengizinkan.” 

"Tidak peduli. Aku tetap akan pergi.” 

Aku mengangguk. Takutnya, aku juga harus pergi, pikir- 
ku. 

“Itu Elizabeth,” katanya. "Mimpiku. Kami berada di tem- 
pat gelap ini, dan aku mencari-cari dirinya. Dia memanggil- 
ku, berulang-ulang, tapi aku tak bisa menemukannya. Aku 
terus mencari, tapi tak bisa menemukannya.” 

“Dia ada di tempat yang lebih baik sekarang, Malachi,” 
ujarku. 

” Aku ingin memercayainya, Will.” 

"Orangtuaku juga ada di sana. Dan suatu hari aku akan 
berjumpa dengan mereka lagi.” 

"Tapi kenapa kau memercayai itu? Kenapa kita memerca- 
yai hal seperti itu? Karena kita mau?” 

“Entahlah,” jawabku jujur. ” Aku percaya karena aku harus 


memercayainya.” 
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Aku berjalan ke koridor dan menutup pintu di belakangku. 
Aku berbalik untuk kembali ke kamarku sendiri, hampir 
bertubrukan dengan Kearns, yang berdiri tepat di luar pintu- 
nya. Saking terkejut, aku terhuyung-huyung mundur. Kearns 
tersenyum. 

"Will Henry,” katanya pelan. “Siapa yang ada di kamar 
itu?” 

"Kamar apa, Sir?” 

"Tadi kau baru keluar dari sana.” 

"Namanya Malachi, Dr. Kearns. Dia... keluarganya 
yang...” 

"Ah, bocah Stinnet, ya. Pertama-tama, dia mengasuhmu, 
dan sekarang satu bocah lagi. Pellinore jadi lumayan filan- 
tropis juga, ya.” 

"Ya, Sir. Kurasa begitu, Sir.” 

Aku memalingkan pandangan dari mata asapnya, teringat 
pada kata-kata doktor: Menjauhlah dari Dr. John Kearns, 
Will Henry! 

"Henry," katanya. “Sekarang aku ingat mengapa nama 
itu tampak tak asing di telingaku. Aku yakin aku mengenal 
ayahmu, Will, dan kau benar: Namanya memang James, bu- 
kan Benjamin.” 

"Anda mengenal ayahku?” 

"Aku pernah bertemu dengan dia satu kali, di Amazonia. 
Pellinore sedang melakukan perjalanan mengawang-awang- 
nya lagi, aku yakin untuk mencari spesimen organisme para- 
sitik elusi#—cuma mitos, menurutku—yang disebut Biminius 
arawakus. Ayahmu sakit parah, kalau tidak salah ingat—ma- 
laria, sepertinya, atau penyakit tropis berdarah lainnya. Kita 
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memang dibuat kalang kabut oleh monster-monster seperti 
Anthropophagi, tapi dunia ini penuh sesak dengan makhluk- 
makhluk yang ingin memakan manusia lain. Apa kau pernah 
dengar soal candiru? Asalnya juga dari Amazon dan, tidak 
seperti Biminius arawakus, tidak terlalu sulit ditemukan, ter- 
utama jika kau cukup sial atau bodoh untuk buang air di de- 
kat liang persembunyiannya. Itu ikan kecil yang bentuknya 
mirip belut, ada tulang-tulang tajam terbalik di sepanjang 
insangnya yang membuka bagaikan payung begitu dia ber- 
ada di dalam inangnya. Biasanya ikan itu mengikuti aroma 
urin memasuki uretra, tapi ada kasus-kasus ketika mereka 
malah masuk lewat anus dan memakan apa pun yang berada 
di jalannya sampai ke usus besar. Dia tumbuh semakin besar 
saat makan, tentu saja, dan kudengar rasa sakitnya tak bisa 
diungkapkan dengan kekuatan kata-kata. Begitu menyiksa, 
bahkan, sampai-sampai pengobatan penduduk setempat 
yang paling lazim adalah dengan memotong penis si korban. 
Bagaimana menurutmu?” dia mengakhiri ceritanya dengan 
seulas senyuman lebar. 

"Menurutku, Sir?” 

"Ya, bagaimana menurutmu? Apa yang bisa kaudapatkan 
dari hal itu? Atau tentang Spirometra mansoni, biasanya 
disebut cacing pipih, yang bisa tumbuh sampai sepanjang 
35 sentimeter dan bersemayam di otakmu. Dia menyantap 
materi otakmu sampai kau tereduksi menjadi makhluk 
lumpuh? Atau Wuchereria bancrofti, parasit yang mengin- 
vasi nodus limfa, seringkali membuat testikel inang mereka 
mengembang sebesar peluru meriam. Apa yang bisa kita 
peroleh dari mereka, Will Henry, serta banyak sekali yang 


lainnya? Pelajaran apa yang bisa diperoleh?” 
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”Aku—aku... aku benar-benar tidak tahu, Sir.” 

"Kerendahan hati, Will Henry! Kita hanyalah bagian 
kecil di alam semesta ini, sama sekali tidak superior, sama 
sekali tidak seperti malaikat dalam selubung kefanaan yang 
pura-pura kita tampakkan. Menurutku, candiru tidak peduli 
secuil pun bahwa kita menghasilkan seorang Shakespeare 
atau membangun piramida. Menurutku, makhluk itu hanya 
berpikir bahwa daging kita rasanya enak... Ada apa, Will? 
Kau begitu pucat. Apa yang terjadi?” 

"Tak ada, Sir. Aku hanya sangat lelah.” 

"Kalau begitu, kenapa kau belum tidur? Ada hari yang 
panjang besok, dan malam yang lebih panjang lagi. Tidurlah 
yang nyenyak, Will Henry, dan jangan sampai digigit kutu 
busuk!” 
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FAJAR merekah tersaput mendung. Langit yang marah 
digelayuti gumpalan awan kelabu yang terus bergulung- 
gulung, digempur oleh angin barat nan kencang. Ketika aku 
terbangun dari tidur ayamku (hampir tak memenuhi syarat 
untuk disebut tidur sungguhan), Harrington Lane diliputi 
keheningan. Hanya ada desahan angin di kasau, dan erangan 
rangka rumah yang renta. Pintu kamar Kearns maupun ka- 
mar doktor tertutup, tapi kamar Malachi terbuka, ranjangnya 
kosong. Aku bergegas ke lantai dasar, mendapati pintu ruang 
bawah tanah sedikit merekah, dan cahaya menyeruak dari 
bawah. Aku menduga akan menemukan doktor di sana, tapi 
aku justru mendapati Malachi, duduk bersila di lantai dingin 
dengan hanya berkaus kaki, memandangi makhluk yang ter- 
gantung terbalik beberapa meter jauhnya. 

”Malachi,” kataku, "tidak seharusnya kau berada di bawah 


D 
SINI. 
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"Aku tak bisa menemukan orang-orang,” katanya tanpa 
mengalihkan pandangan dari karkas Anthropophagus itu. 
Dia mengedikkan kepala ke arah karkas itu. "Dia membu- 
atku lumayan kaget,” aku Malachi datar. "Mata yang hilang. 
Kupikir itu dia.” 

”Ayolah,” aku mendesaknya. "Akan kubuatkan sarapan 
untuk kita.” 

” Aku tadi berpikir, Will. Ketika semua ini berakhir, kau 
dan aku bisa melarikan diri, berdua saja. Kita bisa mendaftar 
dinas ketentaraan bersama-sama.” 

"Aku terlalu muda,” kataku. "Kumohon, Malachi, doktor 
akan—” 

” Atau kita bisa bekerja di kapal pemburu paus. Atau per- 
gi ke barat. Pasti akan mengasyikkan! Kita bisa jadi koboi, 
Will Henry, dan menunggang kuda di udara terbuka. Atau 
menjadi pejuang Indian atau pelanggar hukum, seperti Jesse 
James. Kau bakal suka menjadi pelanggar hukum, ya kan, 
Will?” 

"Tempatku di sini,” jawabku. "Bersama doktor.” 

"Tapi seandainya dia pergi?” 

"Aku akan ikut dengannya.” 

"Tidak, maksudku seandainya dia tidak selamat hari ini.” 

Aku tersentak oleh gagasan itu. Tak pernah terpikir olehku 
bahwa Dr. Warthrop akan mati. Berhubung aku yatim-piatu 
yang keyakinan naifnya—bahwa kedua orangtuanya akan se- 
lalu ada—telah hancur berkeping-keping, seseorang mungkin 
berpikir bahwa kematian doktor adalah hal pertama yang ter- 
betik di benakku, tapi aku tak pernah merenungkannya, tidak 
sampai saat itu. Pemikiran tersebut membuatku merinding. 
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Bagaimana kalau benar doktor mati? Aku akan mendapatkan 
kebebasan, benar, dari apa yang Kearns sebut sebagai "urusan 
gelap dan kotor,” ini. Tapi kebebasan untuk melakukan apa? 
Kebebasan untuk pergi ke mana? Kemungkinan besar pergi ke 
panti asuhan, atau ke rumah keluarga angkat. Mana yang lebih 
buruk: Pendidikan di bawah lelaki seperti sang monstrumo- 
log, atau kehidupan yang sepi dan menyedihkan sebagai anak 
yatim-piatu yang tak dicintai dan tak diinginkan? 

"Dia tak akan mati,” kataku, lebih kepada diri sendiri da- 
ripada kepada Malachi. "Dia pernah berada dalam situasi 
sulit sebelumnya.” 

"Aku juga pernah,” kata Malachi. "Masa lalu tidak men- 
janjikan apa-apa, Will.” Aku menarik lengan bajunya agar 
dia berdiri. Aku tidak tahu bagaimana reaksi doktor sean- 
dainya kami kedapatan berada di sini, dan aku sama sekali 
tidak mau tahu. Malachi menepisku menjauh, tangannya 
membentur kakiku. Ada sesuatu yang berderak di sakuku. 

” Apa itu?” tanyanya. "Apa yang ada di sakumu?” 

“Entahlah,” jawabku jujur, karena aku benar-benar sudah 
melupakannya. Kukeluarkan benda-benda itu dari saku. Me- 
reka berkeletak-keletuk di tanganku. 

"Biji domino?” tanyanya. 

“Tulang,” jawabku. 

Dia mengambil sebutir dan memeriksanya. Mata biru te- 
rangnya bersinar saking terpukaunya. 

"Apa gunanya?” 

”Untuk meramal masa depan, kurasa.” 

"Masa depan?” Malachi menelusurkan jari pada wajah 
yang menyeringai itu. "Bagaimana cara kerjanya?” 
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” Aku tidak tahu persis. Ini milik doktor—atau milik ayah- 
nya, harus kukatakan. Sepertinya kau tinggal melempar me- 
reka ke udara, dan cara mereka mendarat memberitahumu 
sesuatu.” 

"Memberitahu apa?” 

“Sesuatu tentang masa depan, tapi—” 

"Itulah maksudku! Masa lalu tidak berarti apa-apa! Beri- 
kan tulang-tulang itu padaku!” 

Dia merenggut kelima tulang sisanya dari tanganku, me- 
nangkupnya dengan kedua tangan, dan mengguncang-gun- 
cangnya dengan cepat. Bunyi derakan yang menyusul terde- 
ngar sangat keras di udara dingin yang lembap. Bisa kulihat 
pantulan tangannya bergerak dalam mata hitam besar Anthro- 
pophagus yang buta. 

Malachi melempar tulang-belulang itu ke udara. Ma- 
sing-masing berputar, berpuntir, dan berbalik, lalu terjatuh 
kembali ke bumi, berpencaran berantakan di lantai semen. 
Malachi membungkuk menekurinya, dengan semangat 
mengamati hasilnya. 

"Semua mengarah ke atas,” gumamnya. "Enam tengkorak. 
Apa artinya, Will?” 

” Aku tidak tahu,” kataku. "Doktor tidak bilang.” 

Dengan begitu, aku pun berbohong, seperti seorang pe- 
lawak. 


Aku berhasil membujuk Malachi ke dapur untuk menyan- 
tap sesuatu dan sedang menjerang air ketika pintu belakang 
mendadak terbuka dan doktor berdebam memasuki ruang- 
an, raut kegelisahan mendalam membuat roman mukanya 
yang cekung berkerut-kerut. 
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"Di mana dia?” serunya. 

Pada saat itu, Kearns masuk dari koridor, sikap tenangnya 
tampak kontras dengan sikap doktor yang gelisah. Pakaian 
dan rambutnya tampak rapi, sementara doktor acak-acakan. 

"Dia siapa?” tanya Kearns. 

"Kearns! Dari mana saja kau?” 

” Dari perjalanan mengelilingi dan menjelajah bumi. Ada 
apa?” 

"Kami sudah mengisi muatan selama lebih dari setengah 
jam. Mereka menunggu kita.” 

"Jam berapa sekarang?” Dengan gaya berlebihan, Kearns 
mengeluarkan arloji saku dari saku rompi dan membukanya. 

“Setengah sebelas!” 

"Sungguh? Sudah sesiang itu?” Kearns mengguncang arlo- 
jinya di dekat telinga. 

"Kita takkan siap jika kita tidak pergi sekarang.” 

"Tapi aku belum makan apa pun.” Dia melirik ke arahku, 
kemudian menyadari Malachi yang duduk di meja, menje- 
ling kepadanya dengan mulut setengah terbuka. 

"Wah, halo! Kau pasti bocah Stinnet yang malang. Aku 
ikut berbela sungkawa atas kehilanganmu yang tragis. Bukan 
cara yang lazim untuk menghadap sang Pencipta, tapi ke 
mana pun kita pergi, selalu ke sanalah kita tiba! Camkan hal 
itu setiap kali kau ingin meledakkan otak Warthrop dengan 
peluru. Aku selalu mencobanya.” 

"Tak ada waktu untuk sarapan,” desak Dr. Warthrop, wa- 
jahnya semakin merah padam. 

"Tak ada waktu untuk sarapan, katamu! Aku tak pernah 
berburu dengan perut kosong, Pellinore. Apa yang kaubuat 
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di sana itu, Will? Telur? Tolong buatkan dua untukku, di- 
rebus, dengan roti panggang dan kopi. Yang kental, ya—se- 
kental yang bisa kaubuat!” 

Dia menyelinap ke kursi di seberang Malachi dan sekilas 
memperlihatkan geligi menyilaukannya ke arah Warthrop. 
"Kau juga harus makan, Pellinore. Tak pernahkah kau mem- 
beri makan orang ini, Will Henry?” 

"Sudah kucoba, Sir.” 

"Kalau dia terjangkit parasit usus, aku takkan terkejut.” 

"Akan kutunggu di luar,” kata doktor ketus. "Jangan re- 
pot-repot mencuci piring, Will Henry. Konstabel dan orang- 
orangnya sudah menunggu kita.” 

Doktor keluar sambil membanting pintu. Kearns menge- 
dipkan sebelah mata ke arahku. 

"Tegang," komentarnya. Dia mengalihkan mata arangnya 
ke Malachi. "Seberapa dekat?” 

“Dekat?” ulang Malachi. Pemuda itu tampak kewalahan 
dengan kekuatan kepribadian si pemburu. 

"Ya. Seberapa dekat kau nyaris menarik pelatuk dan me- 
ledakkan kepalanya?” 

Malachi menurunkan pandangan ke piringnya. “Aku ti- 
dak tahu.” 

"Tidak tahu? Biar kuuraikan lebih jelas untukmu: Pada 
momen sejernih kristal itu ketika kau menekankan moncong 
senjata ke wajahnya, ketika peluru hanya tinggal setarikan ja- 
rimu dari meledakkan kepalanya, bagaimana perasaanmu?” 

“Takut,” jawab Malachi. 


“Begitu, ya? Hmmm. Kurasa, tapi tidakkah kau juga me- 
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rasakan semacam... oh, bagaimana cara menguraikannya? 
Merasakan semacam gelenyar kesenangan tertentu?” 

Malachi menggeleng, terguncang, tapi juga—kupikir— 
takjub dan anehnya, tergugah. 

"Aku tidak mengerti maksudmu.” 

"Oh, kau pasti mengerti. Momen euforia ketika kau me- 
megang kehidupan mereka di sini.” Kearns mengangkat 
tangan, telapaknya menghadap kami. "Dan sekarang kaulah 
kapten takdir mereka, bukan semacam makhluk dongeng 
yang tak terbayangkan dan tak kasatmata itu. Tidak? Yah, 
kurasa itu ada hubungannya dengan niat. Harus ada keku- 
atan kehendak. Kau tidak benar-benar berniat meledakkan 
kepalanya.” 

"Kupikir aku berniat melakukannya. Tapi kemudian...” 
Malachi membuang muka, tak sanggup menyelesaikan. 

"Penggalan keadilan puitis yang bagus kalau memang kau 
memilikinya. Meskipun aku tak akan sepenuhnya menyalah- 
kan Warthrop. Dan aku memang ingin tahu, seandainya dia 
mengetuk pintu rumahmu malam itu dan berkata, "Sebaiknya 
kalian keluar dari sini secepatnya: ada monster tak berkepala 
pemakan manusia yang berkeliaran bebas! apakah ayahmu 
akan memalang pintu atau menyuruh orang menggiringnya 
ke rumah sakit jiwa terdekat.” 

“Itu pertanyaan bodoh,” kata Malachi. "Karena dia tidak 
memperingatkan ayahku. Dia tidak memperingatkan siapa 
pun.” 

"Tidak, itu pertanyaan filosofis,” Kearns mengoreksi. 
"Yang menjadikannya tak berguna, alih-alih bodoh.” 

Doktor sedang mondar-mandir di pekarangan ketika 
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akhirnya kami berjalan ke luar. O'Brien berdiri di dekat situ, 
di samping kereta besar yang sudah penuh dengan peti-peti 
Kearns, pemandangan yang membuat orang Inggris peso- 
lek itu mengatupkan kedua tangan dan berseru, "Ada apa 
denganku? Hampir saja aku lupa! Will, Malachi, bergegas- 
lah ke atas dan bawakan kotak serta tasku, tas hitam kecil, 
maksudku, dan melangkahlah dengan penuh semangat! Ber- 
hati-hatilah menangani keduanya, terutama kotak itu. Isinya 
lumayan rapuh.” 

Kearns telah mengembalikan penutup dan selubung kotak 
itu, mengikatkan pembungkus sutranya dengan tali tipis yang 
sama seperti sebelumnya. Kutaruh tas hitam kecil di atasnya, 
tapi Malachi berkata, "Tidak, Will: tasnya akan menggelincir 
jatuh ketika kita membawanya turun. Kemarikan, selipkan 
di lenganku... Ini lebih ringan dari yang kusangka,” katanya 
saat kami menggotong kotak itu menuruni tangga. “Apa 
isinya?” 

Kuakui aku tidak tahu. Aku berkata jujur, aku tidak tahu, 
meskipun aku bisa menduga isinya. Sungguh menggelisah- 
kan, benar-benar tak terpikirkan, tapi inilah monstrumologi: 
pengetahuan tentang hal-hal yang tak terpikirkan. 

Kami memuat kotak itu di samping peti-peti, selang-seling 
disemangati dan diperingatkan oleh Kearns: "Angkat, ang- 
kat, Nak!... Jangan kasar-kasar; pelan-pelan! Pelan-pelan!” 
Kearns menginspeksi pekerjaan kami, mengangguk cepat, 
kemudian menjulurkan leher untuk mengamati kondisi la- 
ngit. "Mari berharap awan-awan ini tersibak, Pellinore. Ada 
bulan purnama yang sangat penting malam ini.” 


Doktor dan Kearns berkendara bersama O’Brien di dalam 
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kereta; aku dan Malachi mengikuti dengan menunggang 
kuda, dia menunggangi kuda jantan doktor, sementara aku 
menaiki kuda betina kecilku. Bersama setiap langkah yang 
tak terelakkan ke arah lokasi pembantaian keluarganya, 
Malachi semakin pendiam, matanya kembali menatap na- 
nar, seperti saat pertama dia menatapku di gereja ayahnya. 
Apakah saat itu dia mengetahui, di relung rahasia jiwanya 
yang terdalam, tentang takdir yang menantinya di peng- 
hujung malam, dalam jurang hitam gelap di balik tanah 
pemakaman? Apakah dia mengetahui, jauh di dalam tulang 
sumsum tempat kejujuran tanpa kata bersemayam, apa yang 
diramalkan oleh guliran tulang belulang itu, dan bahwa se- 
karang dirinya berkendara menempuh jalan gelap yang telah 
disinggung Kearns tadi? Jika begitu, dia tidak berputar balik. 
Dengan kepala terangkat, mata terarah ke depan, dan pung- 
gung tegak, Malachi Stinnet berkendara menuju ajalnya. 


Sudah hampir tengah hari ketika kami menjumpai Konstabel 
Morgan dan orang-orangnya di rumah Stinnet. Perdebatan 
terjadi antara doktor dan Kearns, yang kedua kalinya pada 
hari itu dan bukan yang terakhir. Kearns ingin memeriksa 
lokasi dari pembantaian satu hari sebelumnya, sedangkan 
Dr. Warthrop ingin langsung memulai persiapan pekerjaan 
mengerikan untuk malam itu. 

"Kita bukannya akan mengintip yang tidak-tidak, Wart- 
hrop,” kata Kearns. "Yah, tidak sepenuhnya. Mungkin ada 
sesuatu yang terlewat olehmu yang terbukti akan berguna.” 

”Apa misalnya?” tanya doktor. 

Kearns berpaling ke arah Konstabel Morgan, yang raut 
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tegang dan mata merahnya menunjukkan kualitas tidur yang 
dialaminya semalam. “Konstabel, itu TKP-mu. Boleh aku 
masuk?” 

"Kalau kau merasa itu sangat perlu,” jawab Konstabel 
Morgan jengkel. "Aku sudah sepakat untuk tunduk pada 
penilaianmu, kan?” 

Kearns mengangkat topi, mengedipkan sebelah mata, dan 
menghilang ke dalam rumah. Konstabel berpaling ke arah 
Dr. Warthrop dan menggeram lirih, "Kalau bukan kau yang 
menjamin orang ini, Warthrop, aku akan menganggapnya 
penipu. Dia tampak terlalu ceria untuk urusan muram se- 
macam ini.” 

"Keceriaan seseorang menandakan bahwa pekerjaannya 
cocok dengan dirinya,” jawab doktor. 

Konstabel Morgan memerintahkan O'Brien untuk me- 
nunggu Kearns di dekat pintu, sementara kami bergabung 
dengan deputi-deputinya yang lain di gereja. Konstabel telah 
memilih enam anak buahnya untuk perburuan itu. Mereka 
duduk di bangku paling depan—bangku yang sama tempat 
Malachi meringkuk ketakutan satu hari sebelumnya—sena- 
pan-senapan di samping tubuh, dengan ekspresi yang kaku 
dan sorot mata yang teguh, sementara Konstabel Morgan 
memperkenalkan sang monstrumolog. 

"Ini Dr. Warthrop, kalau-kalau ada dari kalian yang belum 
mengenalnya—atau belum mendengar tentang reputasinya. 
Dia... orang yang berwenang dalam hal ini.” 

Doktor mengangguk muram ke arah mereka, tapi tak satu 
pun berbicara dan tak satu pun membalas sambutan seada- 


nya ini. Kami menunggu Kearns menyelesaikan inspeksinya 
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dalam keremangan senyap. Salah satu petugas mengangkat 
senapan dan mulai membongkarnya. Begitu dia puas dengan 
kondisi senjatanya, secara metodis dia memasangnya kem- 
bali. Di sampingku, Malachi tidak bergerak ataupun berbica- 
ra, tapi memandangi salib yang dipasang tinggi-tinggi. Pada 
satu titik, Morgan melirik ke arah kami dan berbisik kepada 
Dr. Warthrop, "Tentunya kau tidak bermaksud mengajak 
bocah-bocah itu, kan?” Doktor menggeleng dan balas mem- 
bisikkan sesuatu yang tak bisa kudengar. 

Setengah jam kemudian, pintu mendadak terbuka dan 
Kearns melangkah menyusuri lorong gereja dengan O’Brien 
di belakangnya, terseret seperti kapar di arus sungai yang 
kuat. Kearns berjalan lewat tanpa memedulikan kehadiran 
kami, langsung ke bagian depan gereja. Dia berdiri di sana 
beberapa saat, memunggungi kongregasi kecil kami, me- 
nekuri salib, atau begitulah orang yang tidak mengenalnya 
mungkin akan menduga. Konstabel Morgan menahan diri 
selama mungkin, sebelum akhirnya bangkit dari bangku dan 
berseru, suaranya bergema dalam ruang yang berkubah itu, 
” Apa lagi? Apa yang kautunggu?” 

Kearns bersedekap dan menunduk. Beberapa saat berlalu 
sebelum dia berbalik, dan ketika melakukannya, ada senyum 
tipis di wajahnya, seakan dia menikmati lelucon pribadi ter- 
tentu. 

"Yah, itu memang Anthropophagi, tak diragukan lagi,” 
katanya. 

"Tak pernah ada keraguan soal itu,” bentak Dr. Warthrop. 
”Cepatlah, Kearns.” 

"Namaku Cory.” 
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”Baiklah,” gumam Morgan. "Sudah cukup.” Dia berbalik 
ke arah para penembak jitu di bangku depan. "Dr. Warthrop 
meminta jasa... pria ini yang mengaku memiliki pengalam- 
an—” 

"Pengalaman luas,” Kearns mengoreksi. 

”—membunuh makhluk-makhluk itu. Aku bisa saja mem- 
beritahu kalian namanya, tapi pada titik ini aku tak yakin dia 
sendiri tahu apa tepatnya namanya, itu pun kalau dia punya 
nama.” 

“Sebaliknya, ada lebih banyak nama daripada yang mau 
repot-repot kuhitung.” Kearns tersenyum, tapi cengiran 
puasnya berumur pendek. "Terima kasih, Konstabel, atas 
pengenalan hangat dan pujiannya. Aku akan berusaha me- 
menuhi harapan itu.” 

Kearns mengayunkan pandangan, yang tampak sehitam 
malam dalam penggalan cahaya lembut di dalam gereja, ke 
arah para petugas di hadapannya. Dia merogoh saku celana 
dan mengeluarkan benda cekung kelabu tua seukuran koin 
setengah dolar. "Ada yang tahu benda apa ini? Pellinore, kau 
tidak boleh menjawab... Tidak? Tak ada yang bisa? Kalau 
begitu aku akan memberi kalian satu petunjuk: Aku baru saja 
menemukan ini di dalam rumah pendeta yang baik. Tak ada 
yang tahu, bahkan mereka-reka? Baiklah. Ini, Tuan-Tuan, 
adalah pecahan tulang temporal, dari manusia dewasa ber- 
jenis kelamin laki-laki yang kira-kira berumur empat puluh 
sampai empat puluh lima tahun. Bagi kalian yang pengeta- 
huan anatominya sudah agak berkarat, tulang temporal ini 
bagian dari tengkorak, dan bukanlah kebetulan merupakan 
tulang paling kuat di tubuh kita. Terlepas dari tampilannya, 
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lubang besar berbentuk telur yang kalian lihat di tengah- 
tengah ini”—Kearns mengangkatnya sejajar dengan mata, 
memandangi pemirsanya yang penuh minat seolah melalui 
lubang intip—”bukan dibor secara rapi dengan alat bedah, 
melainkan dihantam dengan gigi makhluk yang kekuatan 
gigitannya melampaui sembilan ratus kilogram. Inilah yang 
akan terjadi ketika satu ton gaya tekan diberlakukan pada 
tulang terkuat kita, Tuan-Tuan. Kalian dapat membayang- 
kan apa yang terjadi ketika gaya tekan yang sama diberla- 
kukan pada bagian yang lebih lunak dari tubuh kita.” Dia 
memasukkan potongan tulang itu kembali ke saku. "Alasan 
evolusioner dari gigitan mereka yang luar biasa adalah Ant- 
hropophagi tidak punya geraham. Ada dua baris geligi kecil 
melingkar di luar gigi tengah yang lebih besar. Barisan geligi 
pertama digunakan untuk menjerat dan mencengkeram: 
selebihnya, yang diperkirakan ada tiga ribu, untuk mengiris 
dan memotong. Singkatnya, mereka tidak mengunyah ma- 
kanan mereka: tetapi menelannya bulat-bulat. 

“Dan kita, Tuan-Tuan, seperti daun eukaliptus bagi koala 
yang lembut, menjadi sumber makanan Anthropophagi. Se- 
cara harfiah, bisa dibilang mereka terlahir untuk memangsa 
kita. Sejatinya, fakta tersebut telah menciptakan sejumlah 
ketegangan di antara spesies kita. Mereka perlu makan, kita 
akan lebih suka jika mereka tidak makan. Kemajuan dan 
hasil peradaban—tombak dan senapan, misalnya—mengun- 
tungkan posisi kita, memaksa mereka bersembunyi dan me- 
lakukan adaptasi lain yang dicontohkan oleh penyerangan 
brutal kemarin: Anthropophagi adalah spesies yang sangat 
teritorial, dan akan mempertahankan lingkungan tempat 
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tinggalnya, termasuk bayi mereka yang sangat bersemangat. 
Dengan kata lain, Tuan-Tuan, kekejaman saat mereka ber- 
buru hanya bisa dilampaui keganasan mereka saat mereka 
melindungi teritori. 

"Dan di situlah tepatnya kita akan menghadapi mereka 
malam ini—bukan di wilayah kita, tapi di wilayah mereka. 
Pemilihan waktunya sesuka kita, tapi bukan tempatnya. Kita 
akan menggempur mereka, dan mereka akan memberi kita 
perlawanan yang kita inginkan. 

"Dan ketika hal itu terjadi, Tuan-Tuan, kalian boleh 
mengharapkan sesuatu yang mirip dengan amukan mera- 
juk bocah dua tahun, hanya saja amukan itu dilakukan oleh 
makhluk yang tingginya mencapai 180 sentimeter dan berat- 
nya kira-kira 110 kilogram, dengan tiga ribu geligi setajam 
silet yang tertanam di tengah-tengah dada.” 

Kearns tersenyum, roman muka cerianya tampak kontras 
dengan kata-katanya. "Malam ini kalian akan menyaksikan 
hal-hal yang ada dalam mimpi buruk. Kalian akan melihat 
hal-hal yang mengejutkan dan menakutkan, hal-hal yang 
membekukan sumsum, tapi kalau kalian melakukan segala 
yang kukatakan, kalian akan bertahan hidup untuk melihat 
matahari terbit berikutnya, tapi hanya jika kalian melaku- 
kan segala yang kukatakan. Jika kalian bersedia mengambil 
sumpah itu sekarang, tanpa pengecualian, kalian akan hidup 
untuk menyampaikan kisah tentang malam ini kepada cucu- 
cucu kalian. Jika tidak, kusarankan ambil Winchester kalian 
masing-masing dan pulang. Terima kasih atas perhatiannya, 
dan semoga Tuhan memberkati.” 

Keheningan meliputi kelompok kecil itu, sementara Kear- 
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ns menunggu keputusan mereka. Para penembak itu hampir 
tak membutuhkan ceramah tadi; mereka semua telah meli- 
hat sendiri sisa-sisa bangkai manusia sepeninggal serangan 
Anthropophagi. Mereka paham apa yang mereka hadapi. 
Mereka paham, dan tak seorang pun bergerak. Tak seorang 
pun menerima tawaran untuk pergi. 

Salah seorang petugas itu berdeham, lalu menggeram, 
“Bukan hanya mereka yang membela kaum mereka sendiri, 


setan-setan alas itu. Apa yang Anda ingin kami lakukan?” 


Kearns langsung menyuruh orang-orang itu membangun 
dua panggung berukuran 1,2 kali 2,4 meter, dari kayu-kayu 
yang sudah disimpan di pekarangan depan. Begitu selesai, 
panggung-panggung itu akan dipindahkan ke pemakaman, 
diangkat ke posisinya dengan sistem tali dan katrol, serta di- 
pasang pada pohon-pohon paling depan di hutan sepanjang 
batas barat pemakaman, di ketinggian tiga meter. 

"Kenapa tiga?” tanya doktor di luar jangkauan kegaduhan 
orang-orang yang sedang memalu dan menggergaji. ” Mere- 
ka bisa dengan mudah melompati ketinggian itu.” 

"Tiga meter sudah cukup tinggi,” jawab Kearns tidak jelas. 
Dia lebih mengkhawatirkan kondisi cuaca. Dia luntang-lan- 
tung di sekitar bagian belakang wagon yang berisi peti serta 
kotak berselubungnya yang misterius, terus-menerus meng- 
arahkan pandangan ke langit. Sekitar pukul tiga sore, saat 
paku terakhir ditancapkan, hujan mulai turun rintik-rintik, 
memerciki kacamata konstabel, memaksanya melepas kaca- 


matanya dari hidung setiap dua menit sekali untuk diseka 
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pada rompi. Hujan melembapkan tembakaunya sekaligus 
semangatnya, mangkuk pipanya tidak bisa dinyalakan. 

Kearns menyadari hal itu, dan berkata, "Begitu semua ini 
berakhir, akan kukirimi kau setengah kilo tembakau perigue 
terbaik, Morgan. Jauh lebih enak daripada kotoran kelinci 
yang kauisap itu.” 

Konstabel mengabaikannya. "Pellinore, aku mencemas- 
kan anak-anak itu.” Dia menggerakkan kepala ke arahku dan 
Malachi. "Menurutku, sebaiknya kita tinggalkan mereka di 
sini di gereja atau suruh mereka kembali ke rumahmu. Tak 
ada gunanya —” 

”Sebaliknya,” sela Kearns. "Bagiku justru berguna.” 

"Barangkali kau benar, Robert,” aku Dr. Warthrop enggan. 

” Aku tidak akan pergi,” kata Malachi marah. "Aku bukan 
anak kecil, dan aku tidak akan pergi.” 

”Hati kecilku tidak mengizinkannya, Malachi,” kata kon- 
stabel lembut. 

"Hati kecilmu?” Malachi nyaris berteriak. "Bagaimana 
dengan hati kecilku?” 

”Tepat!” Kearns tertawa. "Seharusnya kau tetap tinggal di 
kamar itu supaya kepalamu bisa dia renggut dari bahumu 
begitu dia selesai mematahkan setiap tulang di tubuh adik 
perempuanmu. Kakak macam apa kau?” 

Malachi menerjang penyiksanya sambil berteriak marah. 
Doktor menghentikannya saat pemuda itu mengayunkan 
pukulan lemah ke wajah Kearns, melingkarkan lengan di 
perut Malachi dalam rengkuhan kuat. 

”Pilihanmu sudah tepat, Malachi,” bisik Dr. Warthrop 
tajam di telinganya. "Kau memiliki kewajiban moral—” 
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”Aku takkan menyebut-nyebut soal kewajiban moral 
kalau jadi kau, Pellinore,” tegur Kearns, matanya berkilat- 
kilat senang. "Dan omong-omong, gagasan konyol tentang 
ketetapan moral ini sepenuhnya buatan manusia, penemuan 
masyarakat yang khayali. Tak ada yang namanya moralitas 
selain moralitas yang aktual.” 

”Aku mulai memahami mengapa kau bersemangat sekali 
memburu mereka,” kata Konstabel Morgan jijik. "Kalian 
memiliki banyak kesamaan.” 

Malachi terkulai dalam pelukan orang yang nyaris dibu- 
nuhnya hanya satu malam sebelumnya. Lututnya lunglai, 
dan lengan-lengan doktor menahannya sehingga tidak terja- 
tuh ke tanah yang basah. 

"Yah, tentu saja, Konstabel, itu benar,” Kearns sependa- 
pat. “Kita sangat serupa dengan mereka: pembunuh yang 
tidak pandang bulu, dikuasai dorongan yang jarang diakui 
dan hampir tidak dipahami, bersifat teritorial secara mem- 
babi buta dan sangat cemburuan—satu-satunya perbedaan 
mencolok adalah mereka belum menguasai kepakaran kita 
dalam kemunafikan, mereka tidak dianugerahi kecerdasan 
superior yang memungkinkan kita berbondong-bondong 
membantai satu sama lain, yang lebih sering dilakukan atas 
nama Tuhan!” Dia berpaling ke arah Malachi. "Jadi kuat- 
kan dirimu, Nak. Dendammu akan terbalaskan, kau akan 
menebus pilihan 'moral' yang mencabik-cabik jiwamu itu. 
Dan malam ini, jika kau menghadap Tuhan-mu, kau bisa 
menatapnya langsung di mata dan berkata, 'Kau berkehen- 
dak, maka jadilah!” 

Kearns berbalik dan berjalan menjauh. Konstabel Mor- 
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gan memalingkan kepala dan terang-terangan meludah. Dr. 
Warthrop mendesak Malachi agar tetap tenang. Sekarang 
bukan waktunya untuk tenggelam dalam rasa bersalah atau 
menuruti rasa mengasihani diri, demikian katanya pada pe- 
muda itu. 

"Kau tak bisa menjauhkanku,” jawab Malachi. "Tak ada 
yang bisa.” 

Dr. Warthrop mengangguk. "Dan tak akan ada yang 
menjauhkanmu.” Dia menatap melalui bahu pemuda itu ke 
arah konstabel, dan berkata, "Beri dia senapan dan kita akan 
mencarikan tempat untuknya, Robert.” 

"Bagaimana dengan Will Henry? Kau tentu tidak akan 
membawanya.” 

Aku angkat suara, hampir tak memercayai kata-kata yang 
meluncur dari mulutku sendiri, seolah-olah itu diucapkan 
oleh seseorang yang jiwanya lebih tahan banting, “Jangan 
menyuruhku pergi, Sir. Kumohon.” 

Jawaban sang doktor didahului senyuman, tipis dan sedih. 

"Oh, Will Henry. Setelah segala yang kita lalui bersama, 
bagaimana mungkin sekarang aku menyuruhmu pergi, pada 
saat-saat paling kritis? Kau tak tergantikan bagiku.” 


Panggung-panggung itu terlalu besar dan berat untuk diang- 
kut menggunakan wagon, jadi saat hujan rintik-rintik mela- 
hirkan senja yang datang terlalu cepat, anak buah Konstabel 
Morgan menggotongnya menyusuri Jalan Utama Pemakam- 
an Old Hill yang panjang, ditambah sekitar delapan ratus 
meter lagi menuju gerbang utama, tempat mereka beristira- 


hat sejenak sebelum melakukan dorongan terakhir ke tujuan 
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final: Tempat kelahiran urusan janggal ini, tempat bidan 
kejadian ini, sang perampok kubur tua, telah menemui ajal, 
tewas separuh badan ke dalam pusara yang dilanggarnya. 
Penyebab menghilangnya Kearns yang misterius pagi tadi se- 
makin jelas pada kedatangan kami, karena dia sudah sangat 
hafal dengan bentangan alam di sana, telah memilih pohon 
mana yang digunakan sebagai pemberat bagi panggung, dan 
telah menggambar cermat dimensi yang akurat dari tempat 
itu di kertas folio, sampai ke lokasi-lokasi batu nisannya. Di 
area terbuka antara makam Eliza Bunton dan tegakan hutan, 
Kearns telah menggambar lingkaran merah dan memberinya 
label, dalam tulisan sambung yang penuh hiasan, Lingkaran 
Pembantaian. 

Para lelaki itu mulai bekerja memasang panggung di tem- 
patnya, memancangkan tonggak pemberat ke pepohonan 
menggunakan palu yang bagian kepalanya diselubungi kain, 
berbicara pada satu sama lain menggunakan isyarat tangan 
dan bisikan parau, karena Kearns telah mengeluarkan atur- 
an tegas sebelum kami meninggalkan lahan wisma pendeta: 
Jangan sampai menimbulkan suara yang tidak perlu. 

"Meskipun mereka makhluk yang suka tidur lelap—selain 
makan dan berkopulasi, tidur adalah kegiatan utama mere- 
ka—pendengaran mereka merupakan indra yang paling ta- 
jam. Bahkan melalui beberapa meter lapisan tanah dan batu, 
aku berani mengatakan mereka bisa mendeteksi keberadaan 
kita. Setidaknya, ada untungnya juga hujan turun. Itu akan 
melembutkan tanah dan semoga saja meredam kebisingan.” 

Sementara tiga lelaki bergelantungan pada tali yang mena- 
han dasar panggung di pohon penambat, yang lain melun- 
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curkan balok empat-kali-empat ke tempatnya di sepanjang 
pinggiran depan. Potongan-potongan kayu tipis dipakukan 
pada batang dua pohon di tiap-tiap sisi untuk dijadikan 
tangga sementara. Kemudian Kearns memerintahkan O Bri- 
en, Malachi, dan aku untuk menurunkan peti dari wagon. 
"Jangan kotak dan tasku. Biarkan mereka di sana untuk se- 
karang ini; aku tidak mau mereka basah. Ah! Cuaca sialan!” 

Dr. Warthrop menggamitnya ke samping, menjauh dari 
jangkauan pendengaran konstabel yang gusar, yang kete- 
gangannya tampak semakin menjadi-jadi seiring setiap me- 
nit yang berlalu. 

"Kemungkinan aku akan menyesali menanyakannya,” 
bisik doktor, "tapi apa isi kotak itu?” 

Kearns tampak pura-pura tercengang melihat ketidakta- 
huan doktor. ” Astaga, Pellinore, kau tahu betul apa yang ada 
di dalam kotak itu.” 

Dia berjalan ke salah satu peti dan membuka tutupnya. 
Dikemas ke dalam kompartemen tersendiri, terdapat selu- 
sin tabung hitam kusam, masing-masing berukuran seperti 
nanas kecil, dibungkus dalam jerami. Kearns mengeluarkan 
sebuah dan memanggilku pelan. "Mr. Henry! Tangkap!” Dia 
melemparkannya rendah-rendah ke arahku. Tabung terse- 
but mengenai perutku, dan aku berkutat menangani benda 
itu sebelum akhirnya berhasil menggenggam bagian kulitnya 
yang licin. "Hati-hati, Will. Jangan dijatuhkan!” 

"Apa ini?” tanyaku. Terlepas dari ukurannya, benda itu 
lumayan berat. 

"Kau tidak tahu? Bisa-bisanya kau menyebut dirimu 
sebagai asisten-murid monstrumolog! Itu alat yang sangat 
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penting dalam pekerjaan ini, Mr. Henry. Namanya granat, 
tentu saja. Coba kau tarik jarum kecil di sana itu.” 

"Dia bercanda, Will Henry,” kata doktor pelan. "Jangan 
menariknya!” 

"Kau membosankan,” gerutu Kearns. "Bagaimana me- 
nurutmu, Will? Kau akan kuserahi tanggung jawab untuk 
menangani granat-granat ini. Kau bisa menjadi pelempar 
granatku! Bukankah itu hebat? Jadi anak baik, ya, dan begitu 
panggungnya sudah terpasang aman, kau dan Malachi bisa 
menaikinya.” 

Kearns membuka tutup peti kedua. Dia mengeluarkan 
seutas tali kokoh dengan rantai besi berat melekat di salah 
satu ujungnya. Ada kait yang dilas di ujung rantai satunya. 
Selanjutnya, dia meraih ke dalam peti dan mengeluarkan 
satu batang besi, panjangnya sekitar 120 sentimeter dengan 
diameter lima sentimeter, satu ujungnya runcing, sementara 
di ujung yang lainnya terdapat lingkaran mirip celah untuk 
mengintip. Kelihatannya seperti jarum jahit raksasa. Benda 
terakhir yang dikeluarkannya adalah godam besar yang biasa 
digunakan untuk memakukan tonggak rel kereta api. Kearns 
menyampirkan tali ke satu bahu, mengambil godam serta 
tonggaknya, dan memanggilku agar mengikuti. 

Saat berderap mengikuti lelaki itu, aku mendengar kon- 
stabel berbisik, "Untuk apa benda mengerikan itu?” 

Ketika Dr. Warthrop menjawab, suaranya terdengar sa- 
ngat muak, "Untuk mengamankan umpan.” 

Kearns berhenti sekitar dua puluh meter dari batas pepo- 
honan, bertumpu pada satu lutut di tanah yang becek, dan 
menyipitkan mata melewati kabut kelabu ke arah panggung. 
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"Ya, seharusnya ini tepat. Pegang pancangnya seperti ini, 
Will Henry, dengan kedua tangan, sementara aku mema- 
kukannya. Jangan bergerak, ya! Satu kali saja pukulannya 
meleset, tanganmu bisa remuk!” 

Aku berlutut di lumpur dan menghunjamkan ujung pan- 
cang yang runcing ke tanah. Kearns mengayunkan godam 
tinggi-tinggi di atas kepalanya dan membiarkannya jatuh, 
kepala godam yang kotak menghantam bagian atas lingkaran 
logam itu dengan kekuatan yang cukup untuk menerbang- 
kan pecahan-pecahan kecilnya ke segala arah. Dampaknya 
menciptakan deringan yang bergema di sepenjuru lahan 
pemakaman. Anak buah Morgan, yang tengah memakukan 
palang-silang di kaki panggung terperanjat mendengar bunyi 
itu, memutar kepala mereka dengan waspada. Tiga kali Ke- 
arns mengangkat godam dan tiga kali pula membiarkannya 
jatuh. Lengan-lenganku menggeletar bersama setiap hanta- 
man, dan aku mengertakkan gigi karena tidak mau lidahku 
tergigit. 

”Nah, sudah: tinggal satu kali lagi dan selesai,” gumam 
Kearns. "Apa kau mau mencobanya, Will?” Dia mengulur- 
kan godam besar itu kepadaku. 

"Sepertinya aku takkan bisa mengangkatnya, Sir,” kataku 
jujur. "Ukurannya sebesar tubuhku.” 

"Hmm. Kau memang termasuk kecil untuk ukuran anak 
sebayamu. Berapa sebenarnya usiamu? Sepuluh?” 

"Dua belas, Sir.” 

"Dua belas! Aku harus bicara pada Pellinore. Pasti dia 
tidak memberimu makan secara layak.” 


”Aku yang memasak, Sir.” 
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"Kenapa aku tidak terkejut, ya?” 

Dia menghantam batang besi itu satu kali lagi, menja- 
tuhkan godamnya, lalu menguji pancang itu dengan kedua 
tangan, menggeram kepayahan. 

"Sepertinya sudah cukup,” katanya sambil merenung. ”Be- 
rapa berat badanmu, Will?” 

"Aku tidak tahu persisnya, Sir. Tiga puluh empat, tiga 
puluh enam kilo?” 

Dia menggeleng-geleng. "Orang itu harus dilaporkan. 
Ini.” Dia mengulurkan ujung tali yang tak berantai melalui 
lingkaran dan mengikatkannya dengan simpul rumit. Dia 
menyuruhku mengambil ujung yang satunya—ujung yang 
berantai—lalu berjalan ke arah pepohonan sampai talinya 
meregang. 

"Sekarang betot kuat-kuat, Will!” serunya pelan. "Sekuat 
yang kaubisa.” 

Dia berdiri, satu tangan berkacak pinggang, tangan yang 
lain membelai kumis tipisnya, mengamati efek pada batang 
besi itu sementara aku menarik talinya ke arah pepohonan, 
kakiku tergelincir di tanah licin. Dia melambai agar aku ber- 
henti, mengambil godamnya, dan memukul batang itu satu 
kali lagi. Dia memberi isyarat agar aku kembali mendekat. 

” Agak terlalu panjang, Will Henry,” katanya. Dia membu- 
ka simpul tali, mengangkat pipa celananya, dan mengeluar- 
kan belati dari sarung yang terpasang di betis. Dia memotong 
talinya sekitar enam puluh sentimeter, bilahnya mengiris tali 
tebal itu dengan mudah seolah-olah hanya memutus benang 
jahit. Kemudian, dia menyimpulkan tali itu kembali pada 
batang besi. "Kau akan menemukan tiga bundel pancang 
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kayu di dalam peti yang sama, Will Henry. Jadi anak baik 
dan ambilkan mereka untukku, ya?” 

Aku mengangguk, agak kehabisan napas karena penge- 
rahan upayaku, dan berlari kembali ke wagon untuk me- 
matuhinya. Dr. Warthrop dan Konstabel Morgan tenggelam 
dalam bisik-bisik perdebatan yang memanas ketika aku tiba, 
sang konstabel menekankan maksudnya dengan menusuk- 
kan batang pipa ke dada doktor. 

"Penyelidikan penuh! Pemeriksaan menyeluruh! Aku tak 
bisa terikat dengan jaminan yang dibuat di bawah tekanan, 
Warthrop!” 

Saat aku berlari kembali ke arah Kearns, dia tengah mene- 
kuri diagram lembapnya dan melangkah mengukur dimensi 
"lingkaran pembantaian” -nya. Dia memberitahuku ke mana 
harus memasang pancangnya di tanah, pada interval 120 sen- 
timeter, sampai tercipta lingkaran sempurna, dengan keliling 
lingkaran sekitar dua belas meter, batang besi tadi menandai 
pusatnya. Ujung barat lingkaran itu berjarak sekitar lima 
meter dari panggung. Kearns mengagumi hasil pekerjaannya 
selama beberapa saat, kemudian menepuk-nepuk bahuku. 

"Pekerjaan hebat, Will Henry. Suku Maori yang mencip- 
takan metode ini tak bisa melakukannya lebih baik lagi.” 

Kelompok perburuan itu telah berkumpul di belakang 
wagon, masing-masing orang dipersenjatai dengan sekop. 
Dia memberi isyarat agar mereka bergabung dengan kami, 
dan mereka pun berkerumun di sekeliling Kearns dengan 
tampang muram, napas kembang-kempis, tubuh yang sudah 
mulai pegal-pegal. Kearns memerintahkan mereka dengan 
nada rendah yang mendesak, "Malam turun lebih cepat da- 


344 RICK YANCEY 


ripada yang kita antisipasi, Tuan-Tuan. Sekarang cepatlah. 
Cepatlah—tapi sebisa mungkin jangan menimbulkan suara. 


Gali, Tuan-Tuan, gali!” 


Menggunakan pancang sebagai panduan, serta bekerja da- 
lam ritme yang metodis, orang-orang itu menggali sebuah 
parit dangkal. Tanah berbatu yang basah berderak di bawah 
tusukan bilah sekop, suaranya entah bagaimana teredam 
oleh hujan yang kini turun dari langit tak berangin dalam 
dentuman mantap, sepuluh ribu tetesan kecil dalam sedetik, 
cukup untuk membuat kami basah kuyup dan menempel- 
kan rambut kami ke kepala. Oh, kenapa aku meninggalkan 
topiku di rumah? Dari wagon beberapa meter jauhnya, para 
lelaki yang bekerja keras itu tampak kelabu seperti hantu 
melalui tirai hujan yang buram. 

"Pellinore,” kata Kearns, “bantu aku membawa kotakku, 
tolong: 

"Yah, kotak ini,” Konstabel Morgan menggumam saat 
mereka menurunkannya dari belakang wagon. "Aku ingin 
tahu persis apa yang kausimpan di dalamnya, Cory.” 

"Sabar, Konstabel, dan kau akan tahu persis apa yang 
kubawa... Pelan-pelan, Pellinore; letakkan pelan-pelan! Will 
Henry, ambil tasku yang ada di sana, ya?” 

Kearns melepas seprai sutra dan membuka tutup kotaknya. 
Doktor melangkah mundur sambil mendesah pasrah; dia 
sudah mengetahui isi kotak itu sebelum Kearns membuka- 
nya, tapi mengetahui dan melihatnya secara langsung adalah 


dua hal yang sangat berbeda. Morgan melangkah mendekat 
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untuk melihat isinya dan terkesiap, pipinya langsung pucat 
pasi. Dia menggumamkan sesuatu yang tidak jelas. 

Ada seorang perempuan bergaun putih terbaring di dalam 
kotak. Dia diposisikan seperti mayat, matanya terpejam, le- 
ngan disilangkan di depan dada. Sekurangnya usianya empat 
puluh tahun, dan dulunya cantik, tapi sekarang wajahnya 
bengkak dan bopeng-bopeng, mungkin gara-gara cacar, hi- 
dungnya membesar dan memerah karena kapiler yang pecah 
di bawah kulit, tak diragukan lagi hasil dari bertahun-tahun 
penyalahgunaan alkohol. Selain gaun tipisnya, dia tak me- 
ngenakan apa pun lagi, tak ada cincin di jari atau gelang 
di tangan. Tapi di lehernya melingkar kebat ketat sewarna 
tembaga kusam, dengan cincin logam yang menempel di 
bagian bawah dagu lebarnya. 

Setelah beberapa detik keheningan mengejutkan, Konsta- 
bel Morgan menemukan suaranya. “Ini umpannya?” 

"Memangnya apa lagi yang akan kugunakan, Konstabel?” 
tanya Kearns retoris. "Bayi kambing?” 

"Ketika meminta kekebalan hukum, kau tak pernah me- 
nyebut-nyebut soal pembunuhan,” kata Morgan geram. 

” Aku tidak membunuhnya.” 

"Kalau begitu, dari mana kau—?” 

"Dia perempuan jalanan, Morgan,” tukas Kearns, tampak 
jengkel dengan kemarahan konstabel. "Gelandangan biasa 
yang menyesaki got-got Baltimore. Sampah yang diperbo- 
doh oleh minuman keras dan dipenuhi penyakit sehingga 
kematiannya jauh lebih mulia daripada apa pun yang pernah 
diraihnya dalam kehidupannya yang menyedihkan dan sia- 
sia. Kalau menggunakan dirinya menyinggung rasa kewa- 
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jiban moralmu, barangkali kau mau mengajukan diri untuk 
menjadi umpan.” 

Konstabel Morgan memohon kepada Dr. Warthrop, ”Pel- 
linore, tentunya ada cara lain...” 

Doktor menggeleng. "Dia sudah melewati semua pende- 
ritaan, Robert,” katanya. "Kita tak punya pilihan sekarang. 
Ini harus dilakukan.” Dia mengamati Kearns menggendong 
tubuh kaku perempuan itu dari peti mati, ada sorot mem- 
pertanyakan di matanya. Kepala si umpan terkulai ke bela- 
kang, lengan-lengannya perlahan meluncur dari dada dan 
menggantung lunglai di sisinya, saat Kearns membawanya 
ke dalam lingkaran pembantaian. 

"Will Henry!” panggil Kearns pelan sambil menoleh. ” Tas- 
ku!” 

Semua pekerjaan terhenti ketika anak buah Morgan me- 
lihat kedatangan sang pemburu. Mulut mereka menganga, 
mata mereka beralih dari Kearns ke Morgan, yang membuat 
isyarat dengan tangan: Gali! Gali! Kearns dengan lembut 
menurunkan perempuan itu di tanah di samping pancang 
besi, membuai lembut kepalanya dengan kedua tangan. Dia 
mengedikkan kepala ke arah tali. Kutaruh tas di samping 
lelaki itu dan kuserahkan ujung tali yang tersambung pada 
rantai. Dia menyelipkan kaitan ke dalam cincin di sekitar 
leher perempuan itu. 

"Aku tidak mengerti kenapa dia begitu marah,” kata Kear- 
ns. “Suku Maori menggunakan budak-budak perawan—ga- 
dis remaja, Will Henry, suku biadab itu.” 

Si pemburu menarik rantainya cepat. Kepala perempuan 
itu tersentak di pangkuannya. 
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"Cukup bagus.” Dia meletakkan kepala perempuan itu 
ke tanah berlumpur. Kemudian dia berdiri dan memindai 
medan. Aku menengok ke sebelah kanan, ke arah panggung, 
dan melihat satu sosok yang berdiri sendirian dengan sena- 
pan terbuai di tangannya, memandangi kami, sekaku penja- 
ga yang sedang bertugas. Malachi. 


Meskipun hujan yang monoton terus berderai dan cahaya 
kelabu yang mengabarkan kedatangan malam yang tak dapat 
ditawar-tawar lagi tampak bertahan dan tak berubah, kami 
masih dapat merasakan waktu yang berjalan semakin cepat, 
sebuah akselerasi pergerakan menuju peperangan. Dua gen- 
tong besar dikeluarkan dari wagon, dan isinya—campuran 
hitam minyak tanah dan minyak mentah yang berbau me- 
nyengat—dituang ke dalam parit baru digali yang mengitari 
umpan. Kearns memerintahkan semua orang menaiki pang- 
gung untuk memberi pengarahan teknis tentang apa yang 
disebutnya sebagai "Protokol Maori.” 

"Aku yang akan menembak pertama kali,” dia mengingat- 
kan orang-orang yang basah kuyup oleh hujan dan berlumur 
lumpur. “Tunggu sinyalku untuk mulai menembak. Bidik ke 
area tepat di bawah mulut, atau punggung bawah: tempat 
lainnya hanya menimbulkan luka lecet.” 

"Berapa waktu yang akan kita miliki?” tanya seseorang. 

"Kurang dari sepuluh menit, aku akan berspekulasi, da- 
lam cuaca seperti ini. Lebih dari cukup untuk menyelesaikan 
pekerjaan atau fase pekerjaan yang ini, tapi sepuluh menit 
akan terasa seperti keabadian. Ingat, hanya ada dua kondisi 
kalian boleh meninggalkan panggung ini—ketika pekerjaan 
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kita selesai atau barikade kita ditembus. Siapa yang bertugas 
di parit?” 

Brock, seorang lelaki berwajah tirus, mengangkat tangan. 
Kearns mengangguk dan berkata, "Tetap di sampingku 
dan tunggu perintah—jangan lakukan apa pun sampai aku 
memerintahkan! Pemilihan waktu adalah segalanya, Tuan- 
Tuan, begitu kita telah menandai si perintis... Baiklah, kalau 
begitu! Ada pertanyaan? Ada yang keberatan? Siapa pun 
yang mau mundur? Sekarang adalah waktu kalian, karena 
sekarang waktunya telah tiba.” Dia menengadah meman- 
dangi langit yang mendung, memejamkan mata gelapnya, 
dan mengembuskan napas keras-keras, seulas senyuman 
merekah di bibirnya yang penuh. "Waktu penuh darah telah 
tiba.” 


Kami berkerumun di pinggir panggung, menyipitkan mata 
menembus selubung kegelapan, sementara Kearns berlutut di 
samping tubuh di tengah lingkaran dan mengaduk-aduk tas 
yang kutinggalkan di sana. Dia membungkuk rendah-ren- 
dah di atas perempuan itu, punggungnya menghadap kami, 
menghalangi pandangan kami. 

” Apa yang dilakukannya sekarang?” tanya Morgan. 

” Aku tak yakin,” jawab Dr. Warthrop menggumam. "Tapi 
aku ragu itu ada hubungannya dengan sesuatu yang suci.” 

Yang membuat kami tercengang, tubuh perempuan itu 
berkelojotan hebat, kakinya menendang-nendang, tangan- 
nya mencengkeram lumpur dan potongan rumput. Kearns 
duduk mengamati fenomena ini, dan kudengar doktor men- 


desis di sampingku, "Oh, tidak.” Kearns memegang belatinya 
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dengan santai di tangan kanan sementara dia menekankan 
ujung jari ke leher perempuan itu. 

”Warthrop,” geram Konstabel Morgan. "Warthrop!” 

Dengan satu gerakan mulus, Kearns menyapukan lengan- 
nya ke torso si tawanan yang menggelepar dan membelek 
perutnya dengan bilah setajam silet itu. Pekik kesakitan 
menulikan yang dihasilkan tindakan barbar kejam ini me- 
mecahkan keheningan senja dengan kekuatan bak gelegar 
guntur. Teriakannya bergema di antara pepohonan dan batu- 
batu nisan yang senyap. Teriakan itu memenuhi keheningan 
dengan volume dan intensitas yang semakin lantang seiring 
setiap detik yang berlalu, dan tiap-tiap detik itu terasa lebih 
panjang daripada satu jam. Perempuan itu berguling ke arah 
Kearns, menjangkaukan lengan dengan gerak memohon ke 
arah lelaki yang menyayatnya, tapi Kearns sudah berlari kem- 
bali ke arah kami, bilah berdarah itu tergenggam di tangan- 
nya. Dia menyelipkan belatinya di antara mulut—dia pasti 
mencicipinya saat itu, darah si umpan di lidahnya—agar bisa 
menaiki tangga dan kemudian, begitu sudah aman di dalam, 
menjatuhkannya dari mulut ke lantai. Kami hampir tidak 
menyadarinya, karena kami terpaku pada pemandangan di 
bawah, membeku saking ngerinya, lumpuh saking takutnya. 
Perempuan itu berhasil berguling menelungkup dan mera- 
yap ke arah kami, memekik dan mendengking seperti babi 
di rumah jagal, tersedak darahnya sendiri. Talinya terjulur; 
rantai yang terikat di lehernya meregang. Kearns merampas 
senapannya, menempelkan popornya ke bahu, dan menyi- 
pitkan mata melalui lubang intipnya, mengayunkan larasnya 
ke depan dan belakang bolak-balik. Dia tampak tidak peduli 
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dan rupanya juga tidak menyadari kelumpuhan kami gara- 
gara peristiwa yang tak disangka-sangka—dan menakut- 
kan—tadi, bahkan ketika teriakan kebingungan, kesakitan, 
dan ketakutan bergema di sekeliling kami. 

Perempuan yang masih berteriak-teriak itu menggelepar 
menarik tali penambat yang hanya beberapa meter jauhnya 
dari kami, kini sudah bangkit berlutut, kedua lengan teren- 
tang ke arah kami, wajahnya berkerut-kerut dalam pende- 
ritaan tak terperi, gaun yang tadinya putih tanpa noda kini 
berlumur campuran tanah dan darah. Rantai yang menahan- 
nya tersentak dan bergemerencing bersama setiap terjangan 
kuat. 

"Terkutuklah hati kelammu, Cory!” seru Konstabel Mor- 
gan. "Dia masih hidup.” 

” Aku tak pernah bilang dia sudah mati,” Kearns berdalih. 
"Para pengamat, apa yang kalian lihat? Pasang mata baik- 
baik! Mr. Henry, kau juga.” 

Aku mengalihkan pandangan dari si umpan dan memin- 
dai penanda-penanda makam serta lahan yang bergelom- 
bang untuk mencari tanda-tanda pergerakan, tapi selubung 
kegelapan telah menutupi bumi, dan aku tidak melihat apa 
pun selain tanah, pohon, batu, serta bayang-bayang. Kemu- 
dian, dari sudut penglihatanku yang masih mengembara, 
aku melihat satu sosok gelap berkelebat di antara batu-batu 
nisan, merunduk rendah-rendah di tanah, bergerak dalam 
pola berzig-zag ke arah kami. Aku menarik-narik lengan 
baju Kearns dan menunjuk. 

"Di mana?” bisiknya. "Ah, anak pintar! Aku melihatnya. 
Sekarang tenanglah, Tuan-Tuan, tenang, tembakan ini un- 
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tukku.” Dia berdiri tegak, kaki-kakinya terentang agar seim- 
bang, jemarinya membelai pelatuk. "Ayolah, kesayanganku,” 
gumamnya. "Makan malam sudah siap.” 

Anthropophagus perintis itu ragu-ragu sejenak tepat di 
luar parit. Hujan berkilauan di kulitnya yang seputih susu, 
dan dari kejauhan, dalam cahaya yang semakin temaram, 
bisa kulihat mulutnya membuka dan menutup—dan giginya 
berkilat-kilat menyeramkan dalam rongga yang menganga. 
Lengan-lengan besarnya begitu panjang sampai-sampai 
buku jemarinya nyaris menyentuh tanah saat dia berdiri, 
dengan kaki agak pengkor, di tepi perangkap. 

Jika monster itu menyadari kehadiran kami, dia tidak 
menunjukkannya. Dia sudah begitu dikuasai oleh rasa haus 
darah, atau sekadar tidak peduli. Mendadak dia menerjang 
maju diiringi raungan menakutkan, melintasi ruang antara 
parit dan perempuan yang terluka itu dengan kecepatan 
luar biasa. Dengan jarak sekurangnya sembilan meter yang 
masih memisahkan mereka, makhluk itu melompat ke udara 
dengan cakar-cakar terulur, mulut menganga, dan pada saat 
itulah Kearns menembak. 

Monster itu terpelanting di udara, terhantam peluru Ke- 
arns dua sentimeter di bawah mata bulatnya. Dia terjatuh 
seperti batu, teriakan melenguhnya menenggelamkan pekik 
si calon mangsa. Kemudian dia berdiri, meludah-ludah dan 
mengernying, mengatup-ngatupkan rahang sambil dengan 
keras kepala maju tersaruk-saruk. Perempuan itu mema- 
lingkan kepala begitu mendengar lolongan tak manusiawi 
makhluk itu, dan membeku sejenak sebelum melontarkan 


diri ke arah kami. Kali ini, ketika rantai menahan momen- 
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tumnya, kepalanya tersentak ke belakang dengan kekuatan 
yang kuyakin telah mematahkan lehernya sendiri. Kearns 
memasukkan peluru lain ke ruang peluru, memasang pe- 
ngait, dan menembak untuk kedua kalinya, mengenai paha 
atas si monster. Anthropophagus itu terhuyung, tapi terus 
berjalan. Jaraknya sekarang tinggal lima meter lagi... Tiga... 
Kearns mengisi ulang senapannya dan menarik pelatuk. 
Tembakan ketiga mengenai sebelah kakinya yang lain, dan 
Anthropophagus itu tersungkur memekik-mekik ke tanah, 
menggeliat-geliut kesakitan, menendang-nendang tanah de- 
ngan lemas. Kearns menurunkan senapan Winchester-nya. 

Konstabel Morgan berteriak ke arahnya, "Demi Tuhan, 
apa yang kaulakukan, Bung? Tembak lagi! Dia belum mati!” 

“Bodoh,” bentak Kearns. "Aku memang tidak mau dia 
mati.” 

Di bawah kami, perempuan itu telah sepenuhnya ambruk. 
Barangkali lehernya memang patah, atau dia pingsan saking 
takutnya atau kehilangan darah. Doktor berjalan melewati 
Kearns dan mengambil belati yang tadi terjatuh. 

"Will Henry!” bentaknya. "Ayo gerak!” 

Dia mengayunkan kaki ke pinggir panggung lalu melom- 
pat turun. Aku mengambil rute yang lebih panjang, menu- 
runi jenjang buatan, untuk bergabung dengan majikanku di 
samping perempuan tadi. Dari balik bahu doktor, aku meli- 
hat ke arah monster yang memekik dan menggeliat, khawatir 
makhluk itu akan cukup kuat mengabaikan cederanya dan 
melompat serta memutus kepala kami dengan satu kali sapu- 
an cakar besarnya. Rupanya doktor tidak mengkhawatirkan 
hal yang sama denganku, fokusnya terpaku sepenuhnya pada 
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perempuan itu. Dia membalikkan si perempuan menelen- 
tang dan menekankan jemari di bawah rahangnya. 

"Belum terlalu terlambat, Will Henry, katanya, meninggi- 
kan suara mengalahkan lolongan Anthropophagus yang ter- 
luka di belakangnya. Dia memotong tali dengan satu sabetan 
kuat, menaruh belati tersebut ke telapakku, dan meraup pe- 
rempuan itu ke dalam pelukan. “Ikuti aku!” serunya, dan kami 
pun berlari, tergelincir dan meluncur di lumpur, melompati 
parit berminyak, menuju naungan panggung tepat di bawah 
Kearns dan yang lainnya. Dia menyandarkan perempuan itu 
ke batang pohon dan mencondong ke depan untuk memerik- 
sa luka di perutnya. 

Di atas kami, kudengar Kearns berseru, "Jangan berlama- 
lama di sana, Pellinore.” 

Doktor mengabaikannya. Dia membuka jaket, melucuti 
kemeja—kancing beterbangan ke segala arah—kemudian 
menggumpalnya, menutupi luka sayatan dengan perban 
seadanya itu. Dia meraih tanganku dan menempatkannya di 
atas kemeja. 

"Tekan dengan mantap, Will Henry. Jangan terlalu keras.” 

Saat dia mengatakannya, kudengar Morgan meneriakkan 
sesuatu dalam suara lantang dan panik: "Di sana! Lihat, ti- 
dak? Ada apa itu di sana?” 

Doktor meraih bahuku dan mendekatkan wajahku ke wa- 
jahnya, menatap mataku dalam-dalam. "Kau sanggup, Will 
Henry? Sanggup?” 

Aku mengangguk. "Ya, Sir.” 

“Ini” Dia menekankan revolvernya ke tanganku yang 
bebas dan berpaling untuk pergi. Doktor membeku, dan 
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sejenak kupikir riwayat kami sudah tamat, bahwa ada seekor 
Anthropophagus yang menyelinap melalui pepohonan dan 
sekarang sudah menjulang di hadapan kami. Kuikuti arah 
pandangannya dan kulihat sosok tinggi ramping yang me- 
megang senapan, mata biru terangnya berkilat-kilat seolah- 
olah membangkang melawan gelap. 

” Aku akan bersama Will Henry,” kata Malachi. 


Malachi tetap tinggal—sementara para Anthropophagi ber- 
datangan, menjawab teriakan kesakitan serta kemarahan 
saudari mereka yang tumbang. Mereka membeludak dari da- 
lam bumi, dimuntahkan oleh kuburan-kuburan itu sendiri. 
Selama berbulan-bulan mereka telah menggali terowongan, 
memperluas sarang di bawah tanah untuk mengakomodasi 
anggota kawanan yang semakin bertambah, menciptakan 
jaringan labirin rumit di tanah New England yang keras, di 
bawah jasad-jasad yang tertidur selamanya. Sekarang, murka 
atas pelanggaran terhadap wilayah mereka, diperparah oleh 
lolongan kawan mereka yang terluka, mereka pun datang. 
Mereka bergegas menuju batas lingkaran sebelah timur, ber- 
kerumun menjadi satu massa seputih susu yang mendesis 
dan menggerung, mengertak dan mengernying. Mereka tiba 
tepat di pinggiran lingkaran... dan berhenti. 

Barangkali mereka mengendus sesuatu yang tidak mereka 
sukai, atau ada firasat lain yang lebih dalam memperingat- 
kan mereka, insting yang berkembang setelah ribuan tahun 
konflik dengan mangsa mereka, mamalia berjalan tegak nan 
ambisius ini, yang dengan lancang berevolusi dari primata 


bebal berwatak tenang menjadi pemburu itu sendiri, tidak 
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hanya mampu membela spesies manusia tetapi juga mem- 
binasakan Anthropophagi dari muka bumi. Sungguh ironi 
yang mengerikan, mereka membutuhkan kita tetap bertahan 
hidup untuk mempertahankan hidup mereka sendiri, pada- 
hal imbalannya adalah kepunahan mereka sendiri! 

Aku mendengar Kearns berseru dari atas, "Tetap tenang, 
Kawan-Kawan, tenang. Hanya dengan aba-aba dariku! 
Brock, kau siap?” 

Brock menggeramkan sesuatu sebagai jawaban. Di sam- 
pingku, Malachi bertumpu pada satu lutut dan mengangkat 
senapan. Saking dekatnya posisi kami, aku sampai bisa men- 
dengar napasnya yang parau dan mencium bau wol lembap 
dari jaketnya. Di sisiku yang satunya, korban Kearns yang 
tak bernama terus bertahan hidup, mencengkeram perge- 
langan tanganku dengan kedua tangan saat dia menatap tak 
fokus ke wajahku. 

"Kau siapa?” tanyanya parau. "Apa kau malaikat?” 

"Bukan," jawabku. "Aku Will Henry.” 

Aku terlonjak, karena suara Kearns tiba-tiba melantang. 
Dia berteriak keras-keras. "Halo, halo, cantikku! Kemari, 
kemari! Pestanya di sebelah sini!” 

Dampak teriakannya pada monster-monster itu langsung 
terlihat: Mereka berdebam dan melompati parit memasuki 
lingkaran pembantaian, berbondong-bondong, dua lusin 
jumlahnya, menyebar saat bergegas menuju panggung, 
dengan mata hitam berkilat-kilat dan mulut terbuka lebar, 
ejekan Kearns menghalangi insting yang memperingatkan 
mereka. Ketika monster tak berkepala yang terakhir telah 


melintasi batas timur, Kearns meneriakkan perintah untuk 
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“jatuhkan apinya,” dan Brock pun melempar gombal yang 
terbakar ke dalam parit. Lidah api setinggi satu setengah 
meter meledak, bisa kurasakan hawa panasnya di pipiku saat 
api menjalar di sekitar parit, tersulut oleh campuran minyak 
tanah, gumpalan asap hitam yang sangit bergulung-gulung 
ke udara. Monster-monster itu berdecit-decit dan meluncur 
berhenti dengan panik di dalam separuh lingkaran api, men- 
dengking-dengking saking terkejutnya. Ketakutan mereka 
bersifat primordial: Nasib mereka sudah dibayang-bayangi 
malapetaka saat manusia berhasil menjinakkan api. 

Bagaikan menutup gerbang neraka, dua baris lidah api 
bertemu di sisi seberang parit, menyegel monster-monster 
itu—sekaligus takdir mereka—di dalamnya. 

"Tembak sesuka hati kalian, Tuan-Tuan, seru Kearns 
mengalahkan derakan api, desisan hujan, dan lolongan Anth- 
ropophagi yang ketakutan. Letusan-letusan senjata api berku- 
mandang di atas; papan-papan di atas kepala kami berderak 
dan terguncang hebat, sampai ke titik tempat aku yakin selu- 
ruh strukturnya akan ambruk menimpa kami. Malam sudah 
sepenuhnya turun, tapi sekarang lapangan itu diterangi oleh 
cahaya oranye berasap, dipenuhi bayang-bayang spasmodis, 
ditingkahi berondongan senjata di atas dan pekik kematian 
di bawah. Melalui ingar bingar yang menggemparkan itu, bisa 
kudengar seruan Kearns yang girang: "Seperti menembaki 
ikan dalam gentong!” Benda yang ukurannya dua kali bola 
bisbol dilemparkan ke dalam lingkaran, dan sesaat kemudian, 
tanah terguncang hebat oleh ledakan granat, bola api besar 
membubung di udara, melontarkan pecahan besi panas yang 


mengiris daging dalam radius pemusnahan itu. 
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"Tak bisa lihat, tak bisa lihat!” gumam Malachi frustrasi, 
mengayunkan senapannya ke sana-kemari. Dia beringsut 
maju, seolah-olah dia benar-benar berniat memasuki api, 
melompati parit, dan langsung menghabisi monster yang 
telah membantai keluarganya. “Satu saja. Kumohon, Tuhan, 
satu saja!” 

Pada satu titik, harapannya terkabul. 


Anthropophagi tidak terlahir dengan kesukaan akan daging 
manusia. Seperti hiu yang kesepian atau elang yang agung, 
mereka juga tidak terlahir sebagai pemburu. Seperti seriga- 
la atau singa—atau manusia, dalam hal ini—mereka harus 
mempelajari perilaku kompleks ini dari orangtua mereka 
atau dari anggota kawanannya yang lain. Anthropophagi baru 
mencapai kedewasaan penuh pada usia tiga belas tahun, dan 
rentang waktu antara kelahiran serta kedewasaan dihabiskan 
dengan belajar dari induk mereka. Mereka baru diizinkan 
makan setelah hasil buruan digasak oleh anggota klan yang 
lebih tua. Itu periode pembelajaran, periode uji coba, periode 
pengamatan dan peniruan. Ada satu fakta yang mengejutkan 
dan agak kontra-intuitif tentang makhluk-makhluk ini, yaitu 
Anthropophagi benar-benar sangat penyayang dan memanja- 
kan anak-anak mereka. Hanya dalam kasus-kasus ekstrem— 
kelaparan, misalnya—mereka akan menghabisi salah satu 
keturunan mereka sendiri. 

Seperti dalam kasus yang digambarkan oleh Kapten Var- 
ner di dalam palka Feronia yang celaka, dan kasus sema- 
cam itu menjadi muara dari kesalahpahaman bahwa spesies 
Anthropophagi adalah kanibal, kesalahpahaman yang terus 
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diulang-ulang oleh Sir Walter Raleigh dan Shakespeare. 
(Jika kriteria itu yang digunakan, wajar saja bila manusia 
juga disebut kanibal, karena, dalam masa kelaparan, kita pun 
akan melakukan kekejian tak terpikirkan yang sama.) Dan, 
seperti induk beruang dengan anak-anaknya, semua anggota 
kelompok membela anak-anak mereka dengan sengit ketika 
muncul ancaman: Anggota paling kecil diasingkan ke sudut 
sarang yang terpencil, para juvenil akan dikirimkan ke bela- 
kang dalam penyerangan apa pun, entah itu untuk mencari 
makanan atau, dalam kasus malam musim semi berhujan 
tahun 1888 itu, untuk melindungi teritori mereka. 

Ada seekor juvenil ketinggalan, pasti begitu, berangkali 
seusia denganku—meskipun enam puluh sentimeter le- 
bih tinggi dan beberapa kilo lebih berat—yang terlambat 
menjawab panggilan Anthropophagus yang dijatuhkan oleh 
peluru Kearns, dan terhalangi dari kawanannya yang lain 
oleh cincin api. Atau barangkali, dikuasai oleh impulsivitas 
khas remaja, dia tidak mengikuti kawanannya ke dalam 
zona pembantaian tapi bertekad mengambil rute yang lebih 
berbelit-belit menuju para penyerbu kurang ajar itu, jalur 
yang menghindari api sama sekali, membawanya memutar, 
tak terlihat dalam kegemparan pertempuran, menuju hutan 
kecil tempat kami meringkuk. 

Serangannya serampangan dan amatiran menurut standar 
Anthropophagi, gara-gara keterbatasan pengalamannya, atau 
antusiasme pada waktu itu, atau kombinasi keduanya. Mes- 
kipun kami tidak mendengarnya menerobos semak-semak 


sampai beberapa detik sebelum dia melompat dari bayang- 
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bayang pepohonan, detik-detik berharga itu cukup bagi Ma- 
lachi untuk bereaksi. 

Malachi berputar tepat saat makhluk itu muncul dari 
pepohonan di belakang kami, menembak tanpa membidik, 
karena tak ada cukup waktu untuk itu; seandainya dia tidak 
melakukannya, aku yakin sekali Malachi sudah akan takluk, 
begitu juga aku dan perempuan terluka yang menjadi tang- 
gung jawabku. Pelurunya menembus telak ke dada makhluk 
itu, tepat di antara kedua mata hitamnya, luka yang mema- 
tikan bagi manusia, tapi seperti yang dikatakan doktor, tidak 
seperti sepupu manusia mereka, tak memiliki organ vital 
di antara kedua mata mereka. Tembakan itu hampir tidak 
melambatkan lajunya, dan Malachi tak punya waktu untuk 
mengisi ulang peluru. Dia tidak melakukan kebodohan itu, 
sebagai gantinya dia membalik senapan dan menghantam- 
kan popornya ke mulut yang mengertak itu sekuat mung- 
kin. Reaksinya seketika: Rahang itu terkatup dengan keras, 
menghancurkan kayunya dengan bunyi krak yang bergema, 
kekuatan gigitannya yang luar biasa—lebih dari sembilan 
ratus kilogram, menurut Kearns—merenggut senapan 
dari tangan Malachi. Darah mengalir dari luka di tubuh si 
monster, membasahi giginya sehingga berwarna merah ma- 
nyala. Dia menerjang ke arah Malachi dengan lengan-lengan 
terentang seperti yang dilihatnya dilakukan para tetua, pose 
membunuh, mata bergulir ke belakang saat lengan-lengan 
itu mendekat, cakarnya yang besar diregangkan, kait-kait 
berduri dipentangkan untuk mendapatkan efek maksimum. 

Malachi tersandung ke belakang... kehilangan keseim- 
bangan... terjatuh... Dalam setengah detik lagi, makhluk 


360 RICK YANCEY 


itu sudah akan berada di atasnya. Tapi aku berdiri hanya 
sekitar satu meter jauhnya, dan sebutir peluru mampu 
menempuh perjalanan jauh dalam setengah detik saja. Pe- 
luru itu menembus otot lengan si monster yang menyerang, 
menghentikan sambaran yang diarahkan langsung ke kepala 
Malachi. Ujung kuku sepanjang tujuh sentimeternya hampir 
menyentuh pipi Malachi. Itu tembakan pertamaku—begitu 
pula yang terakhir—karena makhluk tak berkepala tersebut 
mengabaikan Malachi dan mengarahkan amukannya pada- 
ku, merayap maju di dedaunan basah dan lumpur, seperti 
laba-laba seukuran manusia yang menyeramkan. Lebih cepat 
dari kedipan mata, Anthropophagus itu menampar revolver 
doktor dari tanganku, melingkarkan cakarnya yang lain ke 
leherku, dan menarik kepalaku lebih dekat ke mulutnya yang 
mengatup-ngatup. Dalam hidupku yang panjang, tak per- 
nah sekali pun aku melupakan bau busuk memualkan yang 
keluar dari kerongkongan makhluk itu, atau dari geliginya 
yang berdarah-darah, atau pemandangan yang sangat jelas 
jauh ke dalam relung tenggorokannya. Aku mungkin akan 
melihat lebih jelas lagi seandainya bukan karena Malachi, 
yang melontarkan dirinya ke punggung si monster. Kata- 
kata doktor bergema di dalam kepalaku, dan kata-kata itu 
menyelamatkan nyawa kami berdua. 

Seandainya salah satu makhluk itu turun, incar matanya. 
Itu bagian yang paling rentan. 

Aku merenggut belati dari sabuk dan menghunjamkan 
sampai ke gagangnya ke dalam mata gelap dan tak berke- 
lopak si monster yang paling dekat. Si Anthropophagus 
menggelepar kesakitan, mendompak-dompak menjatuhkan 
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Malachi dari punggung dan hampir melontarkan belati dari 
tanganku. Tapi aku terus bertahan, setengah memuntirnya 
agar lebih dalam, sebelum mengeluarkannya lagi dan meng- 
hunjamkannya ke mata satunya. Makhluk itu sekarang buta, 
darah menyembur seperti air mancur, membasahi torsonya 
yang berkerut-kerut, membasahiku. Makhluk itu bangkit 
berlutut, berayun-ayun maju-mundur sambil menyapukan 
kedua lengan membabi buta dalam parodi permainan petak 
umpet yang mengerikan. 

Aku mengutuk nasibku sendiri selama malam-malam 
nekropsi yang tampak tanpa akhir itu, aku merasa dipaksa 
menanggung kuliah sang doktor yang tak berkesudahan, dan 
menyaksikan pembedahan untuk memuaskan keingintahu- 
annya atas “kejadian yang luar biasa.” Meskipun didera keta- 
kutan dan kelelahan, aku tetap menaruh perhatian. Apa lagi 
yang memenuhi benakmu? demikian dia bertanya, menyirat- 
kan tak banyak yang kupikirkan di luar nafsu makanku. Tapi 
yang kuutarakan adalah jawaban jujur: Aku mengamati, aku 
mencoba memahami. Seperti Anthropophagus muda ini, aku 
belajar dengan mengamati para tetua. Bisa kalian lihat, aku 
tahu lokasi persis otak makhluk ini. 

Sambil memegang gagang belati dengan kedua tangan, aku 
menghunjamkannya dengan segenap kekuatan, ke tempat 
tepat di atas organ pribadinya. Pisauku menusuk di tempat 
yang tepat. Monster itu pun menjadi sekaku papan, lengan- 
lengannya tegak lurus dari samping tubuhnya, dengan pung- 
gung melengkung dan mulut terbuka, terhuyung-huyung di 
tepian sebelum kehampaan menyeretnya ke bawah. 

Aku juga ikut terjatuh, terkapar di samping si makhluk 
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pembunuh, mencengkeram belati yang masih menetes-netes 
di perutku, terguncang begitu momen teror abadi yang cepat 
berlalu itu usai. Satu tangan menyentuh bahuku, dan secara 
naluriah aku mengangkat belati, tapi tentu saja itu hanya 
Malachi. 

Wajahnya berlumur lumpur, di pipi sebelah kirinya terda- 
pat tiga bekas sayatan tempat cakar makhluk itu menyentuh- 
nya. "Kau terluka, Will?” tanyanya. 

Aku menggeleng. "Tidak, tapi makhluk itu ya. Aku mem- 
bunuhnya, Malachi,” kataku kehabisan napas. ” Aku membu- 
nuh makhluk terkutuk itu.” 

Malachi tersenyum, dan giginya tampak sangat terang di 
latar wajahnya yang menghitam. 


Prediksi Kearns terbukti benar: Segalanya berakhir dalam 
waktu kurang dari sepuluh menit. Berondongan senjata api 
di atas kami berkurang menjadi beberapa letusan sporadis. 
Api padam setelah kehabisan hampir semua bahan bakarnya 
dan didera gempuran hujan terus-menerus, menyisakan tirai 
asap hitam yang bergelombang. Dan di dalam lingkaran itu 
sendiri tak terdengar apa pun selain degukan dan gerung 
teredam makhluk-makhluk yang terluka. Doktor yang mun- 
cul pertama kali, dan begitu melihat mayat Anthropophagus 
muda di kaki kami, wajahnya berpijar oleh keterkejutan se- 
kaligus kewaspadaan. 

” Apa yang terjadi?” tanyanya. 

"Will Henry membunuhnya,” terang Malachi. 

"Will Henry!” seru doktor. Dia menatapku takjub. 

"Dia menyelamatkanku,” tambah Malachi. 
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"Tidak hanya dirimu,” kata Dr. Warthrop. Dia berlutut 
di samping perempuan itu, mencari denyut nadinya, lalu 
berdiri. "Dia jatuh pingsan—dan kehilangan banyak darah. 
Dia harus dibawa ke rumah sakit secepatnya.” 

Doktor bergegas membuat pengaturan. Malachi mengam- 
bil serpihan senapannya dan berjalan ke arah lingkaran yang 
berasap, ke tempat Morgan dan orang-orangnya berkumpul. 
Aku tidak melihat Kearns. Doktor kembali beberapa saat 
kemudian bersama O'Brien, dan dengan diriku bergegas di 
samping mereka sambil menekan perban sementara ke perut 
perempuan itu, mereka menggotongnya ke belakang wagon. 

"Apa yang harus kukatakan kepada para dokter?” tanya 
O’Brien. 

"Yang sebenarnya,” jawab Dr. Warthrop. "Kau menemu- 
kannya dalam keadaan terluka di hutan.” 

Kami bergabung dengan yang lain berdiri di wilayah 
kosong antara pinggiran panggung dan parit yang terba- 
kar. Tak ada yang bicara. Rasanya seolah-olah kami telah 
menunggu sesuatu, tapi tak ada yang bisa mengatakan apa 
persisnya yang kami tunggu. Orang-orang itu tampak ter- 
guncang; napas mereka pendek-pendek dan pipi mereka 
merah padam. Konstabel Morgan mengangkat pipa dengan 
jemari gemetaran, sinar api itu menyala dalam pince-nez- 
nya yang berembun. Dr. Warthrop menggamitku agar 
mengikutinya, kemudian kami melompat melewati tirai asap 
yang bergulung-gulung memasuki medan pembantaian. Di 
sanalah kami melihat Kearns, dengan hati-hati melangkahi 


jalinan ruwet tungkai albino dan torso-torso tak berkepala 
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korbannya, tubuh-tubuh mereka mengeluarkan uap dalam 
udara yang hangat dan lembap. 

”Warthrop, pinjami aku revolvermu.” 

Aku menyerahkan pistol doktor padanya. Kearns me- 
nendang salah satu makhluk itu—betina bertubuh besar— 
hingga menelentang, dan tubuh si monster tersentak sebagai 
tanggapan. Sebuah cakar menyapu lemah ke arah kaki Ke- 
arns. Kearns menekankan laras pistol ke perut si makhluk 
lalu menarik pelatuknya. Dia melangkah menghampiri yang 
lain, menjoloknya ke samping dengan ujung sepatu bot, 
kemudian, hanya untuk memastikan, menembaknya juga. 
Dia menelengkan telinga ke arah permukaan tanah, mende- 
ngarkan kalau-kalau ada suara-suara kehidupan. Aku hanya 
mendengar parit yang mendesis dan bisikan hujan yang 
lembut. Kearns mengangguk puas dan menyerahkan pistol 
itu kepada doktor. 

"Hitung jumlahnya, Warthrop. Kau juga, Will. Kita akan 
membandingkan hitungan kita.” 

Aku menghitung ada 28 mayat yang sarat peluru dan 
robek oleh pecahan granat. Doktor menyelesaikan hitungan- 
nya: mendapatkan jumlah yang sama. 

"Aku juga mendapatkan jumlah segitu,” Kearns sependa- 
pat. 

” Ada satu lagi, Sir,” kataku. "Di bawah panggung.” 

"Di bawah panggung?” tanya Kearns, terkejut. 

” Aku membunuhnya.” 

”Kau membunuhnya?” 

”Aku menembaknya, lalu kutusuk matanya, lalu kutusuk 
otaknya.” 
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"Kau tusuk otaknya!” seru Kearns sambil tertawa. "Bagus, 
Mr. Asisten-Murid Monstrumolog! Sangat bagus! Warthrop, 
anugerahi bocah ini penghargaan tertinggi Society untuk 
keberanian!” 

Senyumannya memudar, dan mata kelabunya tampak 
menggelap. 

“Itu berarti ada 29. Kuduga ada tiga, mungkin empat juve- 
nil lagi yang disembunyikan di tempat yang aman, dan kita 
mendapatkan angka 32 sampai 33.” 

"Mencapai angka yang kita perkirakan, kata Dr. Warthrop. 

"Ya, kecuali...” Kearns memulai dalam momen keseriusan 
yang jarang. "Kita akan mengambil lampu untuk memasti- 
kan, tapi aku tak bisa menemukan betina yang sesuai dengan 
deskripsinya. Warthrop, si matriark tak ada di sini.” 


Konstabel Morgan telah mendapatkan kembali ketenangan 
dirinya saat dia bergabung dengan kami di antara karkas- 
karkas yang berasap. Ketegangannya pecah selama peristi- 
wa dua hari terakhir, tak banyak sisa ketenangan diri yang 
bisa dipulihkannya, tapi cukup baginya untuk menegaskan 
kembali—atau berusaha menegaskan kembali, setidaknya— 
sejumlah kewenangannya. Nada suaranya ketika berbicara 
dengan Kearns terdengar tegas dan tanpa kompromi. 

"Kau ditahan, Sir.” 

"Atas tuduhan apa?” tanya Kearns, mengedip-ngedip ba- 
nyak tingkah. 

“Pembunuhan!” 

"Dia masih hidup, Robert,” kata Dr. Warthrop. ”Setidak- 
nya, dia masih hidup ketika dibawa pergi.” 
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"Percobaan pembunuhan! Penculikan! Tindakan yang 
membahayakan dan sembrono! Dan... dan...” 

"Berburu monster tanpa kepala di luar musimnya,” sam- 
bung Kearns menawarkan. 

Konstabel Morgan berpaling ke arah doktor. ”Warthrop, 
aku menunggu penilaianmu dalam masalah ini. Aku meng- 
andalkan opini kepakaranmu!” 

"Yah," kata Kearns. "Monster-monster celaka itu sudah 
mati, bukan?” 

"Kusarankan kau simpan pembelaan dirimu itu di persi- 
dangan, Mr. Kearns.” 

“Doktor,” Kearns mengoreksi. 

"Dr. Kearns.” 

”Cory.” 

”Kearns, Cory, aku tak peduli! Pellinore, apakah kau su- 
dah tahu niatannya? Apakah sebelumnya kau sudah tahu isi 
kotak itu?” 

”Aku tak akan menjawabnya kalau aku jadi kau, Warth- 
rop,” kata Kearns. ”Aku kenal pengacara yang hebat di Was- 
hington. Aku akan memberimu namanya kalau kau mau.” 

”Tidak,” kata doktor pada Konstabel Morgan. ” Aku tidak 
tahu, tapi aku punya kecurigaan.” 

”Aku tidak bertanggung jawab dengan apa yang mere- 
ka makan, sama seperti aku tidak bertanggung jawab atas 
kehadiran mereka di sini,” kata Kearns tenang. ”Tapi aku 
mengerti, Konstabel. Inilah balasan yang kuterima. Kau 
penegak hukum sedangkan aku...” Dia membiarkan pemi- 
kiran itu menggantung tak selesai. "Kau mempekerjakanku 


untuk melakukan suatu pekerjaan dan membuat perjanjian 
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tertentu yang bergantung pada penyelesaian tugasku. Aku 
hanya meminta agar kau mengizinkanku menyelesaikannya 
sebelum kau mangkir dari kesepakatan kita.” 

"Kita tak punya kesepakatan!” desis Morgan, kemudian 
dia terdiam, begitu maksud dari ucapan Kearns meresap. 
”Apa maksudmu dengan menyelesaikannya?” 

"Kemungkinan masih ada lagi,” kata Dr. Warthrop hati- 
hati. 

"Ada lagi? Berapa banyak lagi? Di mana?” Konstabel 
Morgan mengitarkan pandangan dengan liar, seolah-olah 
menyangka akan ada sekawanan Anthropophagi lain yang 
menerjang ke arah kami dari kegelapan. 

“Itu sesuatu yang tidak akan kita ketahui sampai kita tiba 
di sana,” jawab Kearns. 

“Sampai kita tiba di mana?” 

"Home sweet home, Konstabel. Be it ever so humble.” 

Kearns menolak menguraikan panjang-lebar: sebagai 
gantinya, dia memanggil para sukarelawan yang bisa dian- 
dalkan, berterima kasih atas performa gagah berani mereka 
dalam situasi yang benar-benar luar biasa, membandingkan 
mereka dengan tentara Wellington dalam Pertempuran Wa- 
terloo, lalu meminta mereka menumpuk mayat-mayat itu 
untuk disingkirkan. Aku dan Malachi ikut membantu tugas 
mengerikan tersebut, menyeret mayat si pejantan muda dari 
bawah panggung dan melemparkannya ke kayu pembakaran. 
Selanjutnya, gundukan bangkai itu diguyur dengan setengah 
barel minyak yang sengaja disisakan untuk tujuan tersebut. 

Sebelum memantik korek api, Kearns berkata, ” Requiescat 
in pace—Beristirahatlah dalam damai.” Dia melempar korek 
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ke bagian tengah tumpukan. Lidah api melompat ke langit 
malam, dan segera saja, lubang hidung kami didera oleh 
bau daging terbakar, aroma yang tidak terlalu asing bagiku. 
Mataku mulai berair, bukan melulu karena asap dan baunya, 
tapi karena kenangan yang terasa lebih hidup pada saat itu 
daripada yang sudah-sudah. 

Satu tangan menepuk bahuku. Itu Malachi, di mata biru 
terangnya bisa kulihat pantulan bunga api yang bekeredep. 
Sebutir air mata membasahi pipinya yang tersayat. Apinya 
terasa hangat, tapi penderitaan batin pemuda itu sedingin 
kuburan di sekeliling kami. 

Malachi yang malang! Apa yang dipikirkannya ketika 
menyaksikan monster-monster pembunuh itu terbakar, jika 
bukan tentang keluarganya, tentang Michael dan ayahnya, 
tentang ibu yang memeluk si bayi dalam lengan-lengannya 
yang patah, tentang adik kesayangannya Elizabeth, yang 
memandangnya sebagai penyelamat dan malah menemui 
ajalnya sendiri? Apakah Malachi merasa lega? Di benaknya, 
apakah keadilan sudah didapatkannya? Aku juga mati... Di 
dalam diriku tak ada apa pun, demikian katanya padaku, 
dan aku bertanya-tanya apakah dia masih merasa seperti itu, 
apakah pembakaran mayat-mayat ini berhasil membangkit- 
kan kembali semangatnya yang telah hancur. 

Aku sangat berempati pada penderitaan Malachi, karena 
kami berdua sama-sama pendatang di kerajaan terlarang 
tempat semua jalan mengarah ke rasa duka tak terperi dan 
rasa bersalah yang tak terukur dalamnya. Kami familier de- 
ngan iklim gersang tersebut, lanskap tak kenal ampun tem- 
pat tak ada oasis untuk meredakan dahaga yang menerkam. 
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Apakah ada aturan yang baik, ramuan sihir yang ditawarkan 
oleh seni manusia atau Tuhan yang mampu meredakan 
penderitaan kami? Satu tahun berlalu sejak aku kehilangan 
kedua orangtuaku, tetap saja, kenangan dan kesedihan serta 
kemarahan yang mengikutinya berkuasa di gurun kedaulat- 
an jiwaku, seolah-olah waktu tak berlalu sekejap pun sejak 
malam rumah kami terbakar sampai ke fondasinya. Sung- 
guh, hampir delapan puluh tahun kemudian, mereka masih 
membara di reruntuhan itu: jasad menghitam orangtuaku. 
Aku mendengar teriakan mereka sejelas sekarang saat kude- 
ngar pena menggores halaman buku, atau dengung kipas di 
meja tulisku, atau nyanyian burung bobwhite di luar jendela. 
Aku melihat ayahku pada momen terakhir hidupnya dengan 
kejelasan yang sama seperti saat kulihat kalender yang ter- 
gantung di dinding sana, menandai perjalanan hariku, atau 
sinar matahari yang menerpa pekarangan, tempat capung 
melayang-layang dan kupu-kupu menari-nari. 

Selama hampir satu minggu ayahku terbaring di ranjang, 
dilanda demam mematikan yang datang dan pergi seperti 
gelombang. Suatu saat tubuhnya panas membara, saat beri- 
kutnya, dia dikuasai gigil yang membuat gigi gemeletuk, tak 
bisa diredakan dengan tumpukan tebal selimut sekalipun. 
Tak ada yang bisa masuk ke perutnya, dan pada hari ketiga 
kondisi itu, bercak-bercak merah terang seukuran kepingan 
setengah dolar bermunculan di sekujur tubuhnya. Ibuku, 
yang mengabaikan protes Ayah (“Cuma demam sedikit, itu 
saja”), memanggil dokter keluarga, yang mendiagnosis pe- 
nyakit sinanaga dan memprediksikan kesembuhan penuh. 
Ibuku tidak teryakinkan: Ayah baru pulang ke rumah setelah 
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menemani Dr. Warthrop dalam salah satu ekspedisinya ke 
wilayah yang tak diketahui, dan Ibu menduga ayahku ter- 
jangkit salah satu penyakit tropis langka. 

Rambut Ayah mulai rontok segenggam-segenggam: 
janggut dan bulu matanya meluruh seperti dedaunan mu- 
sim gugur setelah embun beku pertama. Ibuku yang cemas 
buru-buru meminta Dr. Warthrop datang. Pada titik ini, 
ruam-ruamnya telah menjadi bisul seukuran koin satu sen 
dengan bagian pusat seputih susu, perih bila disentuh, sen- 
tuhan lembut gaun tidurnya sekalipun akan membuat Ayah 
diserang kejang-kejang saking sakitnya. Dia terpaksa ber- 
baring tak bergerak di atas penutup tempat tidur, tertawan 
oleh rasa sakit yang tak mengenal belas kasihan. Dia tak bisa 
makan. Tak bisa tidur. Dia terpuruk dalam delirium saat Dr. 
Warthrop tiba, tampak tidak mengenali majikannya, dan tak 
mampu menjawab pertanyaan doktor tentang kondisinya. 

Doktor memeriksa luka-luka bernanahnya dan mengam- 
bil sampel darah Ayah. Dr. Warthrop menyorotkan lampu 
senter ke mata dan tenggorokan ayahku lalu mengumpulkan 
sejumlah rambutnya, helai-helai yang berguguran ke bantal 
dan satu-dua helai yang dicabut dari kulit kepalanya yang 
mulai botak. Dia menanyai kami kemajuan penyakit Ayah, 
dan mendesak kami tentang kesehatan kami sendiri. Dia 
juga memeriksa suhu badan kami, menyorotkan cahaya ke 
mata kami, dan mengambil sampel darah kami. 

” Anda tahu apa penyakitnya,” kata Ibu. 

"Mungkin saja sinanaga,” jawab doktor. 


"Tapi itu bukan sinanaga,” desak ibuku. "Anda tahu sua- 
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miku bukan terjangkit penyakit itu. Kumohon, Dr. Warth- 
rop, beritahu aku apa penyakitnya.” 

"Tidak bisa, Mary, karena aku sendiri tidak tahu. Aku 
akan melakukan sejumlah pemeriksaan.” 

” Apa dia akan hidup?” 

"Kurasa. Barangkali untuk waktu yang sangat panjang,” 
imbuhnya penuh teka-teki. "Sekarang ini, cobalah mengom- 
presnya dengan air panas, sepanas yang bisa ditanggungnya. 
Kalau kondisinya berubah, entah semakin baik atau malah 
memburuk, suruh putramu memanggilku secepatnya. Aku 
akan ingin memeriksanya.” 

Perawatan itu untuk sementara meredakan rasa sakit 
ayahku. Ibu akan menjatuhkan potongan-potongan linen ke 
panci berisi air mendidih, mengeluarkannya dengan jepitan, 
dan menempatkan kain yang membakar itu ke luka-luka di 
tubuh ayahku. Tapi begitu kompresnya mendingin barang 
sedikit saja, rasa sakit itu kembali, diikuti dengan rasa gatal 
hebat. 

Sungguh tugas yang menyedihkan dan melelahkan bagi 
ibuku. Dia tersaruk-saruk menuju tungku di samping tempat 
tidur lalu kembali lagi, jam demi jam, siang dan malam, tugas 
yang terjatuh ke pundakku begitu akhirnya Ibu tak bisa me- 
nanggungnya lebih lama lagi dan ambruk ke ranjangku agar 
bisa tidur barang sejenak. Kecemasanku sendiri, yang sudah 
sangat genting pada tahap-tahap awal penyakitnya, berubah 
menjadi rasa sakit yang terus-menerus, arus bawah kepedu- 
lian yang mengalir di balik kelelahan yang mematikan rasa 
dan kengerian yang fatalistik. Seorang anak yang hampir 
tak pernah menyaksikan salah satu orangtuanya jatuh sakit. 
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Orangtua, seperti tanah yang kita pijak dan matahari di atas 
kepala, merupakan objek yang tidak berubah, kekal, dan 
dapat diandalkan. Jika salah seorangnya jatuh, siapa yang 
bisa menjamin bahwa matahari sendiri tak akan tergelincir, 
terbakar ke dalam laut? 

Kejatuhan itu terjadi selama salah satu jeda tengah ma- 
lam ibuku, setelah dia menyingkir ke kamarku untuk tidur 
beberapa menit. Aku harus pergi ke luar untuk mengambil 
jerami sebagai bahan bakar tungku. Tapi begitu kembali ke 
dapur, kudapati Ayah turun dari tempat tidur untuk pertama 
kalinya dalam berhari-hari. Berat badannya turun sembilan 
kilogram sejak awal penyakitnya dan dia terlihat bagaikan 
hantu dalam gaun tidur longgarnya, dengan kaki-kaki ceking 
yang terekspos dan kulit pucat yang bersinar diterpa cahaya 
lampu. Dia berdiri limbung di dekat tungku, ada sorot ke- 
bingungan yang mendalam di mata cekungnya. Dia terkejut 
ketika aku memanggilnya pelan, mengalihkan wajah bak 
tengkoraknya ke arahku, dan mendesis lirih, "Ini membakar. 
Rasanya membakar.” Dia mengulurkan salah satu lengan ku- 
rusnya ke arahku, sambil berkata. "Mereka tidak mau mem- 
biarkanku tenang. Lihat!” Lalu, sementara aku menyaksikan 
dalam kebungkaman yang ngeri, dia mengelupas salah satu 
bisul yang memenuhi lengan bawahnya, memecahkan bagi- 
an tengahnya yang putih bengkak. Sekawanan cacing setipis 
benang tak berwarna dan menggeliat-geliut menyembur dari 
luka itu, tak lebih tebal daripada rambut manusia. "Bahkan 
di lidahku,” erangnya. "Ketika aku berbicara, bisulnya pecah 
dan aku menelan mereka.” Ayahku mulai meratap, dan air 
matanya dipenuhi bercak-bercak darah serta cacing. 
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Saking jijik dan gusarnya, aku terpaku di tempat. Aku 
tak bisa memahami penderitaannya, dan tak berdaya untuk 
meringankannya. Saat itu aku belum tahu makhluk apa yang 
mengivasi tubuhnya dan kini menyerangnya dari dalam. 
Aku belum menjadi murid doktor dan bahkan belum pernah 
mendengar kata "monstrumologi.” Tentu saja aku tahu arti 
kata monster—anak mana yang tidak?—tapi, seperti semua 
anak lainnya, ketika memikirkan tentang monster, yang ada 
dalam bayanganku adalah makhluk menakutkan cacat ben- 
tuk yang memiliki satu ciri tertentu: Tubuh besar. Tapi para 
monster, sekarang aku tahu, datang dalam segala bentuk dan 
ukuran, dan hanya kesukaan terhadap daging manusialah 
yang mendefinisikan mereka. 

"Bunuh mereka,” gumam ayahku lagi, tidak dalam pe- 
rintah langsung kepadaku tetapi sebuah kesimpulan yang 
mengendap ke dalam benak demamnya sendiri. "Bunuh 
mereka.” 

Sebelum aku sempat bereaksi, dia mementangkan pintu 
tungku dan dengan tangan kosong menjangkau ke dalam 
perut perapian yang panas, mengeluarkan sepotong kayu 
yang membara, dan menekankan ujungnya yang terbakar 
pada luka di tangan. 

Dia menengadah dan memperdengarkan teriakan tak ma- 
nusiawi, tapi kegilaan yang lebih kuat daripada rasa sakitlah 
yang menggerakkan tangannya. Lidah-lidah api menjilat te- 
pian gaun tidurnya, membakar kainnya, dan dalam hitungan 
detik ayahku sudah ditelan api. Dagingnya yang terbakar 
merekah, bagaikan retakan di bumi setelah gempa. Celah- 
celah yang anehnya tak mengeluarkan darah itu menjalar, 
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dan dari sanalah makhluk-makhluk yang menjangkitinya 
berkeluaran. Mereka meluncur dari matanya yang menetes- 
kan air; menetes dari hidungnya: mengalir dari telinganya, 
membanjir keluar dari mulutnya yang terbuka. Ayahku 
terhuyung-huyung membentur bak cuci, dan amukan api 
menyambar tirai-tirai. 

Aku berteriak memanggil ibuku saat asap dan bau sangit 
daging terbakar memenuhi ruangan kecil itu. Ibu bergegas ke 
dapur sambil membawa salah satu selimutku, yang langsung 
digunakannya untuk memadamkan api dari tubuh ayahku 
yang mengerisut, sepanjang waktu itu berteriak histeris agar 
aku lari. Saat itu, lidah api sudah menjalari dinding, mem- 
belai kayu di langit-langit. Asapnya tebal mencekik, dan aku 
membuka pintu di belakangku lebar-lebar agar asap itu kelu- 
ar, tapi malah membiarkan masuk aliran udara segar sebagai 
bahan bakar api yang rakus. Melalui tirai asap yang buram 
dan jelaga yang berputar-putar, kusaksikan Ayah menerjang 
ke arah Ibu, dan itulah kali terakhir kulihat kedua orangtu- 
aku dalam keadaan hidup, terengkuh dalam pelukan satu 
sama lain. Ibuku dengan sia-sia berusaha melepaskan diri 
dari pelukan Ayah, saat api menyelubungi keduanya. 

Saat berdiri di depan tumpukan mayat Anthropophagi 
yang dibakar, tak lebih dari lima menit jalan kaki dari ku- 
buran kedua orangtuaku, aku bergidik mengingat kenangan 
malam hari itu. Apa yang terjadi? demikian Malachi pernah 
menanyaiku. Aku lari, jawabku. 

Dan pengakuanku itu benar: Aku memang berlari, dan 
aku terus berlari sejak saat itu. Lari dari bau daging orangtu- 
aku yang meleleh dan bau rambut ibuku yang terbakar. Lari 
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dari erangan balok penopang yang ambruk di belakangku, 
dari raungan api yang menggasak serta mengunyah apa pun 
yang menghalangi jalannya. Lari, lari, selalu berlari. Aku 
masih berlari, berlari sampai saat ini, hampir tiga puluh ribu 
hari setelahnya, selalu berlari. 

Kau pernah mendengar kata pepatah bahwa waktu me- 
nyembuhkan segala luka, tapi aku tak pernah menemukan 
pertolongan itu dalam perjalanannya yang tak terhindarkan, 
tak ada kelegaan dari beban rasa kehilanganku yang mene- 
kan. Ibu memanggil namaku dalam penggenapan selubung 
api terakhir, korban dari monster yang tak kalah buasnya 
dibandingkan Anthropophagi. Terjebak dalam rahang api 
yang membakar, ibuku berteriak memanggilku, Will! Will! 
Will, kau di mana? 

Dan aku menjawab: Aku di sini, Ibu. Aku di sini, lelaki 
renta yang tubuhnya didera oleh kemurahhatian waktu, yang 
ingatannya dibuat tetap murni oleh kekejaman waktu. 

Aku meloloskan diri; aku terjebak. 

Aku lari; aku tetap tinggal. 
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DUA BELAS 


Palung Iblis” 





BERLATAR belakang karkas-karkas yang menghitam, dii- 
ringi tabuhan timpani hujan yang pelan, sang monstrumolog 
berbicara kepada para lelaki kelelahan yang mengelilinginya. 
Tentang serangan terakhir dan pembalasan kematian. 
”Pekerjaan kita belum selesai. Masih ada seekor lagi yang 
bersembunyi, membawa keturunannya yang paling rapuh. 
Dia akan membela mereka sampai napas terakhir dengan ke- 
buasan yang melebihi serangan apa pun yang kalian saksikan 
di sini malam ini. Dia induk mereka, Hawa dari klan mereka, 
dan pemimpin yang tak tertandingi, pemburu paling licik dan 
kejam di dalam suku yang terdiri atas pemburu nan licik dan 
kejam. Dia mencapai supremasi tertinggi itu berkat kekuatan 
insting dan kekuatan kehendaknya. Dia jantung mereka, setan 
mereka, roh pembimbing mereka. Dia sang matriark—dan dia 


menanti kita” 
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1? 


”Menurutku, biar saja dia menunggu!” seru konstabel. 
”Kita akan mengisolasinya, dan membuatnya kelaparan. Tak 
perlu mengejarnya.” 

Dr. Warthrop menggeleng. "Pasti ada belasan bukaan ter- 
sembunyi menuju sarang mereka. Menemukan kesemuanya 
akan menjadi tugas yang nyaris mustahil. Terlewat satu saja, 
maka segala upaya kita ini akan menjadi sia-sia.” 

"Kita akan melakukan patroli 24 jam penuh,” Konstabel 
Morgan berkeras. "Cepat atau lambat dia akan keluar, dan 
saat itu—” 

"Dia akan membunuh lagi,” Dr. Warthrop mengakhiri. 
“Itu risikonya, Robert. Apa kau bersedia menanggungnya? 
Sekarang waktu yang tepat untuk memburunya, ketika dia 
berada dalam kondisi paling rentan, sementara perhatian pe- 
nuhnya terpusat untuk menyelamatkan anak-anaknya. Kita 
tak bisa mendapatkan kesempatan yang lebih bagus lagi, tak 
ada peluang yang lebih baik daripada sekarang, malam ini, 
sebelum dia memutuskan bahwa keadaan aman untuk pergi 
ke atas dan barangkali memindahkan anak-anaknya ke dae- 
rah yang sepenuhnya berbeda. Seandainya itu yang terjadi, 
kita ditakdirkan mengulangi Protokol Maori sekali lagi.” 

”"Memburunya, katamu. Baiklah. Bagaimana? Dan di 
mana? Apa usulmu untuk menemukan makhluk itu?” 

Dr. Warthrop bimbang sejenak sebelum menjawab, Kearns 
langsung menimpali: "Aku tidak tahu apa yang akan diusul- 
kan oleh Pellinore, tapi kusarankan agar kita menggunakan 
pintu depan.” 


Dia berpaling ke arah puncak lahan pemakaman yang 
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berbukit, dan pandangan kami mengikutinya, ke bagian atas 
Pemakaman Old Hill, tempat mausoleum Warthrop berdiri, 
kolom-kolom alabaster-nya bersinar bagaikan belulang yang 


terkelantang dalam cahaya api. 


Kami tersaruk-saruk mendaki bukit ke arah peristirahatan 
terakhir leluhur sang doktor, dengan punggung pegal dan 
mata perih. Anak buah Konstabel Morgan mengapit kami di 
kedua sisi, dua sebagai pengintai, dua lagi sebagai pembawa 
obor, dan dua lagi sebagai kuli, yang mengangkut salah satu 
dari peti Kearns. Aku dan Malachi berjalan berdampingan, 
beberapa langkah di belakang Konstabel Morgan dan kedua 
doktor, yang bertukar komentar sengit dalam perdebatan 
yang berlangsung dari tempat pembakaran Anthropophagi 
yang berasap sampai ke undakan marmer mausoleum yang 
mengilat. Aku tak dapat mendengar jelas ucapan mereka, 
tapi kuduga doktor telah memperbarui argumentasinya yang 
menentang teori Kearns dalam kasus itu. Di serambi berti- 
ang, Dr. Warthrop memerintahkan orang-orang Morgan agar 
tetap di luar; sudah jelas dia berpikir bahwa ini tindakan ko- 
nyol dan kami tak akan berada terlalu lama di dalam makam. 

Sebuah koridor tengah membagi dua bangunan tersebut. 
Leluhur-leluhur doktor bersemayam di balik lempeng-lem- 
peng di kedua sisi. Nama-nama mereka, terukir di batu yang 
keras, ditakdirkan untuk bertahan lama melampaui kung- 
kungan duniawi para pendahulunya. Kakek canggah doktor, 
Thomas Warthrop, membangun kuil keluarga ini untuk 
menampung belasan generasi: Seluruh bagiannya tetap dapat 


diisi, kompartemen-kompartemennya kosong, fasad marmer 
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putih gadingnya masih bersih, menunggu sebuah nama de- 
ngan sabar. 

Kami melintasi sepanjang makam yang bergema, terdiam 
sejenak ketika Dr. Warthrop berhenti di hadapan ruang ma- 
kam ayahnya dan memandanginya tanpa suara serta tanpa 
ekspresi. Kearns menelusurkan satu jari di sepanjang din- 
dingnya yang mulus, matanya jelalatan dari sisi ke sisi, atau 
sesekali diturunkan untuk memindai lantai. Konstabel Mor- 
gan mengisap pipanya yang sudah padam dengan gugup, 
bunyinya terdengar lantang di dinding-dinding mausoleum 
yang menjulang dan langit-langitnya yang melengkung, se- 
perti langkah kaki kami. 

Dalam perjalanan kembali ke pintu masuk, Dr. Warthrop 
berbalik ke arah Kearns dan berkata, tak bisa menyembunyi- 
kan rasa puasnya yang muram, “Sudah kubilang.” 

"Hanya itu pilihan yang paling logis, Pellinore,” sahut Ke- 
arns tenang. “Risiko diterobosnya kecil, jauh dari pandangan 
ingin tahu orang lain, dia memiliki dalih terbaik seandainya 
ada yang kebetulan memergokinya. Dipilih untuk alasan 
yang sama dia memilih pemakaman sebagai kandang makh- 
luk-makhluk itu sejak awal.” 

”Aku pernah kemari lebih dari satu kali: tentu aku sudah 
akan menyadarinya,” Dr. Warthrop berkeras. 

"Yah, aku ragu dia akan menggantung penanda di pin- 


tunya,” jawab Kearns sambil tersenyum. “Di sini ada 


monster!” 
Kearns berhenti tiba-tiba, matanya menangkap plakat ku- 
ningan mengilat yang dipakukan ke batu, dengan lambang 


keluarga Warthrop dietsa di permukaannya. Ada sebuah hu- 
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ruf W perak meliuk-liuk yang dipasang di bagian dasarnya. 

"Wah, wah, apa ini?” Kearns ingin tahu. 

"Itu lambang keluargaku,” jawab Dr. Warthrop datar. 

Kearns menepuk-nepuk betis kanannya dan menggumam, 
”Mana belatiku?” 

"Aku yang bawa, Sir,” sahutku. 

"Benar! Bersimbah darah poppy; aku lupa! Terima kasih, 
Will” 

Dia menekankan ujung belati ke salah satu sudut plakat, 
berusaha menyelipkannya ke bawah lempeng logam dan batu 
yang dingin. Gagal. Dia mencoba sudut yang berseberangan. 
Dr. Warthrop menuntut untuk mengetahui apa yang sedang 
Kearns lakukan, dan Kearns tidak menjawab. Dia menekuri 
lambang keluarga tersebut, mengernyit, mengusap-usap ku- 
misnya. 

"Aku penasaran...” Kearns menyerahkan belati itu kem- 
bali padaku, dan meraih huruf W perak tadi. Dia memutar- 
nya berlawanan dengan arah jarum jam, sampai huruf itu 
berhenti, jungkir balik, dan Kearns melontarkan tawa girang 
yang pelan. "Sekarang hurufnya jadi M! Alistair Warthrop, 
kau bajingan pintar. W menjadi M, dan M untuk... Yah, 
kira-kira apa kepanjangan M, ya?” 

Dia membetotnya dengan lembut. Plakat itu, yang be- 
rengsel di satu sisi, mengayun ke arah luar, memperlihatkan 
ruang kecil tersembunyi. Di belakangnya terpasang sebuah 
jam, jarum-jarumnya berhenti pada pukul dua belas tepat. 

"Semakin aneh saja,” kata Kearns sambil mengembuskan 
napas saat kami berkerumun di belakangnya untuk meng- 
intip ke balik bahunya. "Tempat yang aneh untuk menaruh 
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sebuah jam! Memangnya si mati peduli pukul berapa seka- 
rang?” 

"Memangnya mereka peduli?” ulang konstabel dalam bi- 
sikan parau. 

Kearns menjangkau ke dalam ceruk dan menggeser jarum 
menit. Dia mendekatkan telinganya, menggerakkan tangan 
besi itu perlahan-lahan menuju angka tiga. Dia menggeram 
dan menjauhkan tubuhnya kembali untuk tersenyum pada 
Morgan. "Mereka tidak peduli, Konstabel. Ini cuma pesan 
yang diselubungkan menjadi jam.” 

Dia memutar tangan jam besar itu kembali ke angka 12, 
menempelkan kedua tangan ke marmer, merentangkan kaki 
untuk menjaga keseimbangan, lalu mendorong batu itu se- 
kuat tenaga. 

"Ini menggelikan!” seru Dr. Warthrop. Dia telah mencapai 
batas ketahanan dirinya. Di sampingnya, Konstabel Morgan 
menggerakkan mulut saat melontarkan kata 'jam, berusaha 
memecahkan jawaban Kearns yang penuh teka-teki. “Kita 
membuang-buang...” 

"Jawabannya bakal berhubungan dengan angka yang 
memiliki arti penting baginya,” Kearns menyela. "Bukan 
waktu hari yang aktual. Sebuah tanggal, atau barangkali ayat 
Alkitab, mazmur, atau sesuatu dari Injil.” Dia menjentikkan 
jemari tidak sabar. "Cepat, ayat-ayat yang terkenal!” 

"Mazmur dua puluh tiga,” saran Malachi. 

”Jamnya tidak cukup,” Konstabel Morgan mendebat. 

”Mungkin waktu militer,” Kearns mereka-reka. Dia pun 


memasang jamnya ke 8:23. Dan kali ini, Kearns serta Malac- 
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hi, yang tampak terpengaruh oleh semangat Kearns, mendo- 
rong batu itu, tapi lempeng besar tersebut bergeming. 

"Yohanes 3:16,” tebak Malachi. Tetap tak ada yang terjadi. 
Dr. Warthrop mendengus muak. 

”Pellinore!” panggil Kearns. "Tahun berapa ayahmu la- 
hir?” 

Doktor mengayunkan tangan mengabaikannya. Kearns 
berpaling kembali ke arah jam, jemarinya dengan gelisah 
membelai-belai kumis. "Mungkin tahun Pellinore lahir...” 

“Atau istrinya, atau perayaan perkawinannya, atau kom- 
binasi angka apa pun yang diselubungkan menjadi jam!” 
sang konstabel mendengus, akhirnya berhasil memecahkan 
kalimat teka-teki Kearns. "Ini nyaris mustahil.” 

Di belakang kami, Dr. Warthrop menyahut, ”Jam-jam 
rawan.” Aku menyadari sorot kesedihan di matanya, pema- 
haman akan sesuatu yang tak bisa diterima, pengakuan dari 
kesimpulan yang tak terhindarkan. 

”Jam-jam rawan mendekat,” dia melanjutkan. "Dari jur- 
nal harian ayahku: 'Jam-jam rawan mendekat... Waktunya 
tiba... dan Kristus sendiri diolok-olok.” 

"Tengah malam?” tanya Kearns. "Tapi kita sudah menco- 
banya.” 

”Jam-jam rawan itu satu jam lewat tengah malam,” sahut 
Morgan. "Pukul satu dini hari.” 

Kearns tampak sangsi, tapi, sambil mengedikkan bahu, 
dia pun mencoba kombinasi itu. Sekali lagi, lempengannya 
tidak bergerak, bahkan dengan semua bahu kami ikut men- 


dorongnya. 


SANG AHLI MONSTER 383 


"Apa katanya lagi?” tanya Kearns. "Waktu ketika Kristus 
sendiri diolok-olok?” 

“Setelah diadili, Kristus diolok-olok oleh tentara Roma- 
wi,” sahut Malachi. 

"Tapi pukul berapa itu?” 

Malachi menggeleng. "Di Alkitab tidak dibilang.” 

Dr. Warthrop merenungkannya sejenak, mengerahkan 
seluruh kekuatan konsentrasinya yang luar biasa untuk 
memecahkan teka-teki tersebut. "Bukan diolok-olok oleh 
tentara,” katanya perlahan-lahan. "Oleh penyihir. Jam-jam 
rawan adalah pukul tiga, olok-olok terhadap Trinitas dan 
penyelewengan dari jam kematiannya. Dia menarik napas 
dalam-dalam dan mengangguk dengan mantap. "Pukul tiga, 
Kearns. Aku yakin. 

Kearns pun menyesuaikan jarum jam ke pukul tiga tepat, 
pasak di dalamnya menceklik pelan, dan sebelum Kearns atau 
siapa pun sempat mencoba keberuntungannya, Dr. Warthrop 
mengulurkan tangan dan mendorong batu yang tak bertenaga 
itu. Dengan bunyi berderit keras, pintu rahasia itu meluncur 
ke belakang, menciptakan bukaan di satu sisi yang bisa dile- 
wati dua orang lelaki berdampingan. Tak ada cahaya ataupun 
suara yang terdengar dari celah gelap itu, hanya ada bau busuk 
samar, bau yang sayangnya sudah terlalu familier bagiku. Se- 
perti kuburan, apa yang ada di balik pintu marmer besar itu 
hanyalah kegelapan dan kesenyapan serta aroma kematian. 

"Nah, bagaimana?” tanya Kearns ceria. "Haruskah kita 
menarik undian untuk mencari tahu siapa yang harus masuk 
terlebih dulu?” 

Malachi merebut lampu dari tanganku. "Aku yang akan 
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pergi,” katanya muram. “Ini tempatku, aku berhak menda- 
patkannya.” 

Kearns menarik lampu dari tangan Malachi. "Ini tempat- 
ku; aku dibayar untuk ini.” 

Dr. Warthrop merenggut lampu dari tangan Kearns. 
"Tempat ini milikku,” katanya. "Aku mewarisinya.” 

Dia melirik Morgan, yang keliru memahami arti pandang- 
annya. Sang konstabel menaruh tangan di bahuku. ” Aku 
akan menjaga Will Henry.” 

Sebelum Malachi atau Kearns bisa memprotes, Dr. Wart- 
hrop merunduk memasuki bukaan itu. Sinar lampunya me- 
redup, kemudian hilang sepenuhnya. Selama beberapa menit 
yang panjang, kami menanti tanpa berbicara, memasang 
telinga baik-baik kalau-kalau ada suara yang terdengar dari 
kegelapan yang bersemayam di belakang pintu rahasia itu. 
Sinar lampu itu akhirnya kembali, diiringi bayang-bayang 
ramping sang doktor, selanjutnya cahaya menerpa wajahnya 
yang tegang: aku tak pernah melihatnya lebih lelah diban- 
dingkan saat itu. 

”Nah, Warthrop, apa yang kautemukan?” tanya Konstabel 
Morgan. 

"Tangga,” jawab doktor pelan. "Menuruni terowongan 
sempit—dan ada sebuah pintu di dasarnya.” Dia berpaling 
ke arah Kearns. "Kuakui aku salah, Kearns.” 

"Kapan tepatnya aku pernah salah, Pellinore?” 

Doktor mengabaikan pertanyaan itu. "Pintunya dikunci.” 

"Pertanda yang bagus,” sahut Kearns, ”tapi situasi yang 
buruk. Kuduga ayahmu tidak mewariskan kuncinya pada- 


2) 


mu. 
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"Ayahku mewariskan banyak hal padaku,” kata doktor 


muram. 


Kearns meminta petinya dibawa ke dalam makam, dan 
dengan cepat dia mengeluarkan perbekalan perburuannya: 
amunisi tambahan untuk senapan; enam sisa granat; karung 
kecil yang berisi sekitar dua lusin pundi, bentuk dan ukuran- 
nya mengingatkanku pada kantong teh; segulungan tambang 
yang kokoh; dan sebundel tabung panjang dengan sumbu 
tebal pendek yang mencuat dari salah satu ujungnya. 

”Apa itu, Cory?” tanya Konstabel Morgan, menunjuk ke 
arah bundelan. ”Dinamit?” 

”Dinamit!” seru Kearns sambil menoyor kepalanya sendiri. 
"Yah, seharusnya aku sudah memikirkan hal itu!” Dia menge- 
luarkan tiga tas kanvas dari peti dan mengisi masing-masing 
dengan dua granat, peluru, dan segenggam pundi kertas kecil. 
Dia menepuk-nepuk sarung pisau kosong yang tersampir di 
kakinya dan bertanya-tanya ke mana belatinya hilang. 

"Ada padaku, Sir,” kataku, dan kuserahkan belati itu. 

"Bagaimana bisa belatiku selalu berakhir di tanganmu, 
Will Henry?” tanyanya ceria. Dia mengibaskan pisau yang 
sangat tajam itu ke benang yang mengikat tongkat lalu men- 
distribusikannya sama rata ke dalam tas. 

”Ini suar yang terbakar lama, Konstabel,” dia memberita- 
hu Morgan. “Sinar yang terang untuk pekerjaan gelap.” Dia 
menyelempangkan salah satu tas ke bahu dan menyerahkan 
satu lagi pada doktor. Tas terakhir diayun-ayunkannya ke 


arah sang konstabel. "Bobby—atau kau lebih suka aku men- 
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delegasikan tugas ini kepada salah seorang sukarelawanmu 
yang gagah berani?” 

Malachi merenggut tas itu dari Kearns. "Aku yang akan 
pergi.” 

”Semangatmu memang patut dikagumi, tapi aku meng- 
khawatirkan pengaruhnya pada akal sehatmu,” jawab Kearns 
dengan kepala dingin. 

"Aku menyaksikan makhluk ini membunuh adikku,” 
tukas Malachi. ” Aku ikut denganmu.” 

Kearns menanggapi dengan senyuman ceria. “Baiklah. 
Tapi kalau sifat haus darahmu menghalang-halangi pekerja- 
anku, akan kutempatkan sendiri peluru di kepalamu.” 

Dia memutar tubuh menjauhi pemuda yang tersiksa itu, 
mata kelabunya berkilat-kilat senang diterpa sinar lampu. "Si 
Anthropophagi memiliki semua keuntungan, Tuan-Tuan. Dia 
lebih cepat, lebih kuat, dan kekurangan dalam hal kecerdasan 
ditutupinya dengan kelicikan. Dia tahu seluk-beluk wilayah 
ini, sedangkan kita tidak, dan dia bisa menjelajahinya dalam 
kegelapan pekat, sedangkan kita tentu saja tidak bisa. Kita 
tak punya pilihan dalam hal ini, tentu saja, tapi lampu yang 
kita bawa akan mengumumkan kehadiran kita; itu akan me- 
nariknya ke arah kita seperti ngengat yang mendekati nyala 
api. Satu-satunya kelemahan adalah insting yang sangat kuat 
untuk melindungi anak-anaknya, kerentanan yang mungkin 
bisa kita manfaatkan, seandainya kita cukup beruntung me- 
misahkan mereka dari penjagaan keibuannya. Saat terancam 
di alam liar, poppy-poppy menyembunyikan anak-anak me- 
reka ke ruang paling dasar di sarang bawah tanah mereka. Ke 
sanalah tujuan kita, Tuan-Tuan, ke perut bumi, meskipun kita 
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mungkin tidak mencapai tempat itu; dia mungkin menemui 
kita di pertengahan jalan, atau dia mungkin hanya menunggu 
kita, tapi peluang bahwa kita akan memiliki unsur kejutan di 
pihak kita nyaris nihil: Kita pemburu—sekaligus umpan.” 

Kearns berpaling ke arah konstabel. "Kau dan orang- 
orangmu akan tetap di atas, perintahkan dua orang berpat- 
roli di sekitar pemakaman, dua di lahan pemakaman, dan 
dua lagi berjaga di sini. Si poppy mungkin melarikan diri ke 
permukaan, tapi aku benar-benar meragukannya. Itu bukan 
sifatnya.” 

"Dan seandainya itu yang terjadi?” tanya konstabel, mata 
bundarnya yang mirip burung hantu mengerjap cepat di 
balik kacamata. 

"Maka kusarankan agar kau membunuhnya.” 

Kearns menepukkan tangan, tersenyum semringah me- 
lihat reaksi terkejut kami mendengar gemanya yang keras. 
"Baguslah, kalau begitu! Ada pertanyaan? Hanya orang bo- 
doh yang terburu-buru, tahu. Will Henry, jadilah anak baik 
dan ambil tali itu.” 

"Kupikir hanya kalian bertiga yang akan pergi,” kata kon- 
stabel, menaruh tangan di bahuku. 

"Hanya sejauh pintunya, Konstabel,” kata Kearns. ”Se- 
hingga kami tidak perlu bolak-balik mengambilnya. Tapi 
kekhawatiranmu sungguh menyentuh. Ini.” Dengan ujung 
sepatu bot dia mendorong tali melintasi lantai yang mulus ke 
arah Morgan. "Kau saja yang membawanya.” 

Morgan menatapnya seolah-olah tali itu gulungan ular de- 
rik di kakinya. Tangannya turun dari bahuku. "Yah... Kalau 
begitu kurasa tidak apa-apa, selama hanya sampai ke pintu.” 
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"Menyentuh sekali,” ulang Kearns dengan nada men- 
cemooh. Dia berbalik ke arah doktor saat aku mengambil 
tambangnya. “Pellinore, silakan duluan.” 

Sekarang, melalui celah hitam di dinding, kami mengikuti 
lampu sang doktor yang menari-nari. Kearns yang pertama, 
diikuti Malachi, dan terakhir aku, tersaruk-saruk maju, ter- 
bebani oleh tali berat yang disampirkan ke bahuku. Kami 
langsung diadang undakan sempit di sisi lain dinding, yang 
menurun sedalam tiga belas anak tangga ke landasan kecil, 
kemudian, setelah berbelok tajam ke kanan, kembali turun 
tiga belas anak tangga lagi menuju ruangan sempit, sekitar 
1,8 kali 1,8 meter, dinding serta langit-langitnya ditopang pa- 
pan kayu lebar yang mengingatkanku pada dek kapal. Kami 
berempat berjejalan di ruangan yang membuatku merasa 
klaustrofobik itu, sinar lampu melemparkan bayang-bayang 
kami yang berbentuk aneh ke kayunya yang termakan cuaca. 

"Kau bilang tadi ada pintu,” bisik Malachi kepada doktor. 
"Mana pintunya?” 

"Kita sedang berdiri di atasnya,” jawab doktor. 

Kami mengikuti arah pandangannya ke bawah. Ada pintu 
jebakan di bawah kaki kami, dipasang pada engsel di satu 
sisi, dengan gembok berkarat di sisi seberangnya, menga- 
mankan pintu pada kaitan yang dibaut ke lantai ruangan. 

"Dan tak ada kuncinya?” tanya Malachi. 

"Tentu saja ada kuncinya,” sahut Kearns. "Kita hanya ti- 
dak memilikinya.” 

"Tidak, Sir,” aku membuka suara. "Kurasa aku memiliki- 
nya.” 

Semua mata tertuju kepadaku, tapi mata doktorlah yang 
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tampak paling terkejut. Aku sudah sepenuhnya lupa soal 
kunci itu dalam kekacauan situasi sejak menemukannya. 
Dengan pipi menggelenyar saking malunya, aku merogoh 
saku lalu mengeluarkan kunci tua itu. 

"Will Henry—,” doktor memulai. 

"Maaf, Sir,” semburku. "Aku bermaksud memberitahu 
Anda, tapi Anda sedang dalam suasana hati buruk ketika 
aku menemukannya, jadi kuputuskan untuk memberitahu 
Anda nanti, kemudian aku lupa... Maaf, Sir.” 

Dr. Warthrop mengambil kunci itu, dan memandanginya 
dengan takjub. "Di mana kau menemukannya?” 

"Di kepala, Sir.” 

"Kepala apa?” 

"Di kepala yang menciut, Sir.” 

”Ah,” sahut Kearns, merampas kunci dari tangan Dr. 
Warthrop. “Konstabel salah menilai. Will Henry menyela- 
matkan kita sekali lagi! Biar kulihat apakah keberuntungan 
tersenyum kepada kita...” 

Dia berlutut di samping gembok yang berkarat dan me- 
nyelipkan kunci ke dalamnya. Geliginya mengerang enggan 
di pasak itu saat dia memaksakan kunci tua itu memutar 
searah jarum jam. Mekanisme pengunciannya mengeklik 
terbuka dengan keras! 

”Bersiap-siaplah,” desis Kearns. "Dia mungkin mengintai 
di sisi lain, meskipun aku meragukannya.” 

Dia meraih pegangan pintu jebakan—nama itu sungguh 
ironi yang pahit!—dan membukanya dengan gaya dramatis, 
seperti tukang sulap yang membuka kabinet untuk memperli- 
hatkan barang-barang luar biasa yang sebelumnya tak terlihat 
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di dalamnya. Pintu itu membuka ke lantai, sudutnya hampir 
mengenai tulang keringku saat dijatuhkan. Dari atas, kami 
mendengar seruan sang konstabel yang ketakutan, "Apa itu!” 
lalu getaran dan derapan langkah kaki yang bergegas menu- 
runi undakan. Gelombang hawa busuk yang memualkan me- 
mancar dari lubang itu, mendera ruang tertutup tersebut, bau 
bacin menjijikkan yang membuat Malachi tersentak dengan 
dengap tercekik, mundur ke ujung terjauh, membungkuk 
mencengkeram perut. Konstabel Morgan dan Brock muncul 
di atas kami di undakan, mencengkeram revolver masing- 
masing dengan tangan gemetaran. 

”Astaga!” seru konstabel, meraba-raba sakunya dengan 
putus asa untuk mencari saputangan. ” Apa itu?” 

”Palung iblis,” jawab Dr. Warthrop muram. "Will Henry, 
kemarikan lampumu.” 

Dia berlutut di samping lubang di seberang Kearns, dan 
menurunkan lampu sampai sepanjang lengannya. Kegelapan 
di bawah tampak melawan cahaya itu, tapi aku bisa melihat 
dinding silinder yang halus, seperti lubang meriam besar. 
Saluran ini membentang tegak lurus tiga meter ke bawah 
sebelum mendadak lenyap. Apa yang ada di baliknya, tak 
bisa kulihat. 

"Pintar, gumam Kearns dengan rasa penghargaan yang ter- 
dengar tulus. "Jatuhkan korban ke dalam lubang, dan biarkan 
gravitasi yang melakukan sisanya. Dia mengambil suar dari 
tas lalu menyalakannya. Keremangan langsung lenyap oleh 
cahaya kebiruan yang terang. Kearns menjatuhkan alat itu ke 
lubang, turun terus melewati saluran, kemudian terjatuh ke 


dalam ruang terbuka, barangkali lebih dari lima belas meter, 
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sebelum mendarat di antara serakan sisa-sisa mengerikan 
yang mengotori lantai ruangan itu. Keingintahuan yang tak 
wajar mengalahkan indra penciuman kami, dan kami berke- 
rumun di sekitar mulut lubang untuk mengintip ke dalamnya. 

Di bawah, terdapat lanskap bergerigi dari tulang yang 
hancur, merentang dalam radius cahaya suar, rawa belulang 
yang tak terukur besarnya, ribuan tulang, jutaan, berserakan 
di mana-mana ke segala arah, ruas jari yang kecil dan tulang 
femur yang besar, tulang rusuk dan tulang panggul, sternum 
dan koluma vertebra yang masih utuh, menyembul dari pu- 
ing-puing itu bagaikan jemari raksasa yang melengkung dan 
bergerigi. Lalu tengkorak, beberapa masih dilekati sejumput 
rambut, tengkorak kecil dan besar, beberapa dengan mulut 
terbuka seolah-olah rahangnya terkunci dalam setengah 
teriakan. Ke dalam pemandangan keji kehancuran manusia 
inilah kami memandang, ke pembantaian yang ditimbulkan 
oleh kebodohan manusia dan kegilaan makhluk karnivora, 
perasaan kami dipenuhi ketakjuban dan keterpesonaan me- 
lihat wajah sejati kengerian, yang begitu menakutkan sekali- 
gus terlalu manusiawi pada saat yang sama. 
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Di sampingku Kearns bergumam, ”Melaluiku jalan me- 
nuju kota penderitaan... Melaluiku jalan menuju siksa aba- 
di...” 

”Pasti ada ratusan jumlahnya,” gumam Morgan, yang te- 
lah menemukan saputangan kesayangannya, kini berbicara 
melaluinya. 

”Enam sampai tujuh ratus, kuduga,” timpal Kearns tanpa 
emosi. "Dengan rata-rata dua sampai tiga per bulan selama 


dua puluh tahun, kalau kau ingin mempertahankan me- 
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reka tetap gemuk dan senang. Ini rancangan yang cerdik: 
Kemungkinan besar kejatuhannya akan mematahkan kaki 
korban, peluang mereka melarikan diri mengecil, dari mera- 
gukan ke mustahil.” 

Dia berdiri, mengayunkan senapan ke satu bahu, dan tas 
kanvas di bahu satunya lagi. "Yah, Tuan-Tuan, tugas me- 
manggil, benar? Konstabel, kalau kau dan Mr. Brock di sini 
bersedia memegangkan talinya untuk kami, kupikir kami 
sudah siap. Apa kita sudah siap, Malachi? Pellinore? Aku 
sudah siap. Aku bisa dibilang merayang senang dengan anti- 
sipasi: Tak ada yang mendidihkan darahku seperti perburu- 
an yang bagus!” Raut wajahnya mencerminkan kata-katanya. 
Matanya bersinar, pipinya memerah. "Tolong turunkan 
lampunya begitu kami di bawah, Konstabel—aku tidak mau 
menyia-nyiakan suar. Nah, siapa yang mau turun lebih dulu? 
Baiklah!” dia berseru tanpa menunggu ada yang mengajukan 
diri. "Aku saja! Pegang erat-erat, Konstabel, Mr. Brock, aku 
lebih suka berjalan tegak seperti layaknya mamalia bipedal. 
Pellinore, Malachi, sampai berjumpa di neraka—maksudku, 
di bawah.” 

Dia menjatuhkan tali ke dalam lubang, mengayunkan 
kaki ke pinggiran, dan beringsut sambil menelentang sampai 
dirinya terhuyung-huyung di ujung mulut bukaan. Sam- 
bil mengambil tali dengan dua tangan, dia mendongak ke 
arahku, dan entah karena apa mengedipkan sebelah mata 
ke arahku sebelum menerjunkan diri. Talinya langsung 
menegang begitu diberati jangkar manusia itu, membuat 
buku-buku jemari memutih, tersentak ke sana-kemari saat 


Kearns menurunkan diri, seayunan tangan demi seayunan 
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tangan, ke dalam kamar kematian. Aku mendengar derak 
memualkan saat dia mendarat dalam tulang belulang, dan 
talinya pun terkulai. 

”Berikutnya!” serunya pelan. Cahaya suar biru itu meretih 
dan mendedas, membuat bayang-bayangnya berkelepak dan 
mencondong ke arah serakan tulang belulang. 

Sebelum doktor bisa begerak, Malachi meraih tali tersebut. 
Dia mendongak menatapku dan berkata, "Sampai ketemu 
lagi, Will,” sebelum menghilang dari pandangan. 

Sekarang giliran doktor. Kuakui kata-kata itu sudah ada 
di ujung lidahku, Bawa aku bersama Anda, Sir, tapi aku tidak 
melontarkannya. Dia akan menolaknya—atau lebih buruk 
lagi, menyetujuinya. Atau akankah itu lebih buruk? Bukankah 
takdir kami sudah terikat bersama? Bukankah kedua takdir 
kami telah berkelindan sejak malam ayah dan ibuku berpe- 
lukan, menjelang kematian mereka dalam rengkuhan api yang 
mematikan? Kau tak tergantikan bagiku, katanya sebelum ini. 
Bukan "pelayananmu tak tergantikan bagiku” yang seperti bi- 
asa sejak aku tinggal bersamanya, melainkan "kau." 

Seolah-olah bisa membaca pikiranku, dia berkata, ” Tunggu 
aku di sini, Will Henry. Jangan pergi sampai aku kembali.” 

Aku mengangguk, mataku perih oleh air mata. "Ya, Sir. 
Aku akan menunggu Anda di sini, Sir.” 

Dia menghilang dari pandangan, terjun ke dalam palung 
iblis. 

Berikutnya kami menurunkan lampu-lampu, lalu penjagaan 
cemas kami pun dimulai. Aku tetap berada di dekat buka- 


an di lantai, mengamati api suar yang menari-nari sampai 
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padam, berusaha keras melihat cahaya kuning samar dari 
lampu mereka sampai cahaya itu ditelan kegelapan. Brock 
duduk di anak tangga paling bawah, dengan tenang mem- 
bersihkan kuku menggunakan pisau saku. Konstabel Morgan 
mengisap pipa kosongnya dengan berisik dan secara obsesif 
melepas serta memasang kembali pince-nez-nya, menggosok 
lensanya dengan gugup menggunakan saputangan sebelum 
membekapkannya lagi di atas hidung dan mulutnya. 

Setelah beberapa menit penuh ritual menjengkelkan ini— 
kepul, kepul, sret sret, sret sret—matanya yang gelisah tertuju 
ke arahku, dan dia berbisik, "Akan ada pembalasan, Will 
Henry, aku menjanjikanmu itu. Oh, ya. Yang bersalah akan 
bertanggung jawab atas kejahatan mereka. Aku akan memas- 
tikannya!” 

“Doktor tidak melakukan kesalahan apa pun,” kataku. 

"Yah, aku tidak setuju, Nak. Dia sudah mengetahuinya, 
namun tidak melakukan apa-apa. Dan ketiadaan aksinya itu 
berakhir dalam pembunuhan, sejelas dan sesederhana itu. Dia 
mungkin memberitahumu dan dirinya sendiri bahwa tindak- 
annya itu bijaksana, bahwa dia mengikuti arahan yang katanya 
ilmu pengetahuan, tapi ini bukan penelitian ilmiah ataupun 
pelatihan intelektual. Ini urusan hidup dan mati, dan kita 
berdua tahu yang mana yang dia pilih! Dan kita berdua tahu 
alasan sesungguhnya mengapa dia berusaha merahasiakan ke- 
kejian ini. Untuk melindungi nama baik Warthrop, kesetiaan 
salah tempat kepada seorang lelaki yang jelas-jelas sudah gila!” 

"Menurutku tidak begitu, Sir,” kataku sesopan mungkin. 
"Menurutku dia tidak percaya ayahnya bersalah sampai kita 


menemukan pintu tersembunyi itu.” 
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”Hmph!” dengus sang konstabel. "Sekalipun itu benar, itu 
tidak akan membebaskannya dari hukuman, William Henry. 
Kesetiaanmu memang patut dikagumi, meskipun tragisnya 
juga salah tempat. Aku mengenalmu, kau telah kehilangan 
banyak hal, kau pasti takut kehilangan dia juga, tapi secara 
pribadi aku akan memastikan kau menemukan rumah yang 
layak, tak peduli bagaimana akhir dari urusan menyeramkan 
ini. Kau bisa pegang kata-kataku; aku tak akan beristirahat 
sampai kau dipindahkan ke lingkungan yang layak.” 

"Aku tidak mau dipindahkan. Aku ingin tinggal bersama- 
nya. 

"Dengan asumsi dia mampu bertahan hidup, kau tak bisa 
ikut ke tempat dia akan pergi.” 

"Anda akan menahannya? Atas tuduhan apa?” Aku ter- 
cengang. 

"Juga si Cory atau Kearns menjijikkan itu atau siapa pun 
namanya sebenarnya. Baru kali ini aku bertemu dengan ma- 
nusia yang sangat memuakkan. Sebaiknya dia berdoa bahwa 
perempuan malang itu bertahan hidup dari cobaan tak berpe- 
rikemanusiaan yang disebabkan olehnya. Astaga, aku percaya 
dia benar-benar menikmatinya. Kupikir melihat penderitaan 
perempuan itu membuatnya senang. Yah, aku sendiri akan 
sangat senang melihatnya berdiri di tiang gantungan! Biarkan 
dia melontarkan lelucon sinting dan cengiran terkutuknya de- 
ngan tali yang melilit lehernya! Jika itu berarti menghabiskan 
seluruh jatah hidupku, dengan senang hati aku akan mengha- 
biskannya untuk menyaksikan kematian makhluk itu.” 

"Itu kesalahan,” aku bersikeras, masih berbicara tentang 
doktor. Aku tak peduli sedikit pun soal nasib John Kearns. 
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"Anda tak bisa menahannya karena telah membuat kesalah- 
an, aku memohon. 

"Oh, tentu saja aku bisa!” 

"Tapi doktor kan teman Anda.” 

"Tugas pertamaku adalah menegakkan hukum, Will 
Henry. Dan sejujurnya, meskipun aku sudah mengenalnya 
seumur hidup, aku hampir tidak mengenal pribadinya sama 
sekali. Kau sendiri sudah melewatkan satu tahun penuh di 
bawah atapnya, satu-satunya temannya. Apakah kau bisa de- 
ngan yakin mengatakan kau mengenal pribadi lelaki itu atau 
memahami setan-setan yang menggerakkannya?” 

Itu benar, tentu saja, seperti yang sebelumnya sudah 
kuakui. Aku tidak mengenal doktor lebih baik daripada 
dia mengenal ayahnya sendiri. Barangkali itulah nasib kita, 
kutukan manusia kita, untuk tak pernah saling mengenal 
satu sama lain. Kita membangun benteng di dalam benak 
tentang kerangka rapuh berupa perkataan dan perbuatan, se- 
kadar totem dari sosok sejati yang tetap tersembunyi, seperti 
dewa-dewa yang menjadi alasan kuil-kuil dibangun. Kita 
memahami konsepsi kita sendiri, kita mengetahui teori kita 
sendiri; kita mencintai daya cipta kita sendiri. Tetap saja... 
Apakah afeksi kita yang artifisial menjadikan rasa cinta kita 
menjadi kurang nyata? Bukannya aku pernah mencintai 
sang monstrumolog, aku tidak bilang begitu. Aku tidak setia 
padanya ataupun pada kenangan akan dirinya, meskipun 
aku sudah kehilangan dirinya selama bertahun-tahun ini, 
dan kuakui aku dipenuhi oleh kenangan akan dirinya. Tidak 
satu hari pun berlalu tanpa aku tidak memikirkannya atau 
memikirkan tentang petualangan kami bersama-sama, tapi 


SANG AHLI MONSTER 397 


itu bukan bukti rasa cinta. Tidak satu malam pun melintas 
tanpa aku melihat wajah rampingnya yang rupawan di mata 
benakku, atau mendengar gema suaranya di kejauhan dalam 
kesempurnaan akustikal ingatanku, tapi itu tidak membuk- 
tikan apa pun. Pada saat itu aku tidak—dan sekarang pun 
tidak—sampai kapan pun tidak—aku akan mengatakannya 
lagi—baru kali ini aku memprotes habis-habisan—aku tidak 
pernah mencintai sang monstrumolog. 

"Ada yang memanggil,” sahut Brock, pengumumannya 
yang kaku berbarengan dengan sentakan liar tali tambang 
karena ditarik seseorang di ujung satunya. Aku mengintip ke 
dalam bukaan dan melihat doktor berdiri di bawah, lampu 
diangkatnya tinggi-tinggi. 

"Will Henry!” panggilnya. "Mana Will Henry?” 

“Di sini, Sir,” aku balas berteriak. 

"Kami membutuhkanmu. Turunlah sekarang juga, Will 
Henry.” 

”Turun?” kata konstabel. "Apa maksudmu dengan 'turun'?” 

”Kemari, Robert. Turunkan dia kepada kami secepatnya. 
Ayo gerak, Will Henry!” 

"Kalau kau butuh lebih banyak bantuan, Brock bisa tu- 
run,” teriak Konstabel Morgan ke dalam lubang. Brock men- 
dongak dari tangannya dengan ekspresi kaget yang lucu. 

"Tidak," jawab Dr. Warthrop. "Harus Will Henry.” Dia 
menyentak tali itu dengan tidak sabar satu kali lagi. ”Seka- 
rang juga, Robert!” 

Konstabel Morgan mengerumiti batang pipanya dengan 
galau selama beberapa saat. "Aku tak akan memaksamu per- 
gi,” bisiknya. 
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Aku menggeleng, langsung merasa lega sekaligus gelisah. 
“Aku harus pergi,” kataku. "Doktor membutuhkanku.” 

Aku menjangkau tali itu. Konstabel Morgan mencengke- 
ram pergelangan tanganku dan berkata, “Pergilah padanya, 
kalau kau mau, tapi bukan begitu caranya, Will.” 

Dia menarik tali itu dan mengikatkannya dua kali di 
pinggangku. Saluran itu cukup sempit sehingga aku bisa 
menekan punggung di satu sisinya dan menjejakkan kakiku 
di sisi lain, mengingatkanku pada Santo Nicholas yang turun 
lewat cerobong asap. Kemudian, tahu-tahu saja aku sudah 
melewatinya, tergantung-gantung di udara, berputar pelan 
di ujung tambatan yang berpilin. Di pertengahan jalan aku 
mendongak, dan melihat wajah konstabel terbingkai dalam 
garis bentuk lonjong bukaan itu, cahaya lampu memantul di 
kacamatanya, membuat matanya tampak sangat bundar dan 
terlalu besar untuk wajahnya, penampilan paling mirip bu- 
rung hantu yang kulihat pada lelaki yang bertampang mirip 
burung hantu ini. 

Kemudian ujung kakiku menyentuh lantai gua, diikuti 
derak memualkan ketika bobotku diturunkan di antara tu- 
lang belulang. Bau kematian di tingkat dasar ini membuatku 
tersedak saking dahsyatnya, dan air mataku mengembang, 
kusaksikan doktor membuka ikatanku melalui selubung 
berair itu. 

"Morgan!" panggilnya pelan. "Kami butuh sekop.” 

”Sekop?” balas konstabel. Wajahnya, yang berada begitu 
jauh di atas kami, hampir hilang dalam kegelapan. "Berapa 
banyak?” 

"Kami ada empat, jadi... empat, Robert. Empat.” 
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Dr. Warthrop meraih sikuku dan menyuruhku maju, 
sambil berkata pelan, "Perhatikan langkahmu, Will Henry.” 

Gua itu lebih kecil daripada yang kuantisipasi, barangkali 
garis kelilingnya hanya empat puluh sampai lima puluh me- 
ter. Dinding-dindingnya, seperti dinding landasan sempit di 
atas kami, ditopang oleh kayu lebar, papannya melengkung 
karena lembap, penuh bekas lekukan, guratan, dan cakaran. 
Tulang belulang berserakan di dasar ruang, ada yang setinggi 
tiga puluh sentimeter di beberapa tempat, seperti kapal yang 
tersapu gelombang badai. Tidak semua kaki-kaki korban 
patah akibat terjatuh dari tempat setinggi itu, seperti yang 
tadi Kearns duga. Beberapa di antaranya masih dapat berja- 
lan, dan merangkak ke dinding-dinding ini dalam kekalutan 
mereka untuk melarikan diri. Aku membayangkan mereka, 
makhluk-makhluk malang yang putus asa itu, mencakar 
dan menggaruk kayu dinding sesaat sebelum serangan di- 
lancarkan dari kegelapan—dan geligi mengerkah tengkorak 
mereka dengan kekuatan truk dua ton. 

Aku berusaha tidak menginjak mereka—belulang-belu- 
lang ini tadinya makhluk sepertiku—tapi rasanya mustahil, 
jumlahnya terlalu banyak. Tanahnya lunak, gembur ketika 
terinjak bobotku yang ringan, dan di beberapa tempat ca- 
iran berbuih mengitari sol sepatuku—air serta lumpur hi- 
tam kemerahan. Di sini, di tempat yang tidak terkena sinar 
matahari dan tak digerakkan oleh angin ini, cairan tubuh 
para korban merasuk ke tanah dan terjebak di sana. Secara 
harfiah, aku sedang berjalan di rawa-rawa darah. 

Kami berhenti di ujung seberang gua. Di sana Kearns dan 
Malachi menunggu di mulut terowongan, satu-satunya akses 
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lain ke lubang yang bisa kulihat selain pintu jebakan. Tapi 
tak ada pintu menuju bukaan yang ini: Mulut terowongan 
menganga terbuka setinggi dua meter dan selebar satu koma 
delapan meter. 

"Akhirnya: Perintis kita,” kata Kearns, tersenyum berseri- 
seri ke arahku, lampunya melemparkan bayang-bayang keras 
pada roman mukanya yang lembut. 

"Terowongan aksesnya runtuh, Will Henry,” kata doktor. 

” Atau sengaja dibuat runtuh,” timpal Kearns. "Diledakkan 
pakai dinamit, kutebak.” 

"Ikuti aku,” perintah Dr. Warthrop. Sekitar dua puluh 
meter ke dalam, ada reruntuhan tanah dan kayu yang meng- 
adang kami, campuran tanah, batu, dan pecahan balok besar 
yang dulu menopang langit-langitnya yang tinggi. Doktor 
berjongkok di dasarnya dan menarik perhatianku ke celah 
kecil di antara reruntuhan, didukung oleh satu palang silang 
yang runtuh. 

"Terlalu kecil untuk dilewati salah seorang dari kami,” 
tunjuknya. “Tapi kelihatannya celah itu terus berlanjut se- 
dikit lebih jauh lagi, barangkali menembus ke sisi seberang. 
Bagaimana menurutmu, Will Henry? Kami harus mengeta- 
hui seberapa lebar dinding ini... Apakah kami bisa meng- 
gali menembusnya dengan kecepatan yang masuk akal, atau 
apakah kami harus menyerang masalah ini lewat jalan lain.” 

”Dinamit!” seru Kearns. "Sudah kuduga seharusnya aku 
membawanya.” 

“Bagaimana?” tanya doktor kepadaku. “Apa kau siap un- 
tuk itu?” 

Tentu saja aku takkan bilang tidak. "Ya, Sir.” 
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"Anak baik! Ini, bawa lampunya. Dan ini, kau mungkin 
butuh revolverku juga. Tidak, selipkan di sabukmu di sana, 
pengamannya masih terpasang. Berhati-hatilah, Will Henry. 
Berhati-hatilah, dan jangan terlalu cepat. Langsung kembali 
begitu melihat tanda-tanda masalah sekecil apa pun. Pasti 
ada beberapa ratus ton tanah di atasmu.” 

"Dan jika kau berhasil sampai ke sisi seberang, akan lebih 
membantu jika kau mengintip keadaan sekitar,” timpal Ke- 
arns. 

"Mengintip, Sir?” 

"Ya. Mengintai. Membiasakan diri dengan tempat itu. 
Dan, tentu saja, cari tahu posisi musuh bila memungkinkan.” 

Doktor menggeleng-geleng. "Tidak, Kearns. Itu terlalu 
berbahaya.” 

"Memangnya merangkak menembus berton-ton batu di 
atas kepalanya tidak berbahaya?” 

"Kau tahu aku takkan memintamu jika ada alternatif lain, 
Will Henry,” kata doktor kepadaku. 

"Aku punya satu alternatif,” sahut Kearns. "Dinamit.” 

"Tolong,” kata Dr. Warthrop, memejamkan mata. 
"Cukup... tutup mulutmu, Kearns. Untuk sekali ini saja. 
Tolong.” Doktor menepuk-nepuk dan meremas bahuku 
dengan kebapakan. "Ayo gerak, sekarang, Will Henry. Tapi 
pelan-pelan. Pelan-pelan.” 

Seraya mengangkat lampu di depan, aku merayap ke da- 
lam celah tersebut. Celahnya menyempit seketika itu juga, 
punggungku menggerus bagian atasnya, dan puing-puing 
meluruh serta tertampung di antara bahuku yang meleng- 
kung saat aku beringsut maju, lampunya hampir tidak 
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menawarkan panduan di tempat sesempit itu. Jalur menem- 
bus reruntuhan itu berbahaya dengan serpihan-serpihan 
seukuran lengan dan batu keras, dan semakin menyempit 
seiring kemajuanku, sampai aku terpaksa berbaring mene- 
lungkup dan beringsut ke depan, setapak demi setapak yang 
membuat klaustrofobik. Aku tak bisa menilai sudah sejauh 
mana diriku bergerak, terimpit dari segala sisi, aku bahkan 
tidak bisa memalingkan kepala untuk melihat ke belakang. 
Waktu merayap selambat kemajuanku, dan udaranya terasa 
semakin dingin; napasku membeku di sekitar kepala dan 
ujung hidungku mulai kebas. Kini punggungku terus-terus- 
an menggesek bagian atas celah, dan aku khawatir diriku 
mungkin akan terjepit di dalam ngarai menakutkan ini. Dan, 
seandainya itu terjadi, berapa lama aku akan tetap terjebak 
seperti sumbat botol, sampai mereka menggaliku keluar? 
Kesulitanku diperburuk dengan kondisi ngarai itu sen- 
diri; jalurnya tidak membentang lurus, tapi berzig-zag dan 
umumnya mengarah ke atas, memaksaku maju dengan men- 
dorong tubuh menggunakan telapak kaki bagian depan. 
Kemudian, tiba-tiba aku berhenti. Aku merebahkan pipi 
ke tanah, berusaha mengatur napasku yang tersengal-sengal, 
berjuang membendung kepanikan yang membesar. 
Kelihatannya aku telah tiba di ujung celah. Tiga puluh 
sentimeter di hadapanku terdapat dinding tanah dan batu, 
jalanku terhalang. Mungkin saja jarakku tinggal beberapa 
senti dari sisi lain atau mungkin meter, tapi tak ada cara 
untuk mengetahuinya. 
Atau mungkin ada? Aku pun menggoyangkan lengan kiri 
ke depanku dan dengan hati-hati menggaruk tanah meng- 
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gunakan kuku. Kalau aku menyerah sekarang, aku harus 
berjalan mundur, yang akan terbukti lebih menyulitkan, 
tapi prospek yang terburuk sejauh ini adalah kembali tanpa 
membawa jawaban yang doktor cari. Aku ingin membuatnya 
terkesan, aku ingin menegaskan penilaiannya bahwa diriku 
tak tergantikan. 

Entah karena upayaku menggaruk dan meraup tanahnya 
atau karena berat badanku akhirnya menekan titik tertentu 
yang labil, terowongan itu mendadak ambruk di bawahku. 
Aku bergelundungan ke bawah bersama aliran tanah dan 
batu, kehilangan peganganku pada lampu dalam kejatuhan 
itu, berguling-guling sebelum akhirnya berhenti di dasar 
dengan benturan yang menggetarkan rahang. 

Untungnya, lampuku selamat dari kejatuhan tadi; sekarang 
benda itu tergeletak miring beberapa puluh senti dariku. Aku 
merenggutnya dan memegangnya setinggi jangkauan lengan, 
tapi tak melihat ada bukaan atau bahkan tanda-tanda bahwa 
pernah ada bukaan: terowongan itu runtuh di belakangku, 
dan permukaan blokade tadi tampak sangat seragam dengan 
permukaan reruntuhan yang kasar—aku tak bisa menemu- 
kan dari mana tadi aku terjatuh. 

Aku menyusuri sepanjang dinding, dengan cemas me- 
mindai sisi-sisi tanahnya, dan tidak melihat apa pun yang 
bisa memberitahukan lokasiku. Aku terjebak. 

Sejenak, aku nyaris pingsan karena cemas. Kawan-kawan- 
ku berada di ujung lain jalan yang tak bisa dilewati. Tak ada 
cara untuk memberi sinyal marabahaya, dan penyelamatan 
mungkin tidak akan datang dalam berjam-jam, itu pun ka- 
lau ada penyelamatan, karena sekarang aku berdiri di antara 
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dinding tebal ini bersama apa pun yang ada di sisi sebelah 
sini—dan aku tahu persis apa yang ada di sisi sebelah sini. 

Tenang, Will, kataku kepada diri sendiri. Tenang! Apa yang 
doktor inginkan untuk kaulakukan? Putar otak! Kau tak bisa 
kembali. Sekalipun kau menemukan celah tempatmu keluar 
tadi, kau jatuh lumayan jauh, dan bagaimana caramu bisa ke 
atas lagi? Kau tak punya pilihan: kau bakal harus menunggu 
mereka menyelamatkanmu. 

Apa itu? Apa aku mendengar sesuatu yang mengendap- 
endap di belakangku? Bunyi menggaruk-garuk, mendesis, 
atau mendengus? Aku berputar, lampunya berayun-ayun liar 
di tanganku yang gemetaran, sementara dengan tangan lain 
aku meraba-raba mencari revolver doktor. Suatu bayangan 
melompat di sebelah kiriku, dan aku mengayunkan pistol ke 
arahnya, menarik pelatuknya secara refleks, mengernyit keti- 
ka letusan yang kusangka akan kudengar tak kunjung datang: 
Ternyata aku lupa membuka kait pengamannya. Kemudian, 
yang membuatku bertambah malu, aku menyadari bayangan 
yang melompat tadi adalah bayang-bayangku sendiri, yang 
ditimbulkan oleh lampu ketika aku berbalik. 

Kutarik napas dalam-dalam dan kubuka kait pengaman 
pistolnya. Untuk menenangkan sarafku yang terburai, aku 
mengingat kemenanganku di bawah panggung—bagaima- 
na aku menghabisi Anthropophagus muda praktis dengan 
tangan kosong—dan aku pun beringsut maju, menyipitkan 
mata ke arah keremangan. 

Aku berada di gua yang ukurannya kira-kira sama dengan 


lubang pemberian makan tadi. Tulang belulang kecil—pecah- 
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an tulang iga yang remuk, geligi yang hancur, dan potongan 
serta serpihan lain yang mustahil diidentifikasi—mengotori 
lantai, meskipun tidak sebanyak di ruang pertama. Lantai- 
nya sekeras semen, dipadatkan oleh langkah-langkah kaki 
mereka yang besar dalam rentang dua puluh tahun. Berpen- 
caran di sepenjuru ruang—kuhitung ada tujuh belas jumlah- 
nya—terdapat gundukan raksasa berbentuk sarang, dengan 
diameter sekitar dua setengah meter, dan anehnya tampak 
berwarna-warni dan berkilauan seolah dilapisi berlian. Begitu 
mengamatinya lebih dekat, aku menemukan alasan di balik 
penampilan aneh itu: Sarang-sarang tersebut adalah anyaman 
dari carikan kain pakaian, blus, kemeja, celana, kaus kaki, pa- 
kaian dalam. Titik-titik berkilauan aneh merupakan hasil dari 
pantulan lampuku pada permukaan arloji dan cincin berlian, 
cincin dan kalung pernikahan, anting-anting dan gelang— 
singkatnya, hampir segala macam hal yang disukai manusia 
untuk menghiasi tubuh. Seperti bangsa Indian di Dataran 
Besar dengan kerbau, para Anthropophagi tidak menyia-nyi- 
akan apa pun, mereka membuat sarang dari pakaian korban. 
Kubayangkan mereka menggunakan pecahan tulang yang 
berserakan di lantai untuk mencungkil serpihan daging dari 
geligi mereka. 

Dengusan bernada tinggi terdengar dari kegelapan di 
belakangku. Aku memutar senjataku, tapi tak ada yang me- 
lompat ke arahku dari bayang-bayang, tak ada monster yang 
bangkit menjulang dari sarang. Aku menahan napas, mema- 
sang telinga dan mata baik-baik. Lalu, meskipun tidak me- 
lihat pergerakan, aku berhasil menentukan arah datangnya 
suara mendengih berirama itu. Perbandingannya terdengar 
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absurd dalam situasi ini, tapi di telingaku suara itu terdengar 
seperti dengkuran napas bayi yang cepat. 

Aku mengikuti arah suara, meluncur maju dengan tela- 
pak kaki diratakan sehingga aku tidak menginjak tulang dan 
memperingatkan apa pun makhluk itu akan keberadaanku. 
Dengusan itu memanduku ke ujung seberang sarang, me- 
nuju gundukan yang ditempatkan menempel ke dinding. 
Perlahan-lahan, aku mengangkat lampu untuk mengintip 
melalui pinggirannya. 

Di dalam sarang berbentuk mangkuk itu, terbaringlah 
seekor Anthropophagus jantan muda, yang secara menge- 
jutkan—setidaknya bagiku—ternyata sangat kecil, barang- 
kali hanya lima atau tujuh sentimeter lebih tinggi dariku, 
meskipun jelas dua puluh kilo lebih berat. Mata besar yang 
berada di bahu tidak tertutup dalam tidurnya yang gelisah— 
makhluk-makhluk ini tak punya kelopak—hanya dilapisi 
selaput tipis seputih susu, sebuah protolid, yang berkilauan 
basah di atas bola mata obsidiannya. Mulut seukuran bola 
football menganga terbuka, memperlihatkan geligi berben- 
tuk segitiga, gigi pencengkeram yang lebih kecil berjejalan 
di bagian depan mulutnya, gigi pengoyak dan perobek yang 
lebih besar berkerumun dekat di belakangnya. 

Si juvenil berkedut-kedut dalam tidurnya. Apakah dia 
bermimpi, dan mimpi macam apa yang mereka alami? Aku 
hanya bisa menduga-duga. Gerakan mengedutnya mungkin 
merupakan gejala penyakit tertentu alih-alih mimpi, karena 
satu lengan depannya hilang, daging mengerisut di sekitar 
siku kanannya membengkak karena infeksi. Entah bagai- 
mana dia terluka parah, dan aku teringat pada ritual peng- 
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akraban aneh spesies itu, menjangkaukan lengan jauh-jauh 
ke dalam mulut satu sama lain untuk membersihkan gigi. 
Karena itukah dia kehilangan lengan? Cakarnya tergelincir, 
dan mulut saudaranya yang lebih tua terkatup menutup, me- 
robek sendinya menjadi dua, kemudian potongan lengannya 
tertelan utuh-utuh? 

Lukanya mengeluarkan nanah kekuningan, makhluk itu 
jelas tampak menderita, dan mungkin saja dia bahkan ti- 
dak sedang tidur. Lebih besar kemungkinannya dia terjatuh 
dalam keadaan mengigau setengah sadar. Kulitnya yang 
biasanya tak berwarna kini merah padam oleh demam dan 
berkilat oleh keringat. Dia sekarat. 

Begitu rupanya, pikirku, sambil berlutut di depan pun- 
jungnya, memandanginya dengan keterpanaan yang tak 
wajar. Karena itulah si induk meninggalkannya. Si sakit ini 
akan menjadi beban yang sia-sia baginya. 

Harus kuakui, perasaanku campur aduk. Aku telah me- 
nyaksikan sendiri keganasan monster-monster ini, telah 
melihat sendiri kehancuran yang bisa mereka timbulkan, 
bahkan pernah nyaris kehilangan nyawa gara-gara kebuasan 
mereka. Namun demikian... namun demikian. Penderitaan 
tetaplah penderitaan, tak peduli bagaimanapun sifat makh- 
luk yang mengalaminya, dan makhluk yang satu ini sedang 
menderita hebat, itu sudah jelas. Sebagian diriku muak. Dan 
sebagian lagi dikuasai rasa iba mendalam terhadap nasib- 
nya—bagian yang jauh lebih kecil, pastinya, tapi tetap saja 
perasaan itu ada. 

Aku tak mampu mengabaikannya, aku tak mampu me- 
ninggalkannya dalam keadaan tersiksa. Dari segi kepraktisan, 
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itu tindakan yang tidak bijaksana, karena bagaimana kalau 
dia terbangun dan mulai memekik, yang mungkin akan me- 
manggil induknya ke sisinya dan menyeretku ke kematian? 
Aku tidak tahu ke mana si matriark membawa yang lainnya, 
apakah dia berbaring bersembunyi di ruang kecil hanya dua 
belas meter jauhnya, atau apakah dia menghilang ke lubang 
terdalam dari sarang bawah tanah mereka. Dan perasaan 
empatiku, meskipun aneh dan tidak alami, mendorongku 
untuk mengakhiri penderitaan makhluk ini. 

Jadi aku mencondong ke depan, perutku menggesek ping- 
giran sarang, dan menyejajarkan pistol doktor ke pangkal 
pahanya, ke satu titik tepat di bawah bibir bawahnya yang 
menitikkan liur. Tidak terpikir olehku sampai lama kemu- 
dian bahwa letusan pistol akan mengalahkan pekik meleng- 
king Anthropophagus sekarat mana pun. Tidak cukup dekat, 
putusku. Aku ingin prosesnya berlangsung dengan cepat dan 
pasti, jadi kudekatkan larasnya sampai hanya berjarak tiga 
sentimeter dari perut merah mudanya. Aku menarik pucuk 
palu pistol dengan ibu jari. Dan justru bunyi ceklikan pelan, 
suara paling samar, itulah yang membangunkannya. 

Si Anthropophagus bergerak secepat kilat, saking cepat- 
nya sampai aku tak sempat menarik pelatuk, lebih cepat 
dari kibasan sayap lalat. Lengan kirinya menepak pistol dari 
tanganku saat dia melompat dari ranjangnya, mengernying 
dan meludah-ludah dalam kemarahan yang terlahir dari 
demam dan ketakutan. Dia menerjang ke arahku. Lampuku 
terlempar ke udara dan hancur berkeping-keping dalam le- 
dakan nyala api. Kami bergulingan di lantai dalam belitan 
lengan dan kaki yang menggerapai, mulutnya yang mengen- 
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tak menangkap ekor jaketku dan menghancurkannya men- 
jadi serpihan, cakar kirinya menyapu ke wajahku sementara 
aku berpegangan pada pergelangannya, mendorong sekuat 
tenaga. Tanganku yang bebas menusuk-nusuk matanya, 
yang sekarang tampak berkilat-kilat terang oleh demam. 
Diterpa cahaya api, bisa kulihat wajahku terpantul di sana, 
berkerut-kerut saking takutnya. Tarian kematian kami yang 
kikuk melontarkan kami ke dinding; aku menumpukan satu 
kaki ke dinding saat menendangi organ intimnya sekeras 
mungkin. Seranganku hanya membuatnya semakin marah, 
dan malah membangkitkan kembali semangatnya: Dia mulai 
menghajar kepalaku dengan tunggul lengan kanannya. Aku 
berkelit ke kiri untuk menghindari pukulan dahsyat itu, dan 
terjatuh ke belakang ke dalam ruang kosong. 

Perkelahian kami membawa kami ke pintu masuk tero- 
wongan sempit, dan ke dalam lerengan curam itulah kini 
aku berguling-guling turun, membawa si juvenil bersamaku. 
Kami terus bergelundungan, seperti dua pemain akrobat di 
sirkus, lengan dan kaki berkelindan, terjatuh selama beberapa 
saat yang terasa bagaikan keabadian sebelum menghantam 
dasar terowongan dan berhenti dalam gundukan batu dan 
tanah longgar yang berjatuhan. Karena tertegun oleh dampak 
benturan itu, cengkeramanku di pergelangannya melonggar 
sejenak, dan hanya sejenak itulah yang dibutuhkan oleh si 
monster: Dia menarik lengan bawahku ke dalam rahangnya 
yang kuat dan menggigitnya. Ledakan rasa sakit menguasaiku, 
dan aku melolong saking sakitnya, memukulinya membabi 
buta dengan tanganku yang bebas, sampai, dalam keputus- 
asaanku, aku meraih tunggul tangannya yang terluka, mena- 
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riknya ke mulutku, dan menggigit luka bernanah itu sekeras 
mungkin. Nanah kental memenuhi mulutku dan mengalir di 
kerongkonganku: perutku bergolak protes—beberapa saat 
lagi aku akan muntah-muntah hebat di atas mayatnya—tapi 
taktik putus asaku membuahkan hasil. Rahangnya melepas- 
kan lenganku saat dia menjauh dariku, meraung-raung kesa- 
kitan. Sambil mengabaikan rasa sakitku yang membakar, aku 
meraba-raba lantai, tanganku (tak terlihat dalam kegelapan 
pekat meskipun hanya tiga puluh sentimeter dari mataku) 
menyentuh sebongkah batu seukuran semangka. Aku meng- 
ambilnya, mengangkatnya tinggi-tinggi di atas kepala, dan 
menghantamkannya ke tubuh si monster yang kelojotan. 
Berulang-ulang kali, mengenai daging yang lunak dan enamel 
yang keras, mengenai apa pun yang bergerak, sedu sedan dan 
teriakanku berangsur-angsur mengalahkan teriakannya. Da- 
rah dan potongan jaringan tubuh berserabut beterbangan ke 
segala arah, mendarat di mataku dan mulutku yang terbuka, 
membasahi kemejaku, mengalir menuruni bidang miring dan 
menguyupkan lutut celanaku. Teriakannya sama sekali tak 
terdengar lagi: tubuhnya lunglai, dan aku masih saja memu- 
kulinya, lagi dan lagi dan lagi, sampai semua energiku habis 
dan batu itu terlepas dari tanganku yang lemas. Aku ambruk 
di atas sosoknya yang tak bernyawa, tersengal-sengal, isak ta- 
ngisku memilukan dan histeris, terdengar keras sekaligus lirih 
dalam kungkungan ruang sempit itu. Setelah mengerahkan 
sejumlah kendali diri, aku mendorong tubuhku berdiri, mun- 
tah-muntah, kemudian terjatuh lagi di ujung terowongan, 
mencengkeram lengan kiri, yang kini berdenyut-denyut dan 
terbakar seolah-olah terlalap api. 
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Aku meludah beberapa kali, berusaha menyingkirkan 
sensasi busuk dari mulutku. Ingatan soal itu lebih hebat 
daripada sekadar baunya yang tak kunjung pergi, dan perut- 
ku bergolak lagi. Telapak tangan kananku licin oleh darah. 
Dengan hati-hati aku menelusuri luka gigitan itu dengan 
ujung jari, menghitung ada tujuh luka gigitan totalnya, tiga 
di atas, empat di bagian bawah. Tugas pertamaku adalah 
mengendalikan pendarahan: Doktor pernah berkata bahwa 
indra penciuman mereka sangat tajam. Aku melepas jaket, 
membuka kemeja, dan membalutkannya beberapa kali di 
sekitar lengan. Kemudian, perlahan-lahan dan serampangan, 
seperti anak yang baru belajar berpakaian, kukenakan kem- 
bali jaket itu. 

Sejauh ini lumayan, kataku kepada diri sendiri, berusaha 
membangkitkan semangatku yang mengendur. Kau berhasil 
membunuh dua makhluk, dan semua itu hanya dalam satu 
malam. Sekarang naiklah ke sarang. Kau akan menemukan 
jalan kembali ke arah teman-temanmu. Beranikan dirimu, 
Will Henry, beranikan dirimu! Kau bisa tinggal di sini dan 
mati kehabisan darah, atau kau bisa bangkit dan menemukan 
jalan kembali. Nah, kau akan pilih yang mana, Will Henry? 

Aku merayap maju sampai tanganku menyentuh tubuh 
korbanku. Aku melompatinya dan kemudian kembali ber- 
diri lalu memulai pendakian, lengan kiriku menekan perut, 
lengan kanan direntangkan untuk meraba-raba dinding. 
Aku melangkahkan kaki seringan mungkin, bernapas pen- 
dek-pendek, memaksakan diri untuk memelankannya, sese- 
kali berhenti untuk memasang telinga ke kegelapan, mende- 
ngarkan suara yang mungkin memberitahukan keberadaan 
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seekor Anthropophagus. Aku tidak tahu sudah berapa jauh 
aku terjatuh menuruni terowongan tersebut, kelihatannya, 
seperti yang sudah kubilang, aku terjatuh sejauh Lucifer. 
Waktu berlalu secara berbeda ketika salah satu indramu 
dilucuti darimu, dan segala hal lain diperbesar oleh indra- 
indra sisanya: Setiap embusan napas terdengar menggelegar, 
setiap gerusan dan sarukan langkah terdengar membahana 
bagai meriam. Aku bisa mengendus bau darah makhluk itu, 
dan bau darahku sendiri. Rasa sakit di lenganku sungguh 
menyiksa. Sensasi nanah terasa membakar di lidahku. 

Aku tersaruk-saruk, maju dan terus maju, terus mendaki, 
namun tidak kunjung mendekati tujuan. Sesekali tangan 
kananku tergelincir ke ruang terbuka, terowongan peng- 
hubung atau barangkali ceruk alami yang terbentuk oleh 
kekuatan alam yang lebih jinak. Dalam kekalutan kejatuhan 
kami, apakah entah bagaimana kami berakhir di cabang se- 
kunder dari terowongan utama, dan sekarang aku berada di 
luar jalur, secara membabi buta terus berjalan dari kegelapan 
menuju kegelapan, tersesat? 

Tentunya, pikirku sambil memutuskan berhenti karena 
merasa pening, bersandar di batu yang lembap dan dingin, 
tentunya sekarang aku sudah akan mencapai tempat awalku 
tadi Sudah berapa lama waktu berlalu? Sudah berapa lama 
aku berjalan, dan ke arah apakah aku kini berjalan? Pemi- 
kiran itu melumpuhkanku. Kemudian aku berpikir, Yah, 
mungkin saja itu terjadi, Will, tapi kau masih mendaki, dan 
ke ataslah arah yang ingin kautuju. Barangkali terowongan 
itu mengarah langsung ke permukaan. Apakah hujan masih 
turun? Aku bertanya-tanya. Oh, betapa menyenangkannya 
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bisa merasakan hujan menerpa wajahku! Bisa menghirup 
aroma manis udara musim semi sampai ke dasar paru-paru- 
ku! Kerinduan itu hampir sama tak tertahankannya dengan 
rasa sakitku. 

Maka, aku pun terus berjalan di dalam labirin tanpa caha- 
ya itu, berpegangan pada logika pilihanku—bahwa bergerak 
ke atas berarti jalan keluar—dan berpegangan pada ingatan 
akan hujan dan sinar matahari serta angin hangat dan hal- 
hal yang menyenangkan lainnya. Ingatan-ingatan itu tampak 
berasal dari masa yang lain, dari era yang sudah lama berla- 
lu, bahkan terjadi pada seseorang yang sama sekali berbeda, 
aku merasa seolah-olah diriku telah berlari dengan ingatan- 
ingatan bocah lain dari masa dan waktu yang berbeda, bocah 
yang tidak tersesat dan tidak melawan kepanikan yang tak 
ada artinya dan kengerian yang mendebarkan. 

Untuk sementara ini keadaannya jelas: Lantainya menda- 
tar. Aku tak lagi bergerak ke atas. Entah bagaimana aku telah 
mengambil jalan yang salah. 

Aku berhenti melangkah, bersandar ke dinding, membuai 
lenganku yang terluka. Denyutannya terasa seirama dengan 
detak jantungku. Selain helaan napasku yang berat, tak ada 
suara lain. Tak ada cahaya. Setiap insting mendorongku un- 
tuk berseru meminta bantuan, atau berteriak sekuat tenaga. 
Aku tak tahu sudah berapa lama waktu berlalu sejak aku ter- 
jatuh ke dalam sarang, tapi tentunya doktor dan yang lainnya 
sudah berhasil menggali jalan menembus blokade saat ini. 
Mereka pasti ada di suatu tempat, barangkali di dekat sini, 
di sekitar tikungan selanjutnya (kalau memang ada tikungan 
selanjutnya), cahaya mereka hanya berada di luar jangkauan 


414 RICK YANCEY 


penglihatanku. Akan menjadi tindakan yang sangat berisi- 
ko—sangat bodoh, malah—untuk mengumumkan kehadir- 
anku, karena kemungkinannya sama besar bahwa makhluk 
itulah yang sedang menunggu di tikungan selanjutnya. Atau 
apakah peluangnya memang sebesar itu? Kearns tadi bilang 
si betina akan membawa anak-anaknya ke bagian sarang ter- 
dalam, dan sejauh ini sama sekali bukan ilusi bahwa diriku 
mendaki, bukannya berjalan menurun. Bukankah itu berarti 
peluang diriku akan bersomplokan dengan kawan-kawanku 
lebih besar daripada bertemu makhluk itu? Dan bukankah 
lebih berbahaya bagiku jika mempertahankan kesenyapan, 
tersaruk-saruk dalam kegelapan selama entah berapa jam 
sampai dehidrasi dan kelelahan melandaku, itu pun kalau 
aku tidak mati kehabisan darah terlebih dulu? 

Perdebatan itu berkecamuk di dalam diriku, apakah aku 
harus berteriak meminta bantuan atau tetap diam. Detik 
beralih menjadi menit, dan setiap menit menarik kekangan 
keraguan dan ketakberdayaanku semakin erat. 

Keteguhanku runtuh. Aku cuma bocah, kalau kalian 
masih ingat; memang benar, bocah yang sudah mengalami 
berbagai ketegangan dan marabahaya, bocah yang telah me- 
lihat hal-hal yang membuat lelaki dewasa pucat pasi, tapi 
tetap saja seorang bocah, seorang anak-anak. Aku meluncur 
terduduk sambil bersandar ke dinding, menumpukan dahi 
pada lutut yang kuangkat. Aku memejamkan mata dan ber- 
doa. Ayahku bukan orang religius; dia membiarkan ibuku 
yang mengurus aspek keilahianku. Ibu mengajakku berdoa 
setiap malam dan mengajakku ke gereja setiap hari Minggu, 
untuk menanamkan sedikit kesalehan dalam diriku, tapi aku 
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mewarisi ketidakacuhan Ayah terhadap agama dan melaku- 
kan praktik-praktik religius itu tanpa terlalu meyakininya. 
Doa hanyalah hafalan kata yang diulang-ulang. Ketika aku 
tinggal di rumah doktor, tentu saja, segala kunjungan ke 
gereja dan doa-doaku berhenti begitu saja, dan aku tidak 
merasa kehilangan. 

Tapi sekarang aku berdoa. Aku berdoa sampai kehabisan 
kata-kata, dan kemudian aku berdoa dengan segenap jiwaku, 
doa yang tidak terdiri atas kata-kata, tetapi oleh keinginan 
jiwaku yang mendalam dan tanpa suara. 

Aku berada dalam keadaan seperti itu selama beberapa 
waktu, mata kukatupkan rapat-rapat, bergoyang-goyang 
maju mundur mengikuti irama gejolak batinku yang sakit, 
ketika kudengar suara seseorang dari dalam kegelapan. Tapi, 
tidak seperti dugaan pertamaku yang tersiksa, itu bukan sua- 
ra seseorang yang kupanggil dari dalam doaku. Jauh dari itu! 

"Wah, wah. Siapa ini?” 

Aku mengangkat kepala dan menudungi mataku yang 
perih melawan cahaya di tangannya. Seterang ribuan ma- 
tahari, cahaya itu membutakanku. Dia meraih sikuku dan 
membantuku berdiri. 

“Si domba kecil yang hilang telah ditemukan,” bisik Ke- 


arns. 


Ternyata, aku menyerah pada keputusasaan hanya seki- 
tar belasan meter dari kebebasan, karena ada terowongan 
penghubung tidak terlalu jauh dari sarang, demikian Kearns 
memberitahuku. 


"Kau asisten-murid monstrumolog yang beruntung, 
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Will,” katanya dengan keceriaan bawaannya. "Aku hampir 
saja menembakmu.” 

"Mana yang lainnya?” tanyaku. 

” Ada dua arteri utama yang mengarah dari sarang mereka, 
Malachi dan Warthrop mengambil yang satu, sedangkan aku 
yang ini, sama sepertimu, ternyata. Omong-omong kenapa 
lenganmu?” 

Aku menceritakan petualanganku sejak mendadak ter- 
jatuh ke jantung sarang Anthropophagi. Kearns mengung- 
kapkan kekaguman atas keberanianku menghabisi si juvenil 
yang terluka. Dia tampak terkejut oleh ketenanganku di 
bawah tekanan. 

"Hebat. Benar-benar hebat! Pekerjaan bagus, Will! Pelli- 
nore bakal sangat senang. Dia sampai tak bisa menguasai 
diri ketika kau tidak kembali. Sangat kalut. Aku tak pernah 
melihat seseorang menyekop seperti itu. Kalau menggali ke 
arah yang lain saja, dia sudah akan mencapai Cina dalam 
satu jam! Kemarikan, biar kulihat tanganmu.” 

Dia membuka perban darurat itu. Karena lengket oleh 
darah, carikan terakhir kain merekat di lenganku, dan aku 
meringis saking sakitnya. Gigitan itu masih mengeluarkan 
darah. Dia membalut kemeja berdarah itu di atas bahuku 
dan berkata, "Sebaiknya biarkan lukanya sedikit bernapas, 
Will. Jangan sampai terinfeksi.” 

Dengan satu tangan di lekuk punggungku, dia mendesak- 
ku ke arah pintu masuk terowongan menuju ke luar. “Lihat 
ke bawah,” katanya. Ada serbuk bintang bersinar di lantai 
dalam cahaya lampunya. 

” Apa itu?” tanyaku. 
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"Remah-remah, Will Henry, untuk menandai jalan pu- 
lang!” 

Rupanya itulah isi dari pundi kertas kecil yang dikemas- 
nya ke dalam tas kanvas, bubuk fosforesens yang bersinar 
seperti suar kecil dalam cahaya lampu. 

"Kau akan menemukannya setiap kurang-lebih dua puluh 
meter,” dia memerintahkan. “Terus ikuti jalan itu. Jangan 
berbalik. Kalau entah bagaimana kau sampai tersesat, mun- 
durlah sampai kau menemukannya lagi. Ini, ambil lampu- 
nya.” 

"Anda tidak akan ikut denganku?” Jantungku mulai ber- 
desir. 

"Ada monster yang harus kuburu, ingat?” 

"Tapi Anda akan membutuhkan lampunya.” 

"Jangan cemaskan aku. Aku punya suar. Oh, dan aku ya- 
kin kau telah menjatuhkan ini.” 

Itu revolver doktor. Dia menekankannya ke tanganku. 
"Jangan tembak sampai kau melihat bagian hitam mata 
mereka.” Mata kelabu Kearns menari-nari riang saat dia 
melontarkan kelakar itu. "Ada sekitar tujuh ratus langkah 
seluruhnya, Will.” 

"Langkah, Sir?” 

"Barangkali lebih untukmu, kakimu tidak sepanjang 
kakiku. Kira-kira empat ratus langkah, belok kanan untuk 
sampai ke terowongan utama. Jangan sampai melewatkan 
belokannya—sangat penting! Jalannya cenderung sedikit 
menurun, tapi jangan cemas. Akan segera menanjak lagi. 
Begitu kau sampai ke permukaan, sampaikan pada konsta- 
bel bahwa aku sangat merindukannya. Aku merindukan 
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hidung mungilnya. Senyum menawannya. Jika kami belum 
naik dalam dua jam, suruh dia dan orang-orangnya turun. 
Monster-monster ini mungkin sedang sibuk menggali dalam 
gelap dan kami membutuhkan bantuan dari yang lain. Se- 
moga beruntung, monstrumolog junior. Semoga beruntung 
dan Tuhan besertamu!” 

Setelah mengatakannya Kearns berbalik dan menguap 
seperti hantu dari sinar lampu, derap langkahnya melesap 
cepat. Dia tidak tampak terganggu harus bepergian tanpa 
cahaya. Sungguh, dari kesan yang ditampilkannya, prospek 
itu justru membuatnya senang: John Kearns merasa nyaman 
berada dalam kegelapan. 

Betapa cepatnya keputusasaan berubah menjadi sukacita! 
Semangatku lebih terang daripada cahaya redup yang di- 
angkat tinggi-tinggi di tanganku, perasaanku membubung 
lebih tinggi lagi; aku hampir bisa mencium aroma manis 
kebebasan, mencicipi rasanya yang surgawi. Dalam kegem- 
biraan meluap-luap karena doa kebebasanku terjawab, aku 
lupa menghitung langkah, dan ketika teringat sudah terlalu 
terlambat untuk mulai menghitung, tapi hal itu nyaris tidak 
terasa penting. Toh jalurnya sudah ditandai dengan bubuk 
bersinar itu. 

Aku mencapai kelokan yang ditandai Kearns, terowongan 
yang akan memanduku kembali ke sarang Anthropophagi 
yang terbengkalai, dan dari sana menuju senyuman Morgan 
yang “menawan.” Aku berhenti sejenak saking bingungnya, 
karena ada dua jalan yang sudah ditandai—satu ke dalam 
terowongan yang bersinggungan dan satu lagi lurus ke de- 
pan, melanjutkan terowongan yang sedang kutapaki. Yah, 
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pikirku, tadi dia pasti belok kanan terlebih dulu, berjalan 
beberapa langkah, kemudian mundur karena jalannya terha- 
lang, atau barangkali karena dia mendengar tangisan sedih 
si "monstrumolog junior” yang terluka. Tadi instruksinya sa- 
ngat jelas. Jangan melewatkan belokannya—sangat penting! 
Jadi sambil mengedikkan bahu, aku merunduk memasuki 
bukaan itu. Jika ada tujuh ratus langkah seluruhnya dan 
bagian pertamanya adalah empat ratus, maka rentangan ter- 
akhir ini pastinya ada tiga ratus. Aku pun mulai menghitung. 

Terowongannya lebih sempit, langit-langitnya lebih ren- 
dah, berkali-kali aku terpaksa merunduk atau beringsut maju 
sambil membungkuk, dasar lampu menggerus lantai. Jalur itu 
berkelok-kelok, berputar dan berbelok ke sana-sini, jalannya 
melandai dan licin, cenderung menurun, seperti yang telah 
Kearns janjikan. 

Pada langkah keseratus aku mendengar suara di belakang- 
ku—atau kupikir suara itu berasal dari belakangku. Dalam 
kungkungan sesempit itu sulit untuk memastikannya. Aku 
pun berhenti. Aku menahan napas. Tak ada apa pun. Hanya 
ada reruntuhan tanah dan kerikil yang terlepas karena ter- 
lewat olehku, aku menduga, tidak lebih. Aku mulai berjalan 
lagi dan melanjutkan hitungannya. 

Tujuh puluh langkah kemudian aku mendengarnya lagi, 
asalnya jelas-jelas dari belakangku dan hampir dapat dipasti- 
kan ada bagian terowongan yang runtuh. Aku mendengarkan 
dengan saksama, tapi yang bisa kudengar hanyalah desisan 
pelan lampu. Aku memeriksa kait pengaman revolver. Aku 
gugup, tentu saja, sejak tadi malam. Imajinasiku meliar oleh 
visi setan tanpa kepala dan pucat yang mendekam dalam 
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kegelapan, namun akal sehatku masih belum sepenuhnya 
kacau. Entah aku sedang diikuti atau tidak. Kalau memang 
aku diikuti, mengonfrontasi si penguntit dalam kondisi se- 
sempit ini—terowongannya tak mungkin lebih lebar dari 1,2 
meter di titik ini—akan menjadi tindakan bodoh. Kalaupun 
tak ada, toh aku tidak mendapatkan apa pun selain penun- 
daan. Terus maju! 

Akan tetapi, bagaimana Kearns bisa melewati saluran 
sesempit ini? Lelaki dewasa akan terpaksa merangkak, dan 
seandainya dia merangkak, bagaimana dia bisa menghitung 
langkahnya, padahal jalan saja mustahil? Lupakan orang 
dewasa—bagaimana monster besar setinggi dua meter lebih 
melewatinya tanpa melata seperti ular di perutnya yang pe- 
nuh gigi? Saat dinding-dindingnya semakin menyempit di 
sekitarku, keraguan sekaligus ketakutan menguasaiku. Ten- 
tunya ini bukan jalur utama yang mengarah ke sarang. Aku 
pasti salah paham atau keliru berbelok... tapi jalannya telah 
ditandai, masih ditandai, meskipun rentang antara percikan 
yang berpendar itu semakin jauh hingga mencapai lebih dari 
enam meter. Dan terowongannya terus mengarah ke bawah, 
tak ada tanjakan, seperti yang Kearns janjikan, lantainya tak 
lagi padat tetapi lunak, agak becek saat jalannya semakin 
turun ke kedalaman. Aku beringsut maju, sangat lambat, 
lampunya hanya menyinari bagian kecil dinding yang basah 
dan atap yang meneteskan air, terlalu dalam untuk dijang- 
kau bahkan oleh akar paling panjang dari pepohonan paling 
besar di atas. 

Saat itulah aku mengendusnya, bau manis memualkan 


seperti buah busuk, awalnya samar-samar, lalu semakin kuat 
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bersama setiap meter yang kulewati, bau bacin yang memba- 
kar hidungku dan menyekat masam pangkal tenggorokanku. 
Aku pernah menciumnya sebelum ini, di pemakaman pada 
malam Erasmus Gray mati: bau itu masih melekat di pakai- 
anku dari rengkuhan si juvenil yang tidur demamnya telah 
kuusik. Bau monster itu. Bau mereka. 

Saat itu aku tak bisa bilang bahwa aku memahami makna 
penuh momen tersebut, arti penting dari unsur-unsur yang 
bertentangan, meskipun tampak begitu jelas sekarang: dua 
jalan yang ditandai, yang satu lurus dan lebar, yang lain 
berkelok-kelok dan sempit; terowongan yang mengarah 
ke bawah, terus ke bawah, suara sesuatu yang mengikuti- 
ku; dibukanya perbanku agar lukanya “sedikit bernapas.” 
Pengkhianatan yang mendalam semacam itu berada di luar 
pemahaman kebanyakan orang, apalagi pada anak berbaik- 
sangka yang naif! Tidak, aku hanya bingung dan takut, 
bukannya berprasangka. Sambil berlutut, kujulurkan lampu 
ke depan dengan satu tangan sementara tanganku yang lain 
mencengkeram pistol dengan gemetar. Turunan itu terjal 
dan lantainya licin. Jika aku berbalik sekarang, aku bakal ha- 
rus merayap perlahan atau malah tergelincir mundur sejauh 
tiga puluh sentimeter dalam setiap langkah yang kucapai. 
Haruskah aku kembali? Atau haruskah kuabaikan bau busuk 
itu (barangkali tanah itu telah menyerap bau tersebut seperti 
spons) padahal hati kecilku berbisik, Putar balik! Kembali! 
Haruskah aku melanjutkan? 

Pada akhirnya, aku tak perlu mengambil keputusan itu 
sendiri. Satu tangan terjulur dari kegelapan dan menepuk 
bahuku. Sambil memekik kaget aku berputar, lampunya 
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membentur dinding. Cahaya yang terayun-ayun dalam ke- 
lebatan liar itu menerangi wajahnya yang tercoreng-moreng, 
matanya yang hidup, serta senyum tipisnya yang penuh 
ironi. 

”Wah, Will Henry, memangnya kau mau ke mana?” bi- 
siknya. Napasnya beraroma manis seperti permen licorice. 
"Bukankah aku sudah menyuruhmu untuk terus berjalan 
dan jangan berputar balik?” 

"Ini bukan jalan kembali,” jawabku tersengal-sengal. 

"Aku sudah berharap menghindarinya,” jawabnya ber- 
teka-teki. "Bau darah seharusnya menariknya keluar, tapi 
sejujurnya, aku tidak mengerti mengapa dia tidak datang.” 

Dengan lembut, dia mengambil lampu dari tanganku lalu 
mengeluarkan suar dari tas. "Ini, ambil ini. Pegang di dasar- 
nya supaya tangan kecilmu tidak terbakar. Jangan lepaskan, 
apa pun yang terjadi!” Dia menyentuhkan sumbu pendeknya 
ke nyala api lampu. Asap bergulung-gulung di ruang sempit 
itu; terowongannya meledak oleh sinar yang membutakan; 
kegelapan pun lari tunggang langgang. 

Dia menaruh tangan di dadaku dan berkata dengan nada 
pura-pura sedih, "Aku sangat menyesal, Mr. Henry, tapi 
benar-benar tak ada pilihan. Inilah yang namanya moralitas 
aktual.” 

Seiring dengan kata-kata perpisahan itu, John Kearns 
mendorongku sekuat-kuatnya. 


Kejatuhanku berlangsung cepat, seketika, dan tak bisa dihen- 
tikan. Sosok Kearns yang berjongkok tampak semakin jauh, 


lenyap dalam kegelapan saat aku tergelincir di palung selicin 
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minyak, sampai punggungku membentur dinding tikung- 
an dan aku terjengkang, meluncur beberapa meter sambil 
menjejakkan tumit ke lumpur dalam upaya sia-sia untuk 
memperlambat luncuran ke lubang yang menantiku di dasar. 

Seandainya ada yang mengamati di bawah, di dalam gua 
tempatku terjatuh, dia tentu heran melihat kegelapan pekat 
yang tak pernah diberkati kecupan cahaya yang pemurah 
mendadak terusir oleh nyala suar yang membutakan di ta- 
nganku, yang turun bagaikan bintang jatuh dari kubah surga. 
Aku mendarat dengan punggung terlebih dulu, dan dampak 
kejatuhannya melontarkan suar dari tanganku. Sejenak, aku 
berbaring terpana dan kehabisan udara, sensasi darah yang 
bagaikan tembaga panas memenuhi mulut: ujung lidahku 
tergigit ketika aku jatuh tadi. 

Aku berguling menelungkup, meludahkan darah dari mu- 
lutku, dan baru berhasil berlutut ketika makhluk itu mende- 
katiku dengan pekikan mendesis, lengan-lengan terentang, 
mata-mata hitam berputar di bahunya yang kuat, mulutnya 
yang meneteskan liur menganga. Aku membidik pistol dari 
jarak tiga puluh sentimeter dan menarik pelatuknya. Anth- 
ropophagus muda itu terjatuh di kakiku, tubuhnya kelojotan 
dalam lumpur bau di lantai gua. Tembakan yang mujur, tapi 
aku tak punya waktu merayakannya ataupun memperta- 
nyakan keberuntunganku, karena saudara makhluk itu kini 
berderap ke arahku dari tempat persembunyiannya. Aku me- 
nembak dua kali, dua-duanya meleset, menembak lagi saat 
aku merayap mundur. 

Sebutir peluru meletus ke dalam tanah yang tergerus oleh 


gerakan mundurku, sesaat kemudian diikuti oleh letupan 
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senapan. Itu Kearns. Dia berbaring menelungkup di tero- 
wongan di atasku, menembak melalui lubang tempat diriku, 
si umpan, terjatuh. 

Punggungku membentur dinding: aku mendesak mundur, 
kaki-kakiku terentang lebar, dan menembak dua kali lagi 
pada sosok yang mendekat. Keduanya meleset, tapi tembak- 
an Kearns selanjutnya mengenai sasaran, menembus bahu 
kanan makhluk itu, membuat lengannya terkulai ke tanah, 
namun hampir tidak memelankan lajunya. Mereka memiliki 
tendon Achilles paling besar yang dikenal pada primata, me- 
mungkinkan mereka melompati jarak yang luar biasa, hampir 
dua belas meter, demikian doktor memberitahuku dengan lu- 
gas. Melintasi jarak sejauh itu dalam sekali lompatan mung- 
kin terlalu menantang bagi Anthropophagus yang belum 
dewasa, namun mujur baginya, jaraknya hanya tinggal tiga 
meter lagi. Dia menerjang ke arahku, lengan kirinya teren- 
tang tegak lurus dari tubuhnya, bersiap-siap mengayunkan 
pukulan membunuh. Aku hanya punya sisa satu peluru dan 
satu detik untuk memutuskan. 

Keberuntungan berada di pihakku dalam satu detik yang 
mencekam tersebut: Di tengah-tengah lompatannya, dia 
menegang, bahunya tersentak ke belakang oleh daya dorong 
peluru yang mendarat di antara kedua bahunya. Tembakan 
kedua mengenainya tepat di tengah punggung, dan menja- 
tuhkannya. Dia terkapar tersengal-sengal dan melolong di 
kakiku, cakar-cakarnya menggali tanah tak berdaya, sebelum 
dia mengembuskan napas terakhir dan meregang nyawa. 


Aku mendengar tawa pelan penuh kepuasan di atasku 
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dan, dari sisi seberang gua, di tempat yang tidak terjangkau 
cahaya suar, ada suara familier yang memanggilku. 

"Will Henry, apa itu kau?” 

Aku mengangguk. Tak mampu mengucapkan jawaban 
lain. Rasanya seolah-olah sudah bertahun-tahun aku tak 
mendengar suara itu, dan seringnya aku menganggap suara 
itu membingungkan, menakutkan, dan membuatku dipe- 
nuhi kengerian yang tak masuk akal serta kecemasan yang 
menggerogoti. Ah, tapi kali ini, suara itu membawa air mata 
sukacita. 

”Ya, Sir,” kataku pada doktor. "Ini aku.” 


Sang monstrumolog bergegas ke sisiku. Dia meraih bahuku 
dan menatap mataku dalam-dalam, matanya sendiri meman- 
carkan kekhawatiran yang teramat sangat. 

"Will Henry!” panggilnya pelan. "Will Henry, mengapa 
kau ada di sini?” Dia menarikku ke dadanya dan berbisik de- 
ngan sengit di telingaku, "Sudah kubilang kau tak terganti- 
kan bagiku. Apa kau pikir aku berbohong, Will Henry? Aku 
memang ilmuwan yang bebal dan sangat buruk, terbutakan 
oleh ambisi dan harga diri dari kebenaran yang paling jelas, 
tapi aku bukan pembohong.” 

Bersama kata-kata ini dia melepaskanku dan memaling- 
kan wajah sejenak, seolah-olah dia malu oleh pengakuannya. 
Kemudian dia kembali memandangku dan bertanya ketus, 
"Sekarang katakan, dasar bocah bodoh dan konyol, apa kau 
terluka?” 

Aku mengangkat lengan, dan dia menelusurkan lampu- 


nya naik-turun di sepanjang lenganku. Dari balik bahunya, 
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di sisi luar jangkauan cahayanya (karena suar itu akhirnya 
meredup padam), aku bisa melihat Malachi. Dia tidak se- 
dang menyaksikan pertunjukan kami yang menyentuh tetapi 
memandang ke arah lubang tempatku tadi terjatuh. 

Dengan hati-hati doktor membersihkan tanah dan kerikil 
kecil dari lukaku, membungkuk rendah-rendah untuk meme- 
riksanya dalam cahaya temaram. ”Lukanya bersih, dan relatif 
dangkal,” katanya. "Hanya perlu beberapa jahitan dan kau 
akan baru lagi, Will Henry, meskipun agak babak belur karena 
pertempuran.” 

"Ada sesuatu di atas sana,” kata Malachi parau, menunjuk 
ke arah atap gua. "Di atasmu!” 

Dia mengayunkan senapan ke bahu dan, aku tak ragu 
sedikit pun, akan menarik pelatuknya andai saja Kearns 
tidak mengumumkan kehadirannya dan turun melalui lu- 
bang. Si pemburu mendarat di kakinya dengan kepercayaan 
diri pesenam juara, merentangkan lengan lebar-lebar untuk 
mendapatkan keseimbangan, dan dia mempertahankan pose 
itu seolah-olah hendak meraup kami semua dalam pelukan 
metaforisnya. 

"Segala yang baik berakhir dengan baik pula!” katanya 
penuh semangat. "Atau seharusnya kukatakan segala yang 
baik hampir mencapai akhir dengan baik. Barangkali istilah 
'sejauh ini lumayan lebih tepat—tapi di sinilah kau, Pellino- 
re, tepat waktunya, syukurlah!” 

Dengan mata disipitkan Malachi kembali, “Ini sangat 
aneh.” 

"Oh, anak muda yang baik, seharusnya kau ikut denganku 
ke Niger tahun '85 lalu. Itu baru aneh!” 
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"Menurutku juga aneh,” kata doktor. "Katakan, Kearns: 
Bagaimana Will Henry bisa berada di bawah sini sementara 
kau di atas sana?” 

"Will Henry jatuh: aku tidak.” 

"Dia jatuh?” ulang Dr. Warthrop. Dia berpaling ke arah- 
ku. "Apa itu benar, Will Henry?” 

Aku menggeleng. Berbohong adalah jenis lawakan paling 
buruk. "Tidak, Sir, aku didorong.” 

"Oh, 'jatuh' atau "didorong —kan hanya masalah seman- 
tik,” Kearns mendecak-decak. Dia mengamati dengan geli 
saat Malachi mengarahkan moncong senapan ke dadanya. 
“Silakan,” desak Kearns pada pemuda yatim-piatu itu. ”Te- 
kan pelatuknya, dasar begundal cengeng yang melodramatis 
dan cari mati. Memangnya kau benar-benar berpikir aku pe- 
duli apakah diriku hidup atau mati? Tapi kau mungkin ingin 
menambahkan fakta dalam perhitunganmu bahwa pekerjaan 
kita belum usai. Si betina masih berada di suatu tempat di 
kegelapan, dan tidak terlalu jauh pula, menurut tebakanku. 
Karena itulah, Sir, aku tidak akan berpura-pura menghakimi 
jalannya penilaianmu. Tembaklah kalau mau, Sir, dan aku 
akan mati ataupun hidup, tanpa penyesalan!” Dia mendekat- 
kan dadanya ke arah Malachi dengan sikap menantang dan 
tersenyum lebar. 

"Kenapa kau didorong, Will Henry?” tanya doktor, ham- 
pir tidak memedulikan drama itu. Dia sudah sejak lama 
kelelahan oleh aksi teatrikal Kearns. 

"Dia memperdayaku,” kataku, merendahkan suara dan 
menolak menatap si pengkhianat. "Sepertinya dia telah me- 


nemukan gua ini dan dia tahu mereka ada di bawah sini, 
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tapi dia tak bisa membidik dengan baik, jadi dia menandai 
tempatnya dan mengirimku langsung ke arahnya. Apalagi 
dia mendapatiku dalam keadaan terluka, dia pikir bau da- 
rah akan menggiring mereka keluar. Ketika itu tidak terjadi, 
dia—” 

"Kalau aku boleh membela diri,” sanggah Kearns, "aku 
sudah memberimu sepucuk senjata dan aku tidak melem- 
parmu begitu saja ke arah serigala-serigala itu. Akulah 
yang ada di atas sana, tahu, menembaki mereka. Aku tidak 
mempertanyakan tuntutan situasi, aku hanya mematuhinya. 
Seperti Malachi ini, meninggalkan adik tersayangnya ketika 
gadis itu paling membutuhkannya —” 

”Kearns, cukup!” bentak sang monstrumolog. ” Atau, demi 
Tuhan, aku sendiri yang akan menembakmu.” 

"Apa kau tahu mengapa ras kita binasa, Pellinore? Karena 
manusia begitu tergila-gila dengan fiksi menyenangkan bah- 
wa entah bagaimana di atas setiap aturan kita telah ditakdir- 
kan untuk menguasai segala hal lainnya.” 

” Aku tidak mengerti dia bicara apa,” kata Malachi tenang. 
"Tapi aku suka idenya. Bagaimana kalau kita membuatnya 
berdarah dan menggunakan dirinya sebagai umpan?” 

"Dengan senang hati aku akan mengajukan diri,” timpal 
Kearns santai. "Tapi kurasa situasinya tidak lagi menuntut 
hal itu.” Dia merenggut lampu dari tangan doktor dan berja- 
lan menjauh, sepatu botnya berdecit-decit di tanah berlum- 
pur, dan tumitnya melesak sejauh satu sentimeter sebelum 
terbebas lagi. Begitu mencapai dinding, dia berbalik dan 
memberi isyarat agar kami mengikutinya. 


Dia menaruh satu jari di bibir, kemudian menunjuk ke 
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arah bawah. Ada bukaan kecil di dasar dinding, sekitar dua 
kali ukuran bahuku. Dia mendekatkan lampu ke mulut ce- 
lah yang bergerigi sementara kami melongok mengamati ke 
dalam salurannya yang gelap. Jalur itu menurun pada sudut 
45 derajat dari lantai gua. Dengan tusukan jari Kearns me- 
nunjuk dua jejak kaki yang berkerumun di sekitar dinding, 
lalu goresan dan guratan dangkal kuku mereka di sepanjang 
beberapa meter pertama terowongan. 

Kami menarik diri ke jarak aman, dan Kearns berkata pe- 
lan, "Dua jejak yang berbeda—benar, kan, Pellinore?” Ketika 
Doktor mengangguk, Kearns melanjutkan, "Seekor anakan 
dan seekor betina dewasa. Ada dua yang masuk dan tak 
ada yang keluar lagi. Yang mengherankan adalah mengapa 
dia hanya membawa satu dan meninggalkan dua lainnya, 
tapi tak dapat disangkal lagi itulah yang dilakukannya. Bisa 
saja dua juvenil ini—” Kearns mengedikkan kepala ke arah 
Anthropophagi yang mati—keluyuran kembali ke atas sini 
untuk sejumlah alasan, meskipun jejak-jejaknya tidak men- 
dukung skenario tersebut. Hanya ada dua kemungkinan: Itu 
mungkin mengarah ke gua lain yang lebih dalam atau mung- 
kin merupakan rute pelarian yang pada akhirnya kembali 
ke permukaan, hanya ada satu cara untuk mengetahuinya. 
Setuju, Pellinore?” 

Doktor mengangguk enggan. “Setuju.” 

"Dan jika mereka tidak melarikan diri ke permukaan, ke- 
gaduhan di atas sini akan memberitahu si betina soal posisi 
kita. Dia, tak diragukan lagi, telah menunggu kita.” 

”Aku tidak keberatan,” kata Malachi, dengan muram meng- 
genggam senjatanya. "Aku tak akan mengecewakannya. 
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”Kau tinggal di sini,” kata Kearns. 

”Aku tidak menerima perintah darimu,” desis Malachi. 

"Baiklah, kata Kearns tenang. "Terimalah perintah dari 
Pellinore kalau kau mau. Kita membutuhkan seseorang 
untuk tinggal di sini dan berjaga pintu keluar—dan untuk 
menjaga Will Henry, tentu saja.” 

"Aku tidak datang sejauh ini untuk menjadi pengasuh!” 
seru Malachi. Dia memohon kepada Dr. Warthrop, ” Kumo- 
hon. Ini hakku.” 

”Sungguh? Jelaskan maksudmu!” sanggah Kearns. ”Ini 
bukan masalah pribadi, tahu. Mereka lapar dan perlu makan. 
Memangnya apa yang kaulakukan ketika lapar?” 

Dr. Warthrop menaruh tangan di bahu Malachi. ”Kearns 
harus pergi; dia pelacak jejak yang lebih ahli. Dan aku harus 
pergi, karena kalau ada siapa pun yang pantas mendapat 'hak' 
itu, akulah orangnya.” Aku teringat pada pertanyaan yang 
menghantui saat dia menekuri si pejantan yang tergantung 
di hadapannya di ruang bawah tanah. Aku penasaran apakah 
dia akan cukup puas dengan anak lelakinya. "Harus ada satu 
orang lain yang tinggal, kalau-kalau entah bagaimana dia 
melarikan diri dan kembali kemari. Apakah kau akan mem- 
biarkan Will Henry yang melakukannya? Lihat dia, Malachi, 
dia masih anak-anak.” 

Mata biru terang Malachi tertuju ke wajahku, dan aku 
berpaling untuk menghindari kesengsaraan yang bergejolak 
di dalamnya. 

"Aku bisa melakukannya,” aku menawarkan diri. "Biar aku 
saja yang berjaga pintu keluar. Ajak Malachi bersama kalian.” 


Aku diabaikan, tentu saja. Malachi mengamati dengan 
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muram saat doktor dan Kearns mengecek ulang amunisi dan 
perbekalan mereka. Kearns mengambil dua suar dan bebera- 
pa kantong kertas yang digunakan untuk membuat jejak dari 
tas doktor dan menaruhnya di tasnya, lalu memeriksa granat 
masing-masing untuk memastikan mereka masih berfungsi. 
Doktor menggamitku ke samping, lalu berkata, "Ada sesuatu 
yang salah tentang hal ini, Will Henry, meskipun aku tak 
bisa memastikan apa itu. Dia tak akan menempatkan dirinya 
dalam keadaan tersudut—dia jauh terlalu cerdas untuk itu. 
Dia juga tak akan membiarkan dua anaknya berada dalam 
belas kasihan kita. Sungguh aneh. Pasang matamu dan ber- 
teriaklah seandainya kau melihat atau mendengar ada yang 
tidak beres.” 

Dia meremas lenganku dan menambahkan dengan tegas, 
"Dan demi Tuhan, jangan keluyuran kali ini! Aku berharap 
kau ada di sini ketika aku kembali, Will Henry.” 

"Ya, Sir,” kataku, berusaha terdengar berani. 

”Lebih baik dalam keadaan hidup.” 

"Akan kuusahakan, Sir.” 

Dengan berat hati, aku mengamatinya berjalan bersama 
Kearns menuju bukaan sempit itu. Ada sesuatu yang mengu- 
sikku. Sesuatu yang harus kutanyakan padanya, sesuatu yang 
penting, sesuatu yang seharusnya kuingat tapi kulupakan. 

"Berapa lama kami harus menunggu?” seru Malachi. 

"Menunggu apa?” tanya Kearns. 

"Berapa lama kami harus menunggu sebelum menyusul 
kalian?” 

Kearns menggeleng. "Jangan menyusul kami.” 

Begitu mencapai dinding, Kearns memberi isyarat mem- 
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persilakan, memberi kehormatan pada sang monstrumolog 
agar masuk terlebih dulu. Tak lama kemudian, keduanya 
lenyap. Pendar lembut lampu mereka memudar cepat saat 
keduanya meluncur ke luar pandangan, memburu si matriark 
dan keturunan terakhirnya. 

Malachi diam saja selama beberapa saat. Dia berjalan 
mendekati kedua bangkai Anthropophagi dan menusuk 
makhluk yang tadi tertembak dua kali di punggung dengan 
moncong senapan. "Itu tembakanku, di sebelah situ,” ka- 
tanya, menunjuk ke lubang menghitam di tengah-tengah 
punggung makhluk itu. "Tembakan kedua—tembakan yang 
mematikan.” 

"Kalau begitu, kau yang menyelamatkanku,” kataku. 

”Apa menurutmu begitulah cara kerjanya, Will? Sekarang 
ada lima lagi yang kematiannya harus kutebus?” 

"Kau tak mampu menolong mereka,” kataku. "Kau terjebak 
di kamarmu. Dan kau juga tak mampu menolong Elizabeth, 
tidak terlalu. Bagaimana kau dapat menyelamatkannya, Ma- 
lachi?” 

Dia tidak menjawab. "Rasanya seperti mimpi,” kata Ma- 
lachi sebagai gantinya, setelah merenung sejenak. "Bukan ini. 
Hidupku sebelum ini, sebelum mereka. Kau akan berpikir 
sebaliknyalah yang benar. Ini sangat aneh, Will.” 

Malachi menceritakan apa yang terjadi setelah aku tera- 
khir melihatnya di jalur yang menghubungkan palung iblis 
ke sarang, menegaskan setidaknya sebagian dari kesaksian 
Kearns. Mereka memang telah menemukan dua arteri uta- 
ma yang arahnya cenderung menurun. Malachi dan doktor 


memilih satu jalur sementara Kearns menyusuri jalur yang 
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lain—yang berakhir di tempatku terperosok dan bertemu 
dengan Anthropophagus yang sakit tadi. Kuduga Kearns, 
pelacak jejak yang ahli, telah menyadari tanda-tanda per- 
gumulan kami dan mengetahui—tanpa memberitahu yang 
lain—ke mana tepatnya aku pergi, memilih untuk tidak 
memberitahu keduanya soal informasi ini. 

Jalur itu, Malachi bercerita, terhubung ke banyak jalur 
lain, dan pada tiap-tiap cabang atau persimpangan mereka 
memilih yang medannya menurun. Separuh jalan menuju 
tempat persembunyian akhir ini, dia menduga, doktor 
menemukan jejak si matriark, jejak baru yang tertinggal di 
tanah becek, dan mereka mengikutinya sampai tiba di gua 
tempat kami sekarang menunggu kedatangan doktor. 

"Ujungnya dari sana,” kata Malachi, menunjuk ke titik 
di dalam bayang-bayang tepat di seberang bangkai-bangkai 
itu. "Kami tahu Kearns pasti sudah menemukannya terlebih 
dulu, karena kami melihat cahaya di dalamnya dan men- 
dengar bunyi letusan senjata api. Tapi aku tak pernah me- 
nyangka kaulah yang akan ada di sini, Will.” 

”Aku juga tidak.” 

Dia bersandar pada senapan, dan berat badannya membu- 
at popor senapan melesak ke tanah yang lunak. Dia meng- 
angkatnya dan mengamati air menetes dari gurat-gurat di 
sana. 

"Tanah di sini sangat basah,” katanya. "Dan dindingnya 
menitikkan air. Pasti ada sungai bawah tanah di dekat sini.” 

Malachi benar: Memang ada sungai. Airnya mengalir te- 


gak lurus dengan gua, kurang-lebih enam meter di bawah 
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kami, dan pada musim semi airnya meluap hampir dua 
kali ukuran normalnya. Setiap musim petakannya semakin 
lebar, saat air memotong dan menggerus dinding-dinding 
yang membatasinya,: setiap tahun lantai yang kami pijak 
ini menjadi lebih becek dan labil. Para Anthropophagi te- 
lah menemukannya, sungai ini menjadi sumber utama air 
bersih mereka dan itulah sebabnya anak-anak mereka tidak 
perlu keluyuran ke permukaan untuk mencari air. Jalur 
yang diambil Kearns dan Dr. Warthrop mengarah langsung 
ke legok di dekat tepiannya, tempat makhluk-makhluk itu 
minum dan mandi—meskipun mereka tidak mandi dalam 
cara yang kita pikirkan. Mereka bukan perenang dan takut 
pada perairan dalam, tapi seperti rakun, mereka terpaksa 
mandi untuk membersihkan darah kental dan jeroan dari 
kuku-kuku panjang mereka. Mereka juga menikmati (kalau 
"menikmati" bisa digunakan untuk menggambarkannya) 
bermain perosotan sampai ke daerah sungai yang dangkal, 
membiarkan air menyembur ke mulut mereka yang terbuka, 
kemudian berguling-guling, mengerakah air yang berbuih 
seperti buaya yang sedang menghabisi mangsa. Manfaat dari 
ritual aneh ini tidak diketahui, tapi mungkin saja, seperti 
mengorek gigi satu sama lain, ada hubungannya dengan 
ranah higienitas. 

Ke tepian sungai bawah tanah yang terlindungi inilah 
si matriark membawa ”balita”-nya yang baru berusia satu 
tahun, keturunannya yang paling muda dan paling rentan. 
Seperti yang telah diutarakan doktor, tindakannya mening- 


galkan anak-anaknya yang lain sungguh tidak bisa dijelaskan, 
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tapi kuduga betina itu berniat kembali mengambil mereka, 
atau dalam kebingungan dan ketakutan keduanya menolak 
mengikutinya. Apa pun kasusnya, si bungsu yang diasing- 
kan inilah yang doktor dan Kearns temukan pada belokan 
terakhir perjalanan mereka, melolong dan mengernying 
di pinggiran air yang memberi kehidupan, tak bisa kabur 
ataupun membela diri. Pada usia seperti itu, para Anthropop- 
hagi, seperti mangsa mereka dalam usia yang sama, tak bisa 
berjalan dengan benar. Kearns langsung mendekatinya dan 
membunuhnya dalam satu kali tembakan. 

Tembakan itu bergema sampai ke telinga kami, dan Ma- 
lachi menegang begitu mendengarnya, mengangkat senapan 
lalu berbalik ke arah mulut terowongan. Di legok di bawah 
kami, para pemburu menunggu, mengetahui si matriark 
pasti tengah menunggu di suatu tempat di dekat situ, dan 
mereka yakin dia akan keluar. 

Mereka benar; Anthropophagus betina itu memang keluar. 

Si matriark kembali untuk menjemput anak-anaknya yang 
lain. Kearns dan doktor tidak menjumpainya dalam perja- 
lanan turun karena betina itu mengambil jalur yang berbeda, 
jalur yang menuju langsung ke bawah kaki Malachi Stinnet. 

Di belakang pemuda itu, tanah menghambur dalam le- 
dakan air dan lumpur. Lantainya membuka dan Malachi 
kehilangan keseimbangan, tersungkur berlutut, senapannya 
terlepas. Tas kanvas tergelincir dari bahu saat dia menahan 
dirinya agar tidak mendarat di lumpur dengan wajah terle- 
bih dulu. Dia terperosot ke belakang dalam kotoran ke arah 


bukaan yang melebar di lantai gua, sorot di mata indahnya 
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tampak sangat familier bagiku. Aku pernah melihatnya, di 
mata Erasmus Gray dan di mata ayahku yang malang: Sorot 
yang anehnya sangat lucu ketika ajal menanti mereka tanpa 
bisa dielakkan. 

Jemarinya meninggalkan bekas garukan di tanah yang ba- 
sah; kakinya menendang-nendang tak berdaya. Pergelangan 
kakinya menghilang ke tengah pergolakan air berlumpur di 
belakangnya. Kemudian sesuatu menangkap sepatu bot dan 
menariknya. Dalam sekejap, dia tenggelam sampai ke lutut. 

Malachi meneriakkan namaku. Tubuhnya berputar-putar 
seperti gasing, dia memuntir kepala sedemikian rupa sampai- 
sampai aku yakin lehernya pasti patah. Tubuhnya sudah tegak 
sekarang, hanya bagian torso yang menggeliat-geliut yang ke- 
lihatan. Dia mengulurkan lengan dengan memelas ke arahku 
seperti Erasmus, seperti ayahku, dan permohonan tanpa suara 
itulah yang memecahkan kelumpuhanku. Aku melompat ke 
depan, menjangkaunya. "Pegang erat-erat, Malachi! Pegang 
erat-erat!” Dia menepis tanganku menjauh dan menunjuk 
dengan kalut ke arah tas yang tergeletak di sampingku. Tubuh- 
nya terperosok sampai ke dada dalam permukaan yang bergo- 
lak itu, dibetot oleh makhluk yang sama yang menembuskan 
kepalan tangan ke dada navigator Burns di atas Feronia. Darah 
menyembur dari mulutnya yang terbuka. Si matriark telah 
menghunjamkan cakar ke lekuk punggung Malachi dan men- 
cengkeram tulang belakangnya, menggunakannya sebagai 
pegangan untuk menariknya ke bawah. 

Aku keliru mengartikan maksud Malachi yang sebenarnya, 


dan itu tak ada hubungannya dengan penyelamatan. Tidak se- 
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perti Erasmus dan ayahku, Malachi tidak ingin diselamatkan. 
Dia tak pernah menginginkannya. Sudah terlalu terlambat 
untuk itu. 

Sekali lagi, dengan kalut Malachi menunjuk ke arah tasnya. 
Aku mengambilnya dan melemparkan tas itu ke lengannya. 
Dalam kekalutan bisu, aku menyaksikannya mengeluarkan 
granat. Malachi menggenggamnya erat-erat ke dada, menga- 
itkan jari pada kait pengaman, kemudian dengan gigi ber- 
lumur darah, Malachi Stinnet mengulaskan senyum penuh 
kemenangan ke arahku. 

Dia memejamkan mata, menengadah, roman wajahnya 
memperlihatkan kedamaian dan penerimaan menyeluruh. 
Dia menghilang sedikit demi sedikit, pertama lengan dan 
dadanya, kemudian lehernya, sampai untuk kali terakhir ma- 
tanya terbuka, menatapku dalam-dalam, tak berkedip dan 
tidak menampakkan kecemasan. 

"Demi Elizabeth,” bisiknya. 

Malachi menghilang ke dalam pergolakan berdarah itu. 
Aku melontarkan diri ke belakang, merayap menjauh dari 
tempat itu secepat mungkin. Tanahnya terangkat, dindingnya 
bergetar, potongan besar langit-langit terlepas dan ambrol. 
Guncangan dari ledakan yang mengikutinya membuatku te- 
rempas ke udara. Kejatuhanku teredam oleh mayat si juvenil 
yang tewas oleh peluru Malachi. Aku menyelubungkan diri 
di bawahnya, tertegun beberapa saat, telinga berdering, basah 
kuyup oleh air dan lumpur, percikan daging dan serpihan 
tulang. Aku duduk tegak dan menggosok-gosok mata, resi- 


du bubuk mesiu yang kasar menggantung di udara seperti 
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aerosol halus yang membakar pangkal tenggorokanku. Aku 
memandang ke arah episentrum pembinasaan itu. Ledakan 
tersebut telah menciptakan kawah sedalam tiga meter. Di 
bagian pusatnya, gelembung-gelembung udara terbentuk 
perlahan di permukaannya yang berwarna merah. 

Doktor ada di mana? Aku menoleh ke kanan, berusaha 
melihat melalui kabut asap, mencari-cari bukaan di tanah. 
Apakah terowongannya runtuh? Apakah doktor dan Kearns 
sekarang terperangkap di dalam berton-ton tanah? Apakah 
seluruh struktur itu, yang sudah rapuh oleh air dan kini 
dilemahkan oleh ledakan, runtuh menimpa kepala mereka, 
menimbun mereka atau, yang lebih buruk, mengubur mere- 
ka hidup-hidup? 

Aku berdiri limbung selama beberapa saat, mengambil 
satu langkah terseret ke arah dinding... dan berhenti. Asap- 
nya telah menipis dan aku bisa melihat bukaan tersebut, 
terowongannya tidak runtuh, tapi bukan pemandangan baik 
itu yang membuatku berhenti sejenak. Melainkan suatu sua- 
ra—suara makhluk yang bangkit dari kawah penuh darah di 
belakangku. 

Rambut-rambut halus di tengkukku meremang. Kulit 
di antara tulang selangkaku menggelenyar, otot-ototku 
berkedut. Perlahan-lahan aku menoleh, dan melihat sosok 
menjulang itu bangkit seperti Venus buruk rupa dari permu- 
kaan berombak, kulit pucatnya penuh pecahan granat serta 
berlumur darahnya dan darah Malachi, satu lengan hilang 
sepenuhnya, koyak akibat ledakan, tubuhnya luka parah tapi 
tekadnya tidak kunjung padam. Dalam ironi yang paling 
kejam, tubuh Malachi melindunginya dari ledakan. 
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Kini, si matriark, induk para Anthropophagi, dengan satu 
matanya yang tersisa, menatapku berdiri di samping proge- 
ninya yang berharga. Insting menyuruhnya untuk membela 
anak itu dengan sengit, seperti yang pernah doktor katakan, 
sampai ke embusan napas terakhir. Dia tidak memedulikan 
rasa sakitnya sendiri. Dia tidak memedulikan bahwa dirinya 
terluka parah. Yang menggerakkannya adalah insting yang 
serenta hidup itu sendiri, kekuatan tak terbendung serupa 
yang membuat doktor terkesima di ruang duduk sang pende- 
ta: Betapa kuatnya insting keibuan itu, Will Henry! 

Kompulsi hebat itulah yang kini menggerakkan si monster 
ke tempat diriku meringkuk, membeku dalam cengkeraman 
rasa takut yang sedingin es, goyah dalam penderitaan, karena 
bahkan dalam keadaannya yang luka parah, dia masih bisa 
bergerak secepat kilat dan akan menangkapku seandainya 
aku melarikan diri ke arah terowongan—yang mungkin ma- 
sih terbuka atau mungkin juga tidak. 

Jarak yang memisahkan kami langsung berkurang sepa- 
ruhnya ketika aku berhasil mengumpulkan keberanian. Aku 
pun mengeluarkan revolver doktor dari sabuk, dan mem- 
bidikkannya. Saat menarik pelatuk itulah aku teringat pada 
sesuatu yang mengusikku sebelum ini, hal yang seharusnya 
kuingat tapi terlupakan: peluru. Aku lupa meminta tambahan 
peluru pada doktor. Hanya ada satu peluru lagi yang tersisa. 

Satu peluru. Satu kesempatan. Jika tembakannya meliar 
atau melenceng dari organ vital, tamat sudah. Aku harus 
memakan buah pahit dari kealpaanku sendiri. 


Si Anthropophagus bersiap-siap melakukan lompatan ter- 
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akhir yang mematikan. Lengannya yang utuh terjulur. Mu- 
lutnya terbuka. Mata tunggalnya berkilat-kilat oleh kekejian 
tak berperasaan. Aku harus menghentikannya sebelum dia 
melompat, dan aku berhasil melakukannya, meskipun tidak 
dengan peluru. Sebagai gantinya, aku membalikkan rasa cin- 
ta keibuannya terhadap dirinya sendiri. 

Aku melontarkan diri ke samping jasad si juvenil dan 
menekankan pistol ke sisi tubuhnya yang tak bernyawa, 
berteriak keras-keras seperti orang bodoh sambil berdoa 
agar tak ada insting kebinatangan yang memberitahunya 
bahwa anaknya sudah tidak lagi bernyawa. Kakiku terge- 
lincir, dan aku mendarat terjengkang dengan keras, lengan 
kiriku merangkul bahu tanpa kepala itu dengan canggung. 
Namun, tindakan putus asaku membuahkan hasil, karena 
si matriark tidak melompat tapi berhenti sepenuhnya. Dia 
mengendus-endus udara. Dia memperdengarkan lenguhan 
rendah menggeluguk, seperti sapi di padang rumput yang 
memanggil-manggil anaknya. 

Tapi kebimbangannya tidak berlangsung lama, barangkali 
hanya satu-dua detik. Kemudian dia memperbarui serangan- 
nya, didahului dengan bahu yang masih bermata, menutup 
jarak sampai aku bisa menghirup bau napas bacinnya dan 
melihat barisan gigi setinggi tujuh senti bergerigi yang ber- 
deret ke belakang mulutnya yang lebar. 

Tunggu. Tunggu, Will Henry. Biarkan dia mendekat. Kau 
harus membiarkan dia mendekat! Lebih dekat. Lebih dekat. 
Tiga meter. Dua meter. Satu meter. Setengah... 


Ketika si matriark berada cukup dekat sehingga aku bisa 
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melihat bayanganku sendiri dalam bola hitam tak berjiwa 
itu, ketika seluruh dunia diselimuti bau busuk tubuhnya dan 
geliginya yang mengertak serta kulit pucatnya yang licin dan 
berkilauan, ketika kehidupanku hanya terpisah jarak sehelai- 
an rambut dengan kematian, aku menghunjamkan moncong 


pistol ke selangkangannya dan menarik pelatuk. 
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"Kau Menanggung Bebannya' 


PADA pagi hari bulan Mei di tahun yang sama, satu bulan 
sejak kunjungan tengah malam si perampok kubur tua yang 
memulai kasus Anthropophagi yang sungguh luar biasa, be- 
gitulah doktor menyebutnya, aku berdebam menaiki tangga 
untuk menjawab panggilan gencarnya, yang diabaikan ter- 
lalu lama (dengan kata lain aku tidak muncul pada teriakan 
pertama) dan sekarang mengguncang rumah di Harrington 
Lane no. 425 sampai ke fondasinya. 
"Will Henry! Will Henreeeee!” 

Aku menemukannya di peturasan, dengan pisau cukur di 
tangan, dagunya yang setengah tercukur dibercaki darah, air 
di mangkuk cucinya bersemburat merah muda. 

”Apa yang sedang kaulakukan?” tanya doktor begitu meli- 
hatku masuk dengan tersengal-sengal. 


”Anda memanggilku, Sir.” 
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"Tidak, Will Henry. Apa yang sedang kaulakukan sebelum 
aku memanggilmu, dan mengapa lama sekali kau menghen- 
tikan apa pun yang menghalangimu untuk segera datang? 

"Aku sedang membuat sarapan, Sir.” 

"Sarapan! Pukul berapa sekarang?” 

"Hampir pukul sembilan, Sir.” 

"Aku benci bercukur.” Dia mengacungkan silet dan duduk 
di jamban sementara aku menyelesaikan mencukur dagunya. 
"Apa sudah selesai?” tanyanya. 

”Masih ada di leher,” jawabku. 

"Bukan mencukurnya, Will Henry. Sarapannya.” 

"Oh. Tidak, Sir, belum. 

"Belum? Mengapa belum?” 

”Aku harus berhenti.” 

"Apa yang terjadi?” 

"Anda memanggilku, Sir.” 

"Apa kau bermaksud kurang ajar, Will Henry?” 

”Aku tidak bermaksud sepert itu. 

Dia menggerutu. Aku menyeka bilahnya sampai bersih. 
Matanya mengikuti gerakan tanganku. "Bagaimana lengan- 
mu, Will Henry? Aku belum memeriksanya akhir-akhir ini." 

"Jauh lebih baik, Sir. Tadi malam aku menyadari bahwa 
parutnya tampak menyala dalam gelap.” 

“Itu ilusi optik” 

”Ya, Sir. Kusimpulkan juga begitu.” 

"Kau membuat sarapan apa?” 

”Panekuk kentang dan sosis.” 


Dia meringis. Pisau cukur menyapu lehernya, berirama: 
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Sayat, sayat, seka... sayat, sayat, seka. Matanya tak pernah 
dialihkan dari wajahku. 

"Ada surat hari ini, Will Henry?” 

"Tak ada, Sir.” 

"Kemarin juga tidak ada. Aneh sekali.” 

"Kemarin hari Minggu, Sir, dan surat tidak dikirimkan 
sampai pukul sepuluh.” 

"Minggu! Apa kau yakin?” 

Aku mengangguk. Sayat, sayat, seka. 

”Kuduga kau tidak ingat untuk mengambil satu-dua buah 
scone di pasar.” 

"Aku ingat, Sir.” 

Dia mendesah lega. "Baguslah. Sepertinya aku mau sepo- 
tong.” 

"Tak bisa, Sir.” 

"Dan mengapa tidak? Sekarang kau memang bersikap ku- 
rang ajar, Will Henry. Aku pemilik rumah ini, kuduga aku 
bisa mendapatkan apa yang kuinginkan.” 

"Tak bisa karena Anda sudah memakan scone yang tera- 
khir tadi malam.” 

"Benarkah?" Dia benar-benar tampak terkejut. "Sungguh? 
Aku tidak ingat. Apa kau yakin?” 

Aku mengiyakan, lalu menyeka sisa-sisa sabun dari wa- 
jahnya dengan handuk hangat. Dia mengamati pantulan 
dirinya di cermin sepintas lalu. 

“Sayang sekali,” renungnya. "Dua kali lipat: Pertama, aku 
tak punya sarapan dan kedua, aku tak bisa mengingat telah 
memakan apa pun sejak awal! Mana kemejaku, Will Henry?” 


"Kupikir aku melihatnya di lemari pakaian Anda, Sir.” 
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Aku mengekorinya memasuki kamar tidur. Saat doktor 
mengancingkan kemeja, aku berkata, "Aku bisa pergi ke 
sana secepatnya, Sir.” 

"Pergi ke mana?” 

”Ke pasar, membeli scone.” 

Dia melambai mengabaikan dengan sambil lalu. "Oh, aku 
tidak terlalu lapar.” 

"Tapi Anda harus makan.” 

Dia mengembuskan napas. "Haruskah kita memulai per- 
debatan melelahkan itu lagi, Will Henry? Apa yang kaulaku- 
kan sekarang?” 

"Tak ada, Sir.” 

Dia mulai mengatakan sesuatu, kemudian berubah pikir- 
an. ” Ada berita menarik di koran hari ini?” 

Aku menggeleng. Salah satu tugasku adalah memindai 
berita kecil setiap hari yang mungkin menarik minatnya. 
Akhir-akhir ini tampaknya hanya ada satu masalah berpo- 
tensi bahaya yang mencemaskannya. “Tak ada, Sir.” 

"Luar biasa,” katanya. "Bahkan tidak ada di Globe?” 

Aku menggeleng lagi. Tak lebih dari dua minggu sejak 
dia melaporkan pembunuhan ke pihak berwajib, dan sampai 
saat ini hanya ada pemberitahuan singkat dan obituari yang 
dimuat di koran mingguan Dedham. Rupanya polisi tidak 
menganggap serius tuduhan doktor atas terjadinya tindak 
kejahatan. 

"Keparat dia,” gumam sang monstrumolog. Aku tidak 
tahu apakah maksudnya adalah Dr. J. F. Starr, si korban, 
atau Dr. John Kearns, pembunuhnya. 
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Dr. Warthrop telah menjanjikan keadilan bagi Hezekiah Var- 
ner dan orang-orang malang lain yang menderita di balik 
pintu Motley Hill yang bergembok berat. Janji itu ditepati, 
meskipun tidak dalam cara yang diantisipasinya. Bahkan, 
menurutku bukan janji itu yang pertama ada di benaknya 
pada pagi hari kami tiba di Dedham, tiga hari setelah tum- 
bangnya induk Anthropophagus. Bukan keadilan yang dica- 
rinya; melainkan jawaban. Bukan pembalasan, melainkan 
pembebasan. 

”Menarik,” komentar Kearns begitu kami tiba di sanatori- 
um reyot itu. sebelum pergi dari New England, dia berkeras 
menemani kami. Dia juga ingin membuktikan teori baru 
Warthrop tentang kasus itu—atau begitulah menurut penga- 
kuannya. "Aku pernah dibawa ke tempat seperti ini. Apa aku 
pernah menceritakannya padamu, Pellinore? Oh ya, selama 
tiga tahun yang panjang sebelum aku berhasil melarikan diri. 
Aku baru tujuh belas tahun saat itu. Seluruh episode buruk 
tersebut adalah ulah ibuku, semoga Tuhan mengistirahatkan 
jiwa malaikatnya dalam kedamaian.” Dia menunduk mena- 
tapku, lalu tersenyum. "Dia termasuk dalam katalog yang 
dibuat Society, di bawah huruf M untuk "Monster, Maternal." 
Empat hari setelah aku kembali, dia terjatuh dari tangga dan 
lehernya patah.” 

"Mengapa dia memasukkan Anda ke rumah sakit jiwa?” 
tanyaku. 

"Aku terlalu cepat dewasa.” 

Mrs. Bratton yang berpakaian serbahitam tidak tampak 
terkejut dengan kedatangan kami yang tanpa pemberitahuan 
di beranda yang nyaris runtuh itu. Doktor menyerahkan 
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kartu namanya berserta koin emas dua puluh dolar, dan 
sekarang kami dibawa ke ruang duduk kecil dengan suasana 
pengap dan perabotan membosankan, tempat si ahli kejiwa- 
an sepuh meringkuk dalam balutan gaun tidurnya di balik 
selimut yang usang, menggigil di depan api perapian yang 
menyala hebat. 

Mereka berbasa-basi sejenak. Dengan kilauan di mata 
arangnya, Kearns memperkenalkan diri sebagai Dr. John J.). 
Schmidt dari Whitechapel. 

"Dan apa bidang keahlian Anda, Doktor?” tanya lelaki 
sepuh itu. 

” Anatomi,” jawab Kearns. 

Dr. Warthrop menaruh dua koin lagi di meja di dekat siku 
Starr dan langsung melancarkan interogasi. 

”Siapa Slidell dan Mason?” tanyanya. 

”Orang gila,” gumam Starr. 

”Apakah itu diagnosis formal?” Kearns ingin tahu. 

”Tidak, tapi asal Anda tahu, Dr. Schmidt, kegilaan adalah 
keahlianku.” 

”Apakah mereka agen Konfederasi?” desak doktor. 

”Mereka tak pernah mengaku begitu, Warthrop, setidaknya 
tidak padaku, tapi aku hanya bertemu mereka satu kali, itu 
pun sebentar. Jelas mereka fanatik pada 'tujuan, demikian me- 
reka menyebutnya, jenis kefanatikan yang paling berbahaya: 
Orang-orang fanatik yang punya banyak uang untuk diham- 
bur-hamburkan.” 

"Ayahku yang memperkenalkanmu,” kata doktor. Itu bu- 
kan pertanyaan. 

Starr mengangguk, dan gerak sederhana itu mendorong- 
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nya terbatuk-batuk hebat yang berlangsung setidaknya dua 
menit, yang diakhirinya dengan mengeluarkan carikan kain 
menjijikkan yang sama lalu meludah ke dalamnya. Di sam- 
pingku, Kearns terkekeh, seolah-olah ada sesuatu tentang 
ritual itu yang membuatnya geli. 

"Dan kata ayahku siapa mereka?” 

”Filantropis.” 

Kearns menahan gelak tawa. Doktor melirik tajam ke 
arahnya sebelum berpaling kembali ke arah Starr. "Filantro- 
pis?” 

"Mereka tertarik—sangat tertarik, menurut istilah mere- 
ka—dalam kemajuan ilmu pengetahuan eugenika.” 

"Filantropis fanatik,” renung Kearns, masih terkekeh. 

"Ayahku," kata Dr. Warthrop. "Dia meminta bantuan 
dana mereka dalam sebuah eksperimen.” 

Starr mengangguk. “Sejauh yang kupahami, eksperimen 
itu melibatkan penggabungan dua spesies.” 

"Oh, astaga!” seru Kearns, pura-pura ngeri. 

Namun kemuakan yang ditunjukkan Dr. Warthrop sama 
sekali bukan sandiwara. ”Anthropophagi dengan Homo sapi- 
ens? Untuk tujuan apa?” 

"Tujuan yang sangat jelas, Pellinore,” sahut Kearns. "Me- 
sin pembunuh dengan kecerdasan yang sebanding dengan 
keganasannya. Predator unggulan. Monster bengis yang 
setara dengan Ubermensch-nya Nietzsche.” 

"Menurutku dia tidak memandangnya seperti itu, Dr. 
Schmidt,” kata Starr. "Kalau mereka mungkin, Mason dan 
Slidell, tapi Warthrop tidak. "Mungkin kita memiliki ke- 
mampuan untuk menambahkan jiwa pada makhluk tak 
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berjiwa, katanya padaku secara empat mata. "Memberikan 
perasaan belas kasih pada makhluk kejam. Sisi kemanusiaan 
pada makhluk buas.” 

"Dan kau setuju,” kata Dr. Warthrop. 

"Awalnya tidak. Aku langsung menampik tawaran itu. 
Aku tak mau bermain-main menjadi Tuhan.” 

"Tapi kau berubah pikiran. Mengapa?” 

Starr tetap diam. Dadanya berderak dalam tarikan napas 
yang menyiksa. Dr. Warthrop menambahkan dua koin lagi 
ke tumpukan. 

"Bagaimana kau tahu aku berubah pikiran?” kata tua 
bangka itu parau. 

"Kau menutup mulut Varner untuk mereka. Meyakinkan 
pengadilan bahwa dia sakit jiwa lalu mengurungnya supaya 
tak ada orang yang memercayai kisahnya.” 

"Varner itu segila mad hatter.” 

"Dan kau setuju untuk melakukan bagian kedua dari ke- 
sepakatan itu.” 

Starr membasahi bibirnya yang keunguan. “Tak ada bagi- 
an kedua,” dia berkeras. "Soal apa ini, Warthrop? Apa yang 
kauinginkan dariku? Aku sudah tua, sekarat pula. Mengapa 
kau datang kemari dan mengusikku soal masa lalu?” 

Dr. Warthrop berbalik lalu merenggut lenganku yang 
terluka, menjulurkannya ke bawah hidung si ahli kejiwaan 
yang gusar. 

"Karena itu bukan masa lalu,” geramnya. Dia melepaskan- 
ku dan mencondongkan tubuh lebih dekat ke wajah lelaki 
tua itu. "Kau bertanya apa yang kuinginkan, aku akan men- 
jawab dengan pertanyaan yang sama: Apa yang kauinginkan, 
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Jeremiah Starr? Kau bisa memegang kata-kataku sebagai 
pria terhormat bahwa aku takkan membocorkan percakapan 
kita hari ini kepada siapa pun. Kau tidak akan melewatkan 
sisa hidupmu yang menyedihkan di penjara atau berakhir 
di tiang gantungan, meskipun darah korbanmu yang tak 
terhitung banyaknya menuntut pembalasan atas itu! Aku 
mengetahui sebagian besarnya dan kuduga aku bisa memba- 
yangkan sisanya, tapi aku ingin mendengarnya sendiri, dan 
tak seorang pun tersisa untuk mengakuinya selain dirimu. 
Kau bisa memegang kata-kataku. Apa lagi?” 

Starr menolak menjawab, tapi keserakahan mengkhia- 
natinya. Matanya yang berair sejenak menjeling ke arah 
tumpukan koin di dekat sikunya. Dr. Warthrop membuka 
dompet dan menuangkan seluruh isinya ke meja. Koin-koin 
bergemerincing, berjatuhan ke karpet usang. Satu keping 
mendarat di atas selimut lelaki tua itu. 

"Nah!" seru Warthrop. "Hanya itu yang kubawa sekarang. 
Besok aku akan memberimu sepuluh kali lipat dari itu. Tapi 
jawab pertanyaannya sehingga masalah ini bisa ditutup untuk 
selamanya... Makhluk yang diserahkan dalam penanganan 
ayahku membutuhkan dua hal untuk bertahan hidup selama 
'eksperimen' eugenikanya berlangsung, apa pun tujuannya 
yang sebenarnya: Tempat yang aman, yang tak diragukan 
lagi telah didanai oleh Mason dan Slidell, dan makanan. Ya, 
kan? Mereka membangun penangkaran di bawah tanah dan 
kaulah yang menyuplai sumber makanannya. Ya, kan? Kata- 
kan ya, cecunguk terkutuk!” 

"Ya, kata Starr. Batuk-batuk hebat mengguncang tu- 
buhnya sampai terbungkuk-bungkuk, dan ketika bersandar 
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kembali, wajahnya merah padam seperti stroberi matang. 
Liur menciprati dagunya yang penuh pangkal janggut. Dr. 

"Dan ketika perang berakhir...?” 

"Dia menawarkan diri untuk mendanainya sendiri,” Starr 
mengakui. "Dia tak bisa melepaskannya.” 

"Tidak melepaskannya?” Doktor tampak tercengang. ”Ti- 
dak melepaskan apa?” 

"Bisa dibilang dia sayang kepada mereka, kurasa. Lebih 
mirip binatang piaraan atau anak-anaknya sendiri. Mak- 
sudku, jangan tersinggung, Warthrop. Dia sangat posesif 
terhadap mereka.” 

"Dan kau tidak peduli dari mana uangnya berasal.” 

”Warthrop, jawab Starr dengan nada merendahkan. 
"Sungguh. Mereka ini...” Dia melambaikan tangannya yang 
berbintik-bintik ke udara, mencari-cari kata yang tepat. ”Pa- 
sien-pasien ini, begitulah mereka disebut, mereka sampah 
masyarakat. Mereka kemari karena secara harfiah tak punya 
tempat lain untuk dituju. Tak ada kerabat, atau tak ada yang 
mau mengakui mereka. Semuanya sinting—kebanyakan 
adalah kriminal gila, dan mereka yang tidak jahat memiliki 
kapasitas intelektual sangat rendah. Mereka sampah manusia, 
dibuang oleh manusia, racun bagi populasi secara umum dan 
bagi diri mereka sendiri. Mereka terlupakan, tak diinginkan, 
kejam, dan merupakan cemoohan keji dari segala hal yang 
menjadikan kita manusia. Mereka bisa membusuk di sini atau 
mereka bisa berkorban demi kebaikan yang lebih besar.” 

"Dengan manfaat tambahan bahwa jika mereka menghi- 
lang, mereka tak akan dirindukan.” 
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Starr mengangguk, tampak lega karena doktor mema- 
haminya. "Mereka tak akan dirindukan,” ulangnya. 

"Dan kau terus menepati bagian kesepakatanmu,” desak 
Dr. Warthrop, rahangnya menegang. Dia akan mengorek 
kebenaran tak peduli berapa pun biayanya. Koin-koin itu 
berkilau dalam sinar lampu, sebagian dari biaya yang harus 
dikeluarkannya, tapi bukan yang paling besar. “Setiap bulan, 
sampai dia meninggal dunia dan uang berhenti datang, kau 
mengirimkan dua atau tiga korban ke New Jerusalem.” 

“Tidak, tidak, tidak,” Starr keberatan. "Esensinya benar, 
Warthrop, tapi salah dalam keterangannya. Aku tak pernah 
mengirimkan mereka ke sana. Ada orang yang kutugaskan 
khusus untuk itu. Dan aku tidak berhenti mengirimkan me- 
reka. 

Dr. Warthrop tercengang. "Apa maksudmu kau tidak ber- 
henti?” 

"Maksudku ya persis itu, Warthrop, aku tidak berhenti.” 

Di sampingku, Kearns menggumam, “Itu mustahil." 

Doktor menyugar rambut. Dia mengempaskan tubuh di 
kursi dan menumpukan siku ke lutut, kini berbicara pada 
sepatunya. "Mengapa kau tidak berhenti?” akhirnya dia ber- 
hasil bertanya. 

"Ayahmu memohon agar aku tidak berhenti. Dia sudah 
mempersiapkan dana untuk mengamankan mereka. Dia 
khawatir percobaan tersebut telah menempatkannya pada 
posisi sulit: Jika dia memotong suplai makanan mereka, 
makhluk-makhluk itu hanya akan mencarinya di tempat 


lain. Kebetulan aku sependapat. Jin sudah keluar dari botol, 
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kotak Pandora telah dibuka, benar-benar tidak ada pilihan 
selain melanjutkan. 

"Kalau tidak, orang-orang sungguhan akan mati,” timpal 
Kearns. Dia mengangguk-angguk dan tersenyum ke arah 
lelaki tua jahat itu, seolah-olah mengatakan, Kita simpatisan, 
kau dan aku. 

"Ya! Itu benar.” Starr mengangguk penuh semangat. "Jadi 
setelah dia mati, tak ada yang berubah. Satu bulan sekali, 
di tengah malam, aku mengirim Peterson ke pemakaman 
dengan muatan.” 

"Tiga jam perjalanan, berarti waktu pemberian makannya 
tepat pukul tiga dini hari,” sahut Kearns. "Jam-jam rawan.” 

Dr. Warthrop menggeleng-geleng. "Ceritamu tidak sesuai 
bukti yang ada, Starr. Seekor pejantan alfa ditemukan se- 
dang memamah sesosok jasad: hanya Anthropophagi yang 
terdesak kelaparan yang akan melakukannya. Baru-baru ini 
mereka menggali jalan ke permukaan: yang tak akan terjadi 
jika kau memberi mereka daging segar setiap bulan. Dan 
menurutku, menyegel terowongan antara sarang dan ruang 
pemberian makan bukanlah hasil dari fenomena alam. Kau 
bilang tak pernah berhenti, tapi kau pasti telah berhenti me- 
lakukannya.” 

"Ya, ya, ya,” gerutu Starr tidak sabar. "Kau tadi menu- 
duhku berhenti setelah ayahmu meninggal dunia, dan aku 
bilang tidak, karena dia meninggalkan dana atas kerepotan 
dan pengeluaranku. Uang itu habis, Warthrop, pada bulan 
Desember tahun lalu. Mereka terakhir diberi makan pada 
Hari Natal.” 


Kearns tergelak-gelak. "O malam kudus!” 
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"Kemudian Peterson meledakkan terowongan, menyegel 
penyimpangan-penyimpangan itu di sisi lain.” 

”Peterson,” ulang Kearns. 

”Ya, Peterson. Aku memercayai dia sepenuhnya; dialah 
yang melakukan tugas itu sejak awal.” 

”Apa nama depannya?” 

”Jonathan. Mengapa kau bertanya?” 

Dr. Warthrop tak memberi Kearns kesempatan untuk 
menjawab. "Kau berasumsi mereka akan mati kelaparan.” 

"Kupikir itulah jalan yang paling bijaksana. Itu sesuatu 
yang aku dan ayahmu diskusikan sebelum kematiannya. 
Kalau itu membuatmu merasa lebih baik, Warthrop, dia se- 
ring mengungkapkan penyesalannya, menurutku, tindakan 
tersebut tidak mendatangkan kesukacitaan baginya. Lebih 
dari satu kali dia menyebut-nyebut soal kemungkinan untuk 
menghancurkan eksperimennya—membuat mereka kelapar- 
an, meracuni mereka, membakar kurungan mereka. Tapi di 
dalam dirinya, dia seorang optimistis, sepertinya.” Starr me- 
nambahkan, "Dia benar-benar berpikir dengan cukup waktu 
dia akan bisa menjinakkan mereka.” 

"Menjinakkan mereka?” tanya Dr. Warthrop. "Kupikir 
gagasannya adalah untuk melakukan perkawinan silang.” 

"Oh, dia menyerah pada gagasan itu setelah beberapa ta- 
hun,” kata Starr sambil melambaikan cakarnya yang penuh 
bercak sekali lagi. "Setiap pasangan potensial yang kukirim- 
kan langsung dicabik-cabik begitu saja.” 

Kearns tertawa. “Tidak terlalu berbeda dengan pernikah- 
an manusia.” 


Dr. Warthrop mengangguk-angguk, tapi bukan mengi- 
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yakan komentar sinis Kearns. "Itu menjelaskan segalanya, 
atau hampir segalanya. Tak ada alasan bagi mereka untuk 
meninggalkan keamanan kurungan buatan manusia mere- 
ka, sampai suplai makanan mereka terhenti dan kelaparan 
mendorong mereka untuk muncul ke permukaan. Tadinya 
aku berasumsi serangan terhadap keluarga Stinnet adalah 
respons teritorial yang dimunculkan oleh pelanggaran kami 
ke wilayah mereka...” Sang monstrumolog menghela napas, 
embusan yang menandakan kelegaan sekaligus pengakuan 
yang menyakitkan. "Aku keliru. Keliru dalam asumsiku dan 
keliru dalam responsku. Tapi tidak semua pertanyaan ter- 
jawab, Starr. Mengapa kau membiarkan Varner hidup? Bu- 
kankah akan lebih aman untuk meninggalkannya di dalam 
lubang bersama 'sampah' lain?” 

"Astaga, Warthrop, memangnya kaupikir aku ini orang 
macam apa? Aku mungkin serakah, tapi aku tidak sepenuh- 
nya rusak.” 

Aku teringat dengungan lalat yang menjengkelkan di kaca 
jendela, belatung yang menggeliang-geliut di luka yang ter- 
buka, sepatu bot yang dipenuhi daging yang melepuh. Aku 
tidak sepenuhnya rusak. 

"Oh, memang tidak,” Kearns sependapat. Dia melintasi 
ruangan untuk berdiri di hadapan lelaki tua yang keriput 
dan berdengih-dengih itu. Dengan kelembutan yang dibuat- 
buat dia berkata, "Justru kau ini humanitarian, Dr. Starr. Ja- 
ngan biarkan orang lain berkata sebaliknya! Seorang alkemis 
antropologis, mengubah timah menjadi emas! Rantai yang 
mengikat orang lain tidak berhasil mengikatmu, dan karena 
hal inilah aku dan kau bersaudara, Jeremiah yang baik. Kita 
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orang-orang baru di era yang baru dan mulia, bebas dari 
kebohongan dan tidak terikat oleh moralitas yang mengge- 
likan.” 

Dia menaruh tangan di kedua sisi kepala Starr yang renta, 
menangkup wajahnya sementara membisikkan sesuatu di 
telinganya yang besar, "Satu-satunya kebenaran adalah ke- 
benaran aktual. "Tak ada yang baik ataupun buruk, kecuali 
pemikiran yang menjadikannya demikian. Tak ada yang na- 
manya moralitas, Jeremiah, selain moralitas aktual.” 

Sambil mengatakannya, John Kearns, murid anatomi ma- 
nusia dan pemburu monster, menggunakan tangan telanjang 
untuk menyentak kepala korbannya dengan keras, mema- 
tahkan lehernya, memutus sumsum tulang belakangnya, 
membunuh lelaki renta itu seketika. 

Kemudian, sambil melewati Dr. Wathrop yang terpana 
dan tak bisa berkata-kata dalam perjalanannya ke luar ru- 
angan, Kearns berkata, "Dia tidak akan dirindukan,” tanpa 


sejejak ironi pun di dalam suaranya. 


Doktor hampir tak dapat membendung kemarahannya, 
meskipun penampilan luarnya menunjukkan bahwa dia 
sepenuhnya tenang, tapi aku mengenalnya terlalu baik. Dia 
menahan lidah sampai kami berbelok di jalan sempit yang 
mengarah ke rumah di Motley Hill, sebelum mengonfrontasi 
Kearns. 

“Itu pembunuhan, Kearns, jelas dan sederhana.” 

"Itu kemurahan hati, Warthrop, jelas dan sederhana.” 

"Kau tak memberiku pilihan.” 

“Seseorang selalu memiliki pilihan, Pellinore. Boleh kuta- 
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nya satu hal? Apa yang akan terjadi seandainya jantung tua 
bangka itu hidup kembali dan dia membuat pengakuan atas 
kejahatannya? Bukankah kau masih ingin bisa melanjutkan 
pekerjaanmu?... Maaf, itu dua pertanyaan.” 

"Aku punya pertanyaan yang lebih baik,” tukas Dr. Wart- 
hrop. "Bagaimana kalau aku yang memilih tetap diam supa- 
ya kau bisa melanjutkan pekerjaanmu?” 

"Astaga, Pellinore, kau melukai perasaanku. Siapa yang 
bisa mengatakan pekerjaan siapa yang lebih berhak dilan- 
jutkan? Jangan kamu menghakimi, supaya kamu tidak di- 
hakimi.” 

"Konon tak ada yang lebih mengenal Alkitab ketimbang 
sang iblis sendiri.” 

Kearns tertawa riang, menarik tali kekang tunggangannya, 
dan berputar ke arah kota. 

"Sekarang kau mau pergi ke mana?” tanya doktor. 

” Berjalan menjelajahi Bumi dan mengelilinginya, kawan- 
ku monstrumolog yang baik! Tunggu aku saat bulan purna- 
ma; aku akan kembali!” 

Kearns memacu kudanya dengan cepat. Aku dan Dr. 
Warthrop mengamatinya sampai menghilang di balik pun- 
cak bukit terakhir. Doktor mengerumiti bibir bawah dengan 
cemas. 

"Apa Anda tahu ke mana dia akan pergi, Sir?” tanyaku. 

Doktor mengangguk. "Kurasa begitu.” Dia menghela 
napas, lalu melontarkan tawa panjang yang lirih dan getir. 
"John J.J. Schmidt! Tahu tidak, Will Henry, kurasa Kearns 
juga bukan namanya yang sebenarnya.” 


Namun, Kearns—siapa pun namanya yang sebenarnya— 
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menepati janjinya. Satu jam setelah kami makan malam, saat 
bulan pernama mengangkat kepalanya yang keperakan ke 
atas pepohonan, Kearns kembali, undur diri ke kamarnya 
tanpa sepatah kata pun kepada kami, berdebam-debam me- 
nuruni tangga lagi setelah berganti pakaian baru, mengena- 
kan jubah bepergian, dengan tas-tas di tangannya. 

”Nah, Pellinore, aku pergi,” katanya. "Betapa pun menye- 
nangkannya ini, aku tidak mau lagi menyusahkanmu dengan 
tinggal di sini, dan kuduga aku mungkin sudah menyusah- 
kanmu sekurangnya selama satu hari.” 

"Lebih dari satu hari, John,” jawah Dr. Warthrop datar. 
"Apa yang kauperbuat pada Jonathan Peterson?” 

“Siapa?” Kearns tampak benar-benar bingung. "Oh! Pesu- 
ruh tua itu. Betul. Dia. Kenapa kau bertanya?” 

“Di mana dia?” 

Kearns menggeleng-geleng sedih. "Kelihatannya tak seo- 
rang pun dapat menemukannya, Pellinore. Sungguh menye- 
dihkan.” 

Dr. Warthrop tidak mengatakan apa-apa selama beberapa 
saat, kemudian dengan nada muram: "Aku masih berniat 
memberitahu pihak berwenang.” 

"Baiklah, dan aku benar-benar tak bisa menyalahkanmu 
untuk itu, jadi aku tidak akan susah payah memintamu 
menggunakan akal sehat. Itu sama seperti Tuhan yang 
mengalihkan perjanjian pada serangga.” Dia terkekeh meli- 
hat wajah doktor yang sekeras batu. "Apa kau tahu mengapa 
aku sangat menyukaimu, Warthrop? Kau terlalu serius.” 

Dia berpaling ke arahku. "Dan kau, Will Henry! Kuha- 
rap tidak ada dendam tentang insiden malang di gua, itu 


SANG AHLI MONSTER 459 


benar-benar tak bisa dihindari. Bukan berarti aku akan me- 
lakukannya, tapi jika aku menceritakan keberanianmu dalam 
pertempuran, bisa-bisa aku dianggap pembohong. Kau akan 
menjadi monstrumolog yang hebat suatu hari nanti, kalau 
kau bisa bertahan menghadapi pendidikan dari Warthrop. 
Selamat tinggal, Will.” 

Dia menjabat tanganku dan mengacak-acak rambutku. 
Doktor bertanya, "Ke mana tujuanmu selanjutnya, Kearns?” 

"Oh, yang benar saja, Pellinore, kau mengancam untuk 
mengadukanku, kemudian menanyakan keberadaanku? Aku 
tidak sepenuhnya tolol, tahu, aku bukan Bobby Morgan. 
Omong-omong, bagaimana kau bisa meyakinkannya agar 
tidak menjebloskanmu ke penjara?” 

Dr. Warthrop menegang, dan berkata, "Robert kawan 
lamaku. Dia memahami pentingnya pekerjaanku.” 

”Membiarkanmu bebas melakukan perburuan akan mem- 
buat New Jerusalem lebih aman? Katakan hal itu pada Pen- 
deta Stinnet yang baik dan keluarganya.” 

"Kukira,” kata doktor datar, "kau bermaksud pergi.” 

"Memang! Tapi sungguh, aku benar-benar berpikir diriku 
membutuhkan liburan panjang yang menyenangkan. Sejenis 
perburuan yang agak santai, pengejaran yang tidak terlalu 
menakutkan, terutama karena aku takkan mendapatkan 
pelayanan Master Will Henry yang tak tergantikan ini lagi.” 

"Satu masalah lagi yang belum kulupakan,” kata doktor 
muram. “Sebaiknya kau pergi, Kearns, sebelum kesabaranku 
habis.” 

Kearns mengikuti saran doktor, langsung angkat kaki 
dari situ. Keesokan paginya, Dr. Warthrop menepati janji- 
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nya, melaporkan pembunuhan itu kepada pihak berwajib, 
meskipun sepengetahuanku tidak ada tindak lanjut apa pun. 
Ada satu pernyataan di surat kabar yang berkaitan dengan 
hilangnya Jonathan Peterson yang misterius, tapi sepengeta- 
huanku, tak ada yang lain; mayatnya tak pernah ditemukan. 

Kami tidak banyak membahas soal Jack Kearns setelah 
musim semi tahun '88 itu. Topik tersebut tampaknya mem- 
buat doktor mengalami dilema moral yang tidak dia ingin- 
kan. 

Tapi pada akhir musim gugur tahun itu juga, topik ter- 
sebut muncul lagi secara tidak langsung. Aku sedang di 
ruang makan memoles peralatan makan perak milik kelu- 
arga ketika mendengar teriakan keras dari perpustakaan dan 
bunyi sesuatu yang berat terjatuh ke lantai. Karena khawatir, 
aku bergegas ke ruangan itu, menyangka doktor terpuruk 
pingsan. (Dia bekerja sangat keras selama berhari-hari tanpa 
tidur ataupun makan.) Alih-alih, aku menemukannya mon- 
dar-mandir di karpet, tak henti-hentinya menyugar rambut 
yang sejak lama sudah harus dirapikan, menggerutu marah 
pada diri sendiri. Dia berhenti ketika melihatku di ambang 
pintu dan mengawasi tanpa suara saat aku buru-buru meng- 
angkat meja kecil yang dia lemparkan saking gusarnya. Di 
samping meja itu ada halaman depan Times London. Kepala 
beritanya mengumumkan: RIPPER MENYERANG LAGI/PEM- 
BUNUH WHITECHAPEL MENGHABISI KORBAN KEEMPAT. 

Whitechapel. Aku pernah mendengar nama itu, di ruang 
duduk rumah Motley Hill enam bulan sebelumnya: Dr. John 
JJ. Schmidt dari Whitechapel. 


Doktor tidak mengatakan apa pun saat aku membaca 
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artikelnya yang mengerikan, tetap terdiam selama beberapa 
detik ketika aku mendongak menatapnya. Akhirnya aku sen- 
dirilah yang memecah keheningan mencekam tersebut. 
"Apakah menurut Anda...” tanyaku. Tak perlu menga- 
khiri pertanyaan tersebut. 
"Apakah menurutku?” katanya retoris. "Kupikir seharus- 
nya Malachi sudah menerima tawarannya selagi bisa.” 


Setelah membumbui dan memain-mainkan panekuk kentang 
yang terlalu mengecewakan (dia tidak menyentuh sosisnya), 
doktor memanggilku ke ruang bawah tanah. Sekarang waktu- 
nya pemeriksaan kesehatan dua bulananku. 

Aku duduk di bangku besi tinggi. Dia menyorotkan sinar 
terang ke mataku, mengukur tekanan darah, suhu tubuh, 
dan denyut nadiku, memeriksa dasar tenggorokanku. Dia 
mengambil sampel darah dari lenganku dan memasukkan- 
nya ke tabung. Aku mengamati, sudah lumayan terbiasa 
dengan ritual tersebut pada titik ini, saat doktor meneteskan 
sejumlah kecil larutan yodium ke dalam tabung tersebut dan 
memutar campurannya selama beberapa detik. Kau bakal 
harus belajar cara melakukannya, Will Henry, demikian dia 
pernah berkata. Kita tak akan bersama selamanya. 

”Pipet,” katanya, dan aku pun menaruh alat itu ke tela- 
paknya yang terbuka. Dia memencet setetes campuran da- 
rah itu ke sebuah slide, menaruh satu slide lain di atas yang 
pertama, lalu meluncurkan sampel itu ke bawah lensa mik- 
roskop. Aku menahan napas saat dia membungkuk untuk 
memeriksa hasilnya. Dia menggeram, memberi isyarat agar 


aku melihatnya. 
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"Lihat bercak hitam lonjong itu?” tanyanya. 

"Ya, Sir, kupikir begitu.” 

"Ya kau melihatnya atau ya kaupikir kau melihatnya? Bi- 
cara yang jelas, Will Henry!” 

” Aku melihatnya.” 

”Itu larva.” 

Aku menelan ludah. Bentuknya menyerupai bola-bola 
obsidian kecil, ribuan mata hitam kecil yang mati, berenang- 
renang dalam setetes darahku. 

Doktor melepaskan sarung tangan dan berkata santai, 
”Yah, kelihatannya populasinya kurang-lebih stabil.” Dia 
membuka berkas di samping mikroskop, menandai Subjek: 
W. J. Henry/ Diag: Infestasi B. Arawakus dan menuliskan 
catatan berantakan di bawah tanggalnya. 

” Apa itu hal bagus?” tanyaku. 

"Hmm? Ya, itu hal bagus. Tak ada yang bisa menjelaskan 
mengapa dalam beberapa kasus arawakus menjaga hubung- 
an simbiosis sempurna dengan inang mamalianya, membuat 
si inang hidup lebih panjang, sementara dalam kasus-kasus 
lain mereka menjajah tubuh si inang. Kasusmu memang 
sangat aneh, Will Henry, karena termasuk kategori pertama, 
sementara ayahmu jelas-jelas tidak begitu. Ada teori yang 
terlalu kompleks untuk kujelaskan secara memadai dalam 
semua detailnya yang elegan, dari makalah luar biasa yang 
ditulis salah seorang kolegaku di Society, yang secara sing- 
katnya mengemukakan bahwa apa yang terjadi pada ayahmu 
merupakan sarana pembiakan, cara bagi parasit tersebut 
untuk menemukan inang baru.” 


”Inang baru,” ulangku. ”Itu aku.” 
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Doktor mengedikkan bahu. "Aku ragu itu terjadi pada 
malam kebakaran. Kau tak berada di dekatnya ketika para- 
sit-parasit itu keluar pada waktu yang tidak tepat. Itu hanya 
teori; bagaimana metode mereka menjangkiti sebuah inang 
sama sekali tidak diketahui.” 

"Tapi itu kecelakaan, kan?” 

"Yah, aku ragu ayahmu sengaja menjangkitimu!” 

"Tidak, bukan itu... maksudku, Sir, apa yang terjadi pada 
ayahku. Itu memang kecelakaan, kan?” 

Doktor mengernyit. "Apa maksud pertanyaanmu, Will 
Henry? Apa kau menyiratkan bahwa ayahmu sengaja dijang- 
kiti?” 

Aku tidak menjawab, karena pertanyaan itu memang ti- 
dak butuh jawaban. Doktor menaruh tangannya di bahuku 
dan berkata, "Tatap aku, Will Henry. Kau tahu aku tidak 
berbohong. Kau tahu aku tidak seperti itu, kan?” 

”Ya, Sir.” 

”Bukan aku penyebab penderitaanmu, kalau itu memang 
penderitaan dan bukannya anugerah. Aku tidak tahu bagai- 
mana dan kapan ayahmu terjangkiti parasit ini, meskipun 
tak kuragukan merupakan hasil sampingan dari pelayanan- 
nya padaku. Kurasa dalam artian tertentu apa yang terjadi 
padanya bukanlah kecelakaan, begitu pula apa yang terjadi 
padamu sekarang. Kau anak lelakinya, Will Henry, dan seba- 
gai anak lelaki kau menanggung bebannya.” Dia memaling- 
kan pandang. ”Seperti semua anak-anak lelaki.” 


Sore harinya, doktor mengundurkan diri ke ruang kerjanya 
untuk mempersiapkan makalah yang kelak dipresentasikan 
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di kongres tahunan Society, memperingatkanku agar tidak 
mengganggunya. Seminggu sebelumnya, dia menerima ki- 
riman tanpa nama dari seorang kolega yang khawatir, draf 
awal monograf yang akan disampaikan rekan monstrumolog 
lain—yaitu pemimpin Society sendiri. Si pengirim mendesak 
Dr. Warthrop agar menyiapkan balasan publik. 

Menurutku, sangat tidak berlebihan untuk menyatakan 
bahwa masa depan disiplin ilmu kita dipertaruhkan, tulis 
temannya. Dan aku tak dapat memikirkan orang yang lebih 
baik lagi untuk menentang desertasi yang mengkhawatirkan 
serta membahayakan dari presiden Society kita yang terhor- 
mat. 

Setelah membaca dengan saksama draf presentasi Dr. 
Abram von Helrung yang terhormat, Dr. Warthrop men- 
dapati dirinya setuju dengan pendapat koleganya dalam dua 
hal: Makalah sang presiden memang berbahaya, dan tak ada 
orang yang lebih baik untuk menghindari bencana yang 
telah diantisipasi itu selain Warthrop sendiri. Dia memulai 
tugas itu dengan keteguhannya yang biasa. Pada sore itu, 
dia menggarap versi kedua belas tanggapannya kepada von 
Helrung. 

Saat dia tenggelam dalam aktivitas intelektualitasnya itu, 
aku mengundurkan diri ke kamar lotengku yang kecil untuk 
berganti pakaian sebelum melakukan kunjungan singkat ke 
kota. Tujuanku sederhana: Membeli scone raspberry dari tu- 
kang roti. Aku tahu doktor akan meminta dibawakan scone 
ketika terbangun keesokan pagi dan tak akan bisa mema- 
hami mengapa aku tidak membelinya padahal aku tahu tak 
ada persediaan scone di rumah. 
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Dalam ketergesaan (si tukang roti akan tutup kurang dari 
satu jam lagi), aku sama sekali tidak menyadarinya. Aku su- 
dah berganti pakaian dan sedang menjangkau untuk meng- 
ambil topi kecilku di cantelannya ketika aku menunduk ke 
bawah dan melihat benda itu tergantung di tiang tempat 
tidurku. Topi baru, lebih besar daripada sepupunya yang 
lusuh dan berlumur lumpur yang kini ada di tanganku yang 
gemetaran. Apa ini? Aku mengambilnya, membolak-balik- 
nya, dan melihat bordiran inisial namaku dengan benang 
emas pada lapisan dalamnya: W.J.H. 

Sejenak, aku tercenung di sana, membeku di tempat, jan- 
tungku berdebar keras seakan-akan aku baru saja bergegas 
mendaki bukit terjal, satu tangan memegang topi kecilku 
yang masih menguarkan bau asap kayu bakar samar dari 
api yang telah lama padam, dan di tangan lain, topi baru 
yang kelihatannya muncul entah dari mana, tapi tentu saja 
asalnya dari suatu tempat—dari seseorang. 

Bertelanjang kepala, dengan topi—yang baru, dan yang 
lama—di masing-masing tangan, aku bergegas ke lantai ba- 
wah. Dari perpustakaan, bisa kudengar suara benda berat 
yang terjatuh ke karpet, dan aku melesat ke dalam ruangan 
untuk menyelidikinya. Tadinya aku menduga Dr. Warthrop 
masih ada di ruang kerja. 

Doktor duduk di lantai di depan perapian, menyalakan 
api. Di sampingnya, terdapat peti tua milik ayahnya. Sean- 
dainya dia menyadari kehadiranku, dia tidak memperlihat- 
kannya saat membuka tutup peti. Dia mulai membuang satu 
demi satu isinya ke dalam kobaran api yang berderak-derak. 
Apinya melompat dan meletup bersama setiap tambahan 
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(bau rambut terbakar dari kepala menciut itu sangat menye- 
ngat). Aku berjalan ke sampingnya, lalu duduk. Dia hampir 
tidak memperhatikan. 

Hawa panas yang meningkat menerpa wajah kami. Dia 
melempar surat-surat lamanya, satu per satu. Seandainya dia 
menyadari ada surat yang sudah terbuka (Kadang-kadang aku 
merasa agak kesepian dan terasing di sini.), dia tidak menun- 
jukkannya. Bahkan, wajahnya tidak memperlihatkan emosi 
sama sekali, entah itu kesedihan atau kemarahan, penyesalan 
atau kepasrahan. Orang bisa menganggapnya sedang mela- 
kukan tugas rutin yang biasa, alih-alih menghancurkan satu- 
satunya bukti yang tersisa akan keberadaan ayahnya. 

"Apa yang kaubawa itu, Will Henry?” tanyanya tanpa 
mengalihkan pandangan dari api penyucian. 

Aku menunduk memandangi dua topi yang tergeletak 
bersisian di pangkuanku. Aku mengangkat kepala dan 
mengamati wajahnya, yang tetap dipalingkan dariku, me- 
mandangi api. Di wajah bersudut tajamnya, bayang-bayang 
berperang dengan cahaya, yang tadinya tertutup kini terlihat, 
yang tadinya tersembunyi kini terungkap. Sang ayah mena- 
mainya Pellinore untuk menghormati raja mitos pemburu 
monster yang tak bisa ditangkap, tindakan kejam yang tidak 
dipikirkan, mungkin: setidaknya suatu pertanda yang nahas, 
meneruskan penyakit keturunan, kutukan keluarga. 

”Topiku, Sir,” jawabku. 

"Yang mana, Will Henry? Itulah pertanyaannya.” 

Apinya meletup dan berderak, menyentak dan mengge- 
rung. Itulah, pikirku. Api menghancurkan, tapi juga menyu- 
cikan. 
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Kulempar topi lamaku ke tengah nyala api. Dr. Warthrop 
hanya mengangguk samar, dan dalam keheningan, kami 
mengamati api melalapnya. 

"Siapa yang tahu, Will Henry,” katanya setelah topi itu 
tereduksi menjadi debu, seperti kenang-kenangan dari ke- 
hidupan ayahnya. "Barangkali beban yang kau tanggung ini 
akan terbukti merupakan anugerah.” 

"Anugerah, Sir?” 

"Kolegaku menjuluki arawakus sebagai 'Air Mancur Awet 
Muda.” 

” Apa itu berarti aku takkan pernah tumbuh besar?” 

Doktor mengambil topi baru itu, hadiah pertamanya, dari 
pangkuanku dan menaruhnya di kepalaku. ” Atau bahwa kau 
akan hidup selamanya—untuk melanjutkan pekerjaanku. 
Omong-omong soal mengubah beban menjadi anugerah!” 


Sang monstrumolog tertawa. 
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SERATUS DUA PULUH tahun setelah penutupan dari ”Ka- 
sus Anthropophagi,” aku menghubungi kepala panti untuk 
memberitahukan bahwa aku telah selesai membaca tiga jilid 
pertama jurnal luar biasa William Henry. 

"Lalu?" tanyanya. 

"Sudah pasti fiksi.” 

"Yah, tentu saja.” Dia terdengar jengkel. "Anda tidak 
menemukan apa pun yang mungkin membantu kami meng- 
identifikasi dirinya?” 

"Tak ada yang penting.” 

"Kampung halamannya...?” 

"Dia menyebutnya 'New Jerusalem, tapi tak ada kota yang 
bernama seperti itu, setidaknya di New England.” 

"Dia mengubah namanya. Dia pasti berasal dari suatu tem- 
pat.” 
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"Yah,” kataku, "dia memang menyebut-nyebut dua kota, 
Dedham dan Swampscott. Itu tempat sungguhan di Massac- 
husetts.” 

"Bagaimana dengan keluarga? Adik, kakak, sepupu... si- 
apa pun?” 

“Saya baru selesai membaca tiga buku pertama,” jawabku. 
"Tapi dia menyiratkan satu-satunya anggota keluarga adalah 
orangtuanya.” Aku berdeham. "Saya rasa polisi pernah men- 
cetak sidik jarinya ketika mereka menemukannya?” 

"Tentu saja. Tak ada yang cocok.” 

"Dia menjalani pemeriksaan kesehatan menyeluruh ketika 
membawanya kemari, benar?” 

"Begitulah standarnya, benar.” 

"Apakah mereka—Apakah Anda lazim melakukan tes 
darah apa pun?” 

"Apa maksud Anda, seperti DNA?” 

"Yah. Itu juga, tapi sebagai bagian dari pemeriksaan kese- 
hatan, apa kalian melakukan pemeriksaan menyeluruh pada 
darah seseorang?” 

"Tentu saja. Memangnya kenapa?” 

"Dan tak ada yang... ganjil dengan darahnya?” 

"Saya harus memeriksa berkasnya dulu, tapi saya akan 
mengingat jika dokter memberitahukan ada yang aneh. Apa 
maksud pembicaraan ini sebenarnya?” 

"Bagaimana dengan autopsi? Apakah itu prosedur operasi 
standar?” 

"Tidak, kecuali ada kecurigaan terjadinya tindak kejahat- 
an atau pihak keluarga sendiri yang memintanya.” 

"Tak satu pun dari kedua syarat itu yang bisa diterapkan 
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dalam kasus Will Henry,” kataku. ” Apa penyebab kematian- 
nya?” 

"Gagal jantung.” 

"Dia tidak menderita sakit sebelum meninggal dunia, kan? 
Tak ada demam, atau mungkin ruam-ruam?” 

"Dia meninggal dengan tenang di dalam tidurnya. Meng- 
apa?” 

“Boleh dibilang dia memberi semacam penjelasan atas 
usianya. Tapi pasti dikarang-karang saja, sama seperti yang 
lainnya.” 

Kepala panti sependapat. "Yah, terima kasih karena sudah 
mau memeriksanya.” 

"Saya belum selesai,” kataku. "Dan saya ingin menyelesai- 
kannya, kalau tidak masalah. Apa Anda keberatan jika saya 
menyimpan buku-buku itu lebih lama lagi? Mungkin kelak 
saya terjumpa dengan sesuatu yang akan membantu.” 

Kepala panti berkata dia tidak keberatan, tak ada yang 
menjawab iklannya, dan seluruh pemeriksaannya, seperti 
upayaku, tidak menghasilkan apa pun. Aku berjanji untuk 
menghubunginya seandainya menemukan sesuatu yang 
berguna. Aku menutup telepon, merasa lega: Tadinya aku 
khawatir dia akan meminta jurnal Will Henry dikembalikan 
sebelum aku sempat menyelesaikan jilid-jilid yang tersisa. 

Selama beberapa bulan berikutnya, setiap kali bisa me- 
luangkan waktu, aku menjelajahi Internet, menambang 
bongkahan informasi apa pun yang mungkin memberikan 
bukti bagi keaslian jurnal ini. Tentu saja, aku menemukan 
banyak referensi tentang makhluk mitos yang digambarkan 
dalam naskah yang terdahulu, dari Herodotus sampai ke 
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Shakespeare, tapi tak ada apa pun soal invasi ke Amerika 
pada penghujung abad kesembilan belas. Tak ada informasi 
tentang Monstrumologist Society (atau "monstrumologi” 
dalam hal itu—rupanya itu leksikon lain yang dikarang- 
karang oleh Will Henry), dan tak ada yang mengindikasikan 
bahwa seseorang bernama Pellinore Warthrop pernah hidup. 
Aku menemukan referensi online tentang sanatorium tahun 
1900-an di Dedham, meskipun namanya bukan Motley Hill, 
dan pemiliknya bukan Starr. Aku tidak menemukan refe- 
rensi apa pun tentang kapal muatan bernama Feronia yang 
terdampar di dekat Swampscott pada 1865. Tak ada catatan 
tentang kapal apa pun yang karam pada tahun itu. 

Aku menggali beberapa sumber tentang persona Jack the 
Ripper yang terlalu nyata, tapi tak menemukan nama alias 
John Kearns atau teori apa pun yang mungkin mendukung 
klaim Will Henry yang mengejutkan bahwa orang itu berbu- 
ru monster ketika tidak sedang berburu manusia. Karyawan 
British Museum yang sangat murah hati akhirnya membalas 
teleponku sehubungan dengan surat-surat pribadi Sir Fran- 
cis Galton, sang Bapak Eugenika, yang menurut pengakuan 
Warthrop merupakan kawan baik ayahnya. Seperti yang 
kuduga, tidak disebut-sebut soal Alistair Warthrop atau si- 
apa saja yang secara garis besar menyerupai lelaki itu dalam 
surat-surat Galton mana pun. 

Aku juga tak bisa menemukan referensi tentang Biminus 
arawakus. Tak ada mitos—dan, tentu saja, tak ada apa pun 
dalam literatur sains—tentang organisme parasitik yang en- 
tah bagaimana memperpanjang rentang hidup inangnya. 

Kadang-kadang, karena begitu tenggelam dalam peneliti- 
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an tanpa hasil ini, aku akan menertawai diri sendiri. Meng- 
apa aku membuang-buang waktu dengan mencoba mene- 
mukan sepenggal bukti dari apa yang jelas-jelas merupakan 
hasil imajinasi lelaki pikun? Aku kasihan padanya. Mungkin 
itulah sebagian alasannya. Menurutku, Will Henry sendiri 
tidak akan menyebutnya sebagai hasil imajinasi. Kupikir dia 
sungguh-sungguh percaya bahwa semuanya benar. Jelas, itu 
karya fiksi, tapi bukan fiksi yang disengaja. 

Hampir empat bulan setelah percakapan kami, aku me- 
nelepon kepala panti lagi dan menanyakan di manakah Wil- 
liam James Henry dikuburkan. Pemakaman kota ternyata 
hanya berjarak kurang dari sepuluh menit dari rumahku. 
Aku menemukan batu nisan kecil di sana, hanya teretsa 
namanya di sana, itu pun kalau memang namanya, hanya 
satu makam lain di antara petak-petak makam orang kecil 
lainnya. Aku penasaran bagaimanakah prosedurnya untuk 
meminta penggalian kembali jasad seseorang. Sambil berdiri 
di kaki makam, aku tercengang oleh kekonyolan ide terse- 
but—kenapa aku mengharapkan kisah anehnya yang mana 
pun merupakan kejadian nyata? 

Tanpa pikir panjang, aku berjongkok dan menggores 
permukaan tanah dengan tongkat, menggali sepuluh sampai 
dua belas senti permukaan atasnya yang berpasir. Badai yang 
terjadi baru-baru ini membuat makam itu tergenang, dan air 
mulai meresap ke dalam lubang kecil buatanku. 

Aku melihatnya setelah satu-dua menit, makhluk mirip 
cacing kecil, bukan cacing tanah gemuk ataupun ulat grub 
yang montok, tetapi sesuatu yang panjang dan sangat tipis, 
menggeliat di permukaan air yang gelap. Tak lebih tebal da- 
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ripada rambut manusia, begitulah kata Will Henry, ketika 
menggambarkan makhluk yang menyerang tubuh ayahnya. 

Aku mengais invertebrata anonim itu dari lubang meng- 
gunakan ujung tongkat lalu mengangkatnya, menyipitkan 
mata memandanginya dalam cahaya senja pada akhir mu- 
sim panas itu. Aku teringat kata-kata Warthrop dari dalam 
jurnal—bagaimana metode mereka menjangkiti sebuah inang 
sama sekali tidak diketahui—dan aku membuang tongkat itu 
jauh-jauh dalam sekejap kepanikan konyol. 

Yang benar saja, aku mencerca diri sendiri, berusaha me- 
nertawakannya, dan itu mengingatkanku akan sesuatu yang 
ditulis Will Henry. Kata-kata tersebut mengikutiku saat aku 
bergegas kembali ke mobil dan, ke kehidupan modernku, 
tempat ruang bagi monster menyusut setiap jamnya. 

Benar, Nak, monster itu nyata. Kebetulan ada satu yang 
tergantung di ruang bawah tanahku sekarang ini. 
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SANG AHLI MONSTER 


Inilah rahasia-rahasia yang kusimpan. Inilah kepercayaan yang tak pernah kukhianati. 
Namun, ia telah tiada selama hampir sembilan puluh tahun, 
pria yang memercayaiku, yang membuatku menyimpan semua rahasia ini. 
Yang menyelamatkanku... dan yang mengutukku. 


Begitulah awal buku harian Will Henry, anak yatim-piatu dan asisten 
doktor pemburu monster. Saat hidup bersama sang doktor, 
meskipun hanya sebentar, Will tahu tentang tamu-tamu tengah malam 
dan bisnis berbahaya laki-laki itu. 


Tetapi kemudian datang orang membawa mayat gadis muda serta monster yang 
memakan gadis itu. Dan dunia Will pun berubah. Sang doktor menemukan 
anak Anthropophagus-monster tanpa kepala yang mulutnya terletak di dada- 
dan sepertinya jumlah Anthropophagus bertambah. 


Maka Will dan sang doktor pun harus menghadapi kengerian yang mengancam 
akan menghancurkan dunia. 


Yancey membuat... kengerian dan kekejaman... 
terasa lebih mencekam dalam kisah yang luar biasa ini. 
-School Library Journal 
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